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			Il racconto






			Gli antichi Maya ascoltano il rombo della Poderosa, al Cairo un’auto gialla si muove sul confine sottile tra i vivi e i morti, mentre negli Stati Uniti  una ferrovia sotterranea collega città, destini e storie…


			Sei racconti a due o quattro ruote, con i cingoli o le ali, per viaggiare da una parte all’altra del mondo, tra realtà e fantasia, mentre il vento della rivoluzione e della libertà continua a soffiare.


		




		

			
L’autrice





			

				

					[image: ]

				


			





			Elena Forno è nata e vive a Torino.


			Laureata in Storia Contemporanea, lavora in ambito amministrativo presso UniTo.


			Nel 1995 ha vinto il primo premio in occasione del cinquantesimo anniversario della Resistenza con il testo teatrale L’ora del lupo.


			È regista e attrice teatrale, soprattutto in ambito civile, e svolge laboratori per i giovani. Dal 2017 collabora con Orme Scuola di Arti Sceniche e Impegno civile.


			Nel 2017-2018, con Asai, ha preso parte a un progetto di integrazione dei giovani nelle periferie urbane, nell’ambito del doposcuola di aggregazione di Mirafiori Sud.


			È stata fondatrice e presidente dell’associazione Primavera Pajetta, comitato civico per il recupero di spazi, luoghi e tempi urbani sul territorio di Mirafiori, e ha contribuito alla nascita di Historia Magistra, associazione culturale per il diritto alla storia.


		




		

			
GEC






			GEC (Cuneo, 1982) vive e lavora a Torino.


			La sua arte si fonda principalmente sull’utilizzo del web al fine di coinvolgere il pubblico in prima persona, senza il quale ogni sua opera non potrebbe esistere. Il risultato sono immagini e installazioni ambientali ironiche e drammatiche, dal linguaggio sintetico e immediato, opere che indagano temi quali il lavoro, la comunicazione pubblicitaria, il consumo consapevole, le lotte di classe e il gioco, spesso realizzate nello spazio urbano senza alcuna autorizzazione.


			Gec ha partecipato a importanti mostre in Italia e all’estero, tra cui Schermi delle mie brame (Triennale di Milano, 2014), Cala la notte (Biblioteca Civica MART, Rovereto, 2013), Epidemic Happiness (Biennale di Architettura di Venezia, 2012).


		




		

			I motori della rivoluzione


			






			“Non ho bisogno di nessuna rivoluzione che mi aspetti.


			Uno la rivoluzione ce l’ha dentro


			e se la porta di qua e di là.


			Come i bagagli”


			Paco Ignacio Taibo II, Rivoluzionario di passaggio


			




			È per Alessandro, Alice, Andrea, Gabriele,


			Amiche e Amici tutti.


			È per i miei rivoluzionari e per le mie rivoluzionarie


			di passaggio.


			È per il mio albero genealogico.
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			L’ultima estate della Poderosa


			


			


			“C’è un punto di inizio e un punto di fine,


			in mezzo c’è la vita”


			


			America latina


			Un mese dopo un colpo di stato (l’ennesimo colpo di stato militare che porta al potere una violenta dittatura)


			In un carcere di massima sicurezza per i prigionieri politici.


			


			In cella, ore 21.50, 4 agosto 1976


			La porta della cella si chiuse con un colpo di mano deciso. Da lì, nessuno sarebbe mai dovuto uscire vivo, per ordine del Generale della Junta, ma Violeta sapeva che ce l’avrebbe fatta, che sarebbe tornata viva e sulle sue gambe ad Agua Florida. Sapeva che avrebbe potuto contare sulle promesse fatte da Don Juan e da sua nonna nei sogni, e che Ernesto e Alberto non si sarebbero mai rimangiati la parola. Sarebbe tornata al suo lago antico, tra i vulcani, l’ombelico del mondo Maya dove le antiche tradizioni dei suoi antenati vegliavano sull’inesorabile scorrere del tempo.


			Gliel’avevano detto nel confessionale Don Paulito, il prete del suo quartiere, e Suor Maria, durante la messa funebre di suo nonno, che credeva in Dio e in Marx, senza contraddizioni filosofiche.


			Le avevano detto che, qualunque cosa fosse accaduta, lei avrebbe dovuto pensare al rombo della Poderosa, la motocicletta del medico barbuto che aveva portato le cure e il Capitale nel villaggio.


			


			Villaggio Macondo, Agua Florida, sul lago Atitlán, 17 aprile, il sabato prima della Pasqua cristiana


			Un sabato terroso e assolato al villaggio erano giunti due stranieri a bordo di una strepitosa e roboante motocicletta.


			Gli uomini del villaggio li guardarono subito con sospetto, ma quando videro che venivano accolti dall’abbraccio di Don Juan e di Suor Maria si tranquillizzarono e tornarono alle loro faccende. I capi religiosi e politici della comunità indios sapevano che i due sarebbero arrivati per un programma internazionale latino.


			I due erano giovani e belli, con i sorrisi stampati in viso: uno era uno studente di medicina e l’altro un chimico. Arrivarono in sella a una sgangherata Norton 500 del 1939. Erano venuti a portare parole nuove e un po’ di medicine.


			Le parole vennero apprese subito dai niños che giocavano per strada e dalle donne disperate per le troppe ingiustizie subite ormai da generazioni. Gli uomini erano annientati da anni di lotte e quasi tutti avevano trovato consolazione nell’alcol.


			Alberto ed Ernesto erano ormai abituati a incontrare uno scenario siffatto di rassegnazione e disagio, ma non si erano arresi e cercavano di entrare in contatto con tutti i membri delle comunità indigene visitate.


			Stavano viaggiando da mesi per le strade meno battute dell’America Latina, toccando villaggi dimenticati, realtà rurali ancora legate al mondo indigeno, dove la scuola stava arrivando e dove l’esercito passava spesso a ricordare che il nuovo ordine era quello del Generale.


			I due argentini erano in un viaggio studio autorizzato dai governi, per portare vaccini e un po’ di consapevolezza e salute, ma i due nel sellino nascondevano anche libri. Erano atei e rivoluzionari e non si sarebbero arresi di fronte alla disperazione dei ribelli o dei ragazzini reclutati dall’esercito.


			Un viaggio voluto da entrambi alla scoperta di un continente, con l’intento di realizzare un programma di studio innovativo: medicina e rivoluzione. La coscienza di ciò che videro e incontrarono lungo la strada li portò a consolidare una volontà che stava nascendo in loro, nei primi anni di università e politica: “La rivoluzione è la cura da portare alle minoranze disprezzate”.


			«Li dobbiamo prima affrancare, Alberto! Dopo costruiremo gli ospedali su una terra libera!» era il mantra che ripeteva sempre Ernesto.


			


			Cella numero 2, il sole è a spicchi


			Violeta aveva diciassette anni e si trovava nella cella da un giorno, sapeva che le parole di suo nonno erano insondabili ma vere.


			La guardia della cella doveva montare il turno della notte e pensava già alla cena delle venti e trenta, consumata come ogni sera. Il tavolo apparecchiato, la radio su canzoni insulse per coprire la noia, la moglie lasciata a casa senza rimorso ad accudire una bambina per cui non sentiva niente. La famiglia era uno schema previsto dall’Accademia, che prevedeva la sacra triade: la patria, la famiglia e l’esercito.


			C’era, nei suoi gesti, una ritualità decisa e ordinata che non lasciava scampo all’improvvisazione o all’imprevisto.


			Victor era stato scelto dal Generale in persona, era stato addestrato nei campi clandestini dell’Esercito di Liberazione Nazionale, era abilitato alla violenza necessaria a estirpare informazioni utili per la Causa Nazionale: eliminare in modo chirurgico le idee rivoluzionarie che ormai aleggiavano come nuvole nel paese. Victor sapeva eseguire ordini e comandi precisi, senza pensieri o crisi di coscienza.


			Quando arrivò davanti alla cella di massima sicurezza, prese le chiavi e le fece girare nel foro grosso della serratura metallica, arrugginita ma funzionante.


			La prigione era stata allestita in un ex manicomio dismesso, dopo che i pazienti erano stati i primi a essere eliminati dal nuovo ordine della Junta militare.


			L’uomo, dopo aver aperto la porta della cella, non posò subito lo sguardo sul detenuto 1521, raccolse la ciotola del cibo, la tazza dell’acqua e fece per arretrare lentamente verso l’uscita, quando sentì il tintinnio conosciuto che arrivava dal pendaglio appeso al polso del prigioniero.


			Alzò gli occhi e vide una ragazza. La femmina aveva lunghi capelli neri e occhi scuri da indio come quelli di sua nonna. Era insanguinata, piena di tagli, aveva perso alcuni denti ma non il sorriso, che su quel viso olivastro risplendeva fiero come tutta l’America Latina.


			Fu in quel momento che tornò quella voce nell’orecchio di Victor, e con quell’urlo la memoria si presentò di nuovo alla coscienza del presente.


			Cercò nelle tasche i farmaci che prendeva da anni per fermare la nausea e il vomito, ma non trovò nulla. Provò allora a indietreggiare verso l’uscita senza incrociare di nuovo il volto della ragazza, prese il mazzo di chiavi, chiuse velocemente la cella e si diresse verso la cucina, dove sentiva il vociare dei militari colleghi che stavano cenando prima di montare il turno o di tornare alle tiepide dimore casalinghe.


			Prese il vassoio e cercò un posto isolato per consumare il pasto. Mentre cercava di sistemarsi su una panca di legno all’angolo della stanza, non si accorse dell’arrivo di Tomaso, che gli urlò nell’orecchio, facendolo sobbalzare: «Ha mangiato, la troietta della cella 2, o ti ha sputato in faccia come ha fatto con me stamattina quando è arrivata?».


			Victor sentì uno strano pugno di rabbia muoversi nello stomaco e soffocò il grido che gli stava esplodendo in gola, ingoiò il rospo con il boccone di cibo e cercò uno sguardo adeguato per affrontare Tomaso. Tommi De La Ruina, nel frattempo, cercò di toccargli le parti intime come a cercare la risposta nel sesso del suo commilitone: “Cazzo moscio, oggi, fratello! La puttanella non te lo fa diventare duro!».


			Victor riuscì a non reagire, mise su quella maschera neutra che indossava da tempo, senza emozioni o smorfie, e riuscì a dire a De La Ruina: «Ha mangiato e non ha sputato, è senza denti ormai ed è gonfia, sei stato bravo oggi a darle quella lezione!». Poi, senza pensarci, scattò in un gesto teatrale, una reazione inattesa, la rabbia nascosta cominciò a trasformarsi in una collera viva. Nella mente cominciarono ad affiorare frammenti di immagini che, come schegge impazzite di fotogrammi, passarono davanti agli occhi facendogli tornare alla memoria chi era lui, il suo vero nome, che cosa gli era accaduto anni prima. Era stato il tintinnio della medaglietta appesa al polso della ragazza della cella numero 2.


			E fu così che Victor vide la propria mano prendere dal piatto un pezzo di carne e offrirlo al militare in gesto di sfida, e sventagliando il brandello davanti alle narici si vantò del bottino ottenuto: «Guarda la lingua della troietta, non parla più ora, dopo le taglio anche un pezzo della vagina, così capirà chi comanda, vero De la Ruina?!» e scoppiò in un’inquietante risata che per un attimo gelò la stanza e i commensali che non erano abituati a vederlo alzare i toni. Era un freddo esecutore di ordini che, senza commenti, anima o sudore, uccideva quasi con gentilezza i soggetti individuati dai suoi capi come nemici.


			Eseguiva, senza fare domande e con mano ferma, anche le torture per estorcere informazioni. Non sentiva più niente di niente da tempo, fino a quindici minuti prima del suo congedo dalla cella numero 2 della prigioniera Violeta de la Parra, de Agua Florida, del lago Atitlán.


			Si congedò velocemente dal gruppo di commilitoni che erano pronti al gioco dell’oca, per ingannare il tempo di guardia notturno.


			Victor finì di trangugiare la cena, sentendo che i bocconi diventavano amari, e poi corse nella sala medica, si stese sulla brandina, chiuse gli occhi e permise ai ricordi di aggredire la sua mente che ormai si era risvegliata.


			


			Il villaggio e la nonna e la palla da calcio


			La prima volta che Victor sentì il corpo di un’altra creatura farsi vicino, ebbe così tanta paura che gli mancò il respiro. Aveva cinque anni ed era sua nonna che veniva a cantargli la ninna nanna mentre i genitori erano al lavoro. Quello sarebbe stato l’unico abbraccio della sua famiglia, presa dai guerriglieri della Guardia Nazionale una notte.


			La nonna fece in tempo a passarlo fuori dalla finestra a una vicina, che lo portò alla parrocchia della Santa Trinidad.


			Lì conobbe Don Paulito e Suor Maria che gli fecero da madre e padre fino a diciotto anni, quando l’Esercito Nazionale lo prelevò per portarlo nel campo di addestramento al centro del paese.


			Essere nato maschio gli costò tutto quello che Don Paolo e Suor Maria gli avevano insegnato: a leggere, a scrivere, a badare ai più piccoli e a onorare la rivoluzione portata dal medico della Poderosa.


			Don Paolo aveva aperto la missione non appena c’era stato il colpo di Stato, aveva creato una famiglia per gli orfanelli dei dissidenti politici e insegnava ai bambini e alle bambine il calcio e la lotta greco-romana per difendersi dalle aggressioni. Suor Maria insegnava loro l’amore incondizionato verso il mondo, ma anche la diffidenza verso gli uomini armati e a fare gioielli con oggetti ritrovati. Il sabato portava il gruppo della missione al mercato del paese per cercare di raccogliere qualche spicciolo per mantenere in vita quella rocambolesca impresa.


			Nella notte di Natale del suo tredicesimo compleanno, mentre stava giocando a calcio nell’improvvisato campo della missione, Victor sentì rombare i motori di una motocicletta, e venne travolto dalla nuvola di polvere che arrivò dalla frenata in corsa del mezzo potente e fumante. L’odore dell’olio del motore e del grasso gli prese la gola. Granelli di sabbia entrarono negli occhi del ragazzino che si trovò davanti due uomini possenti che con una fragorosa risata si buttarono a giocare a calcio con lui e i suoi compagni della missione.


			Erano due medici argentini che stavano viaggiando per l’America Latina per studiare le condizioni sociosanitarie e aiutare i poveri a curarsi e a liberarsi.


			Si fermarono con loro qualche mese, un tempo che sembrò un intero anno, e insegnarono a Don Paolo e a Suor Maria l’arte della medicina e della rivoluzione.


			Quando Alberto ed Ernesto se ne andarono, i ragazzini si sentirono per un po’ di nuovo orfani.


			Poi arrivò anche per Victor il giorno più buio della sua breve esistenza, uno strappo, un pugno continuo nel cuore a far battere l’organo. «Se ti prendono non piangere» gli aveva detto Don Paulito, «se no ti prendono di mira e ti riempiono di botte subito. Quelli non sono uomini ma bestie, sono stati a loro volta prelevati da un utero e non hanno niente, solo la paura… e menano».


			«Se ti prendono non parlare più, fai solo cenni col capo e poi prega nella tua testa Dio e tutti i Santi ma soprattutto la Madonna, perché quella è una madre»: queste le parole di Suor Maria.


			«Se ti prendono, respira, Victor, cerca nel polmone la forza di non rispondere e con gli occhi impara subito tutto quello che puoi per scappare e punta a vedere se c’è un motore. Scappa e portati dietro più prigionieri come te possibili. Fai una corda umana e corri veloce come questa motocicletta che ti ho insegnato a guidare. Fai militanza e crea amicizia e collaborazione, vedrai che una via d’uscita si trova.» Sul polso Ernesto aveva tatuata una stella con al centro un cuore. Alberto, che sapeva usare meglio di Ernesto il bisturi da chirurgo, aveva deciso di tatuare tutti i ragazzini che non avevano paura dell’ago. Sul polso un piccolo minuscolo tatuaggio, simbolo di fratellanza. Sarebbe servito nel tempo come riconoscimento.


			Quando successe, Victor si ricordò dell’ultimo addestramento fatto con Ernesto, Alberto, Don Paulito e Suor Maria, così non ebbe paura.


			Li sorpresero durante l’ora di ricreazione, tra una partita di calcio e una sfida a carte, quando la volontà si fa molle e dopo il pranzo si cerca la siesta anche nel tiepido inverno.


			Victor realizzò immediatamente che la strategia dei rapimenti di regime era cambiata, non più nel cuore della notte ma in pieno giorno.


			Si accorse di quello che stava per accadere dalla smorfia di rabbia e impotenza che vide disegnarsi sul viso di Don Paulito, che cercò granelli di pazienza per provare ad affrontare gli uomini armati.


			Mentre si avvicinavano alla rete del campo di calcio, Victor da un buco vide le immagini sempre più sfocate.


			Ricordava le voci che diventavano metalliche, poi sentiva le urla di Suor Maria che voleva togliere Laura Moralez dalle mani di uno dei militari.


			Le strapparono le vesti davanti a tutti, ma Laurita riuscì a raggiungere il bulbo oculare dell’uomo e a conficcarci dentro un’unghia.


			Poi, nei frammenti di memoria del giorno buio, fu come se ci fosse un’eclissi di sole ma il sole non sarebbe tornato più, la luce non avrebbe più avuto modo di illuminare le sue giornate per molto, molto tempo.


			Quando si risvegliò era coperto di sangue suo e dei compagni. Si ritrovò sul retro di una camionetta, buttato in mezzo a corpi vivi e morti.


			Cercò la forza della speranza e alla prima fermata della camionetta credette di poter fuggire. Quando si buttò sulla strada, si rese conto di avere un braccio e un piede gravemente feriti.


			Non poteva scappare e la guardia che lo vide a terra lo scambiò per uno di quelli morti, lo raccolse perché gli ordini erano di seppellire nella fossa comune della Gola del Fuoco i morti, mentre i sopravvissuti andavano trasportati al “Purgatorio”, il campo di addestramento in cui si forgiavano le nuove reclute coatte.


			Il Grande Generale Javier de las Rosas aveva voluto un esercito blindato chiamato “Le spine”, diceva di essere il nuovo Messia e si presentava spesso nelle visite ufficiali in giro per il Paese con una corona di spine.


			«Io porto nella testa tutte le vostre ingiustizie, la corona mi serve per ricordarmi tutti i giorni che, come Cristo, io sono venuto qui per voi, gli ultimi del mondo e della terra. Voi vi dovete affidare a me, come figli. Chiudete gli occhi e li aprirete presto in uno splendido Paese dove ci saranno rose ovunque.»


			I suoi comizi finivano sempre con numerosi morti ammazzati, gli ultimi residui del movimento rivoluzionario che ormai era entrato in clandestinità, oppure qualche vecchio nostalgico incredulo, ancora fiducioso in un’istituzione democratica o qualche matto.


			La scena più straziante, vista prima che il segnale venisse interrotto dalla Guardia Civil che era entrata nella TV di Stato per occuparla, fu quella di un nonno che manifestava con il nipote studente davanti all’Università. Gli ultimi fotogrammi si chiudevano con l’immagine del cranio sfondato del vecchio che teneva tra le braccia il corpo del nipote appena centrato da una pallottola dell’Esercito Nazional.


			Fine delle trasmissioni e della democrazia.


			A luglio, il giorno più freddo dell’anno coincise con la fine della Repubblica Democratica Experimental del Pueblo, nata in estate dieci anni prima, un vero miracolo politico, un’Atlantide emersa dal mare nella sanguinolenta America Latina.


			Victor non aveva mai viaggiato per il Paese, era stato portato alla missione che era tutta la sua casa e la sua breve vita si era svolta in un angolo della terra. Sui libri della biblioteca di Don Paulito aveva studiato che esisteva la libertà, anche geografica. Per ora il viaggio gli era costato quasi la vita.


			Il panico respirato in quella finta morte non lo avrebbe mai più abbandonato.


			Arrivati alla fossa comune, capì subito che esisteva l’inferno, che la fine, la paura e la crudeltà in qualche modo erano reali. Vide cumuli di corpi, gli sembravano tronchi accatastati.


			Accostare quelle spoglie a una foresta di alberi secchi e morti, pronti per essere legna da ardere, fu il pensiero che lo salvò dalla pazzia. Quella fantasia servì a creare il distacco per andare avanti e stare a vedere se una via di uscita sarebbe arrivata.


			Quando il militare arrivò al suo corpo per gettarlo in mezzo alla catasta di cadaveri, Victor cercò di trattenere il fiato, il suo piano era quello di fingersi morto per poi scappare nella notte, ma il ragazzo, che aveva qualche anno più di lui e parlava il dialetto del paese accanto a quello di suo nonno, si accorse subito che respirava.


			Lo tirò a sé e gli auscultò il cuore, poi, soddisfatto, tirò fuori una manetta e legò il polso di Victor al suo come un fantoccio.


			Finito il lavoro di seppellimento a cui era destinato, il ragazzo che lo aveva catturato consegnò il suo prigioniero al comandante che stava preparando una camionetta per i sopravvissuti che sarebbero stati portati poco lontano da lì, in un campo di addestramento militare allestito per preparare cecchini contro i guerriglieri politici oppositori del Nuovo Ordine di De Las Rosas.


			Il ragazzetto vendette Victor per quattro monete d’oro. Valgo oro, pensò. Poi, caricato sulla camionetta militare, svenne sperando di morire.


			


			Cella numero 2, Viola si prepara alla fuga


			Violeta era gonfia di botte e sdentata, dalla mano destra le avevano anche strappato le unghie, ma, sotto quella maschera di sangue ed ematomi, stava ridendo.


			Iniziò a cantare nella mente una filastrocca per rendersi conto che era viva 


			Viva viva viva la rivoluzione, porterà fiori canzoni e matite per la scuola, ma prima di tutto libererà Viola.


			A turno inventavano una rima con i loro nomi.


			La filastrocca era un mantra che cantava nella sua testa per sentirsi la vita ancora addosso, per riprendere energia dopo quelle botte, umiliazioni, ferite, per ritrovare un sacro respiro che le riportasse un po’ di forza nel corpo, perché nell’anima era già morta e risorta mille volte in quella piccola cella.


			Si era fatta un altare degli antenati con le molliche che aveva nascosto in una tasca mentre la guardia le toglieva la scodella dal muso come se fosse un animale.


			Aveva impastato con saliva e pane il volto di sua nonna e suo nonno, degli zii, dei cugini, della sorellina Rigoberta e di Paulina, la sua compagna di giochi. Sull’altare di pane mischiava i vivi e i morti perché in quel limbo di cemento inenarrabile per chiunque non riconosceva più il confine tra la realtà e la fantasia.


			Si immobilizzò di gioia non appena sentì che l’ultima guardia che era stata lì da lei si stava riavvicinando.


			Sentì l’odore dell’uomo che stava per aprire la porta, lo aveva riconosciuto. Era Victor Sandin, un ragazzo del villaggio vicino che era stato catturato il giorno del rastrellamento, anni prima, durante la partita di calcio. Arrivarono e portarono via tutti i maschi per farne cecchini del Generale. Vi era l’ordine di reclutare con rastrellamenti i ragazzi, anche i bambini, e chi si opponeva doveva essere fermato subito. Erano guerriglieri al soldo dei ribelli e andavano subito passati per le armi.
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