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“Gruppo Infotek buongiorno.”

  
“…”
  
“No, l’ingegner Franchini non è in ufficio.”
  
Le grida roche dell’ingegner Aldo Franchini, socio con una quota
simbolica e l’avvilente consapevolezza di non contare per questo un
beneamato ***, le giungevano faticose dall’ufficio alle sue spalle.
Nessun dubbio che fosse al lavoro. Ancora meno che non gradisse
essere disturbato. Le sue urla strozzate arrancavano nei corridoi
raggiungendo, al culmine della foga, sibilanti punte di completa
afonia.
  
Emma ruotò la poltroncina di alcantara azzurra verso quel
vociare sofferto. Il filo della cornetta si tese allo stremo.
Attraverso le pareti a vetro, che circondavano gli uffici della
Infotek, Emma cercò con lo sguardo la figura severa, dal baffo
spiovente, dell’ingegner Franchini. Lo trovò seduto alla scrivania,
il nodo della cravatta allentato, le vene del collo a sporgere
turgide come i nodi su un tronco d’ulivo. 
  
“Vinicio, sono due settimane che il water perde acqua da sotto
!” sbraitava l’ingegnere fuori di sé. “Quando ti chiedo di
occuparti di qualcosa, devi farlo subito!”
  
In piedi di fronte a lui, sfrontatamente appoggiato allo stipite
della porta, un giovanotto dall’aria scanzonata si sorbiva la
ramanzina con le mani affondate fino ai polsi nelle tasche dei
jeans.
  
“L’ho fatto, ma l’idraulico dice che…” biascicò senza troppa
convinzione Vinicio Martelli, l’imberbe magazziniere tuttofare.

 
“Me ne frego di cosa dice l’idraulico,” ribatté furibondo
l’ingegnere. “Sono giorni che per andare a pisciare bisogna
arrotolarsi i pantaloni alla caviglia.”
  
Così dicendo, sollevò platealmente una gamba, mostrando al
giovane magazziniere, e a tutti i curiosi che sbirciavano
indiscreti da sopra i monitor dei pc, la risvolta umida dei calzoni
di cotone. La teatralità del gesto fugò ogni dubbio.
  
Emma ruotò di nuovo la sua poltroncina azzurra e tornò a
rivolgersi all’interlocutore al telefono.
  
“Non credo che l’ingegnere tornerà prima di sera. Le consiglio
di richiamare domani.”
  
“…”
  
“Capisco, è urgente.”
  
“…”
  
“Per la tinteggiatura della facciata.”
  
“…”
  
“Gli lascerò un appunto.”
  
“…”
  
“Lei dice che è il quarto questo mese?”
  
Più che probabile. Aldo Franchini, cinquant’anni di incazzature,
tre giorni di ferie l’anno, una moglie tiranna senza più voglie,
annoverava fra i suoi primati anche tre mesi di promemoria
telefonici mai letti. Emma percorse con la punta dell’indice
l’interminabile successione di quelle note. Lunga e variegata la
lista occupava quasi per intero tre pagine fitte di un quaderno per
appunti. L’assicuratore, l’amministratore di condominio, il
mobiliere per una fornitura di scrivanie, di nuovo l’assicuratore,
il vetraio per la sostituzione di un lucernario, l’idraulico.
  

  
L’idraulico?

  
Negli ultimi dieci giorni, ben cinque erano stati i tentativi
dell’anziano signor Pomeo, il vecchio idraulico dal marcato accento
napoletano, di mettersi in contatto con l’ingegner Franchini.
Istintivamente, Emma fece di nuovo un mezzo giro in direzione
dell’ufficio alle sue spalle. Vinicio Martelli sorreggeva ancora lo
stipite della porta, fissando con sguardo indolente le stringhe
slacciate delle sue Nike Air Max, e Aldo Franchini, esaurita la
voce e gli argomenti, brandiva adesso, a mo’ di fioretto, un
minaccioso dito ammonitore. Lo puntava tremante, quel dito
arrabbiato, al viso assorto del Martelli, trasferendo sull’ultima
falange protesa la frustrazione per l’improvvisa raucedine. Ai suoi
piedi, un cestino dei rifiuti stracolmo, traboccante, lasciava
intravedere, tra il bianco monocorde di tante cartacce, il tenue
giallo di alcuni post-it. Pensierosa, Emma strinse tra i denti la
vecchia biro mordicchiata.
  

  
Cento euro che… 

  
Li avrebbe probabilmente vinti quei cento euro se fosse andata
frugando fra le carte appallottolate di quel cestino alla ricerca
di quella con su scritto 
idraulico; conosceva bene l’espressione d’irritata
insofferenza, lo sbuffare infastidito, con cui il Franchini
cestinava, senza esclusione, le piccole note giallo limone che lei
gli consegnava ogni giorno. Si tolse quindi di bocca lo scheletrico
moncherino e, scuotendo sfiduciata la testa, battezzò col nome di 
Salvatore Motta, imbianchino, l’ennesimo post-it destinato
all’oblio. Finito che ebbe, rimase a fissarlo assorta,
tamburellando con le dita sulla scrivania.
  

Inutile traccheggiare. Devo! si impose quindi rassegnata,
facendosi aderire al dorso della mano la parte adesiva del post-it.

  
Vana solerzia. Emma lo sapeva già. Il Franchini lo avrebbe
accartocciato senza leggerlo. Ancora una volta. Come faceva sempre.
Come aveva fatto nei giorni passati con i cinque messaggi
dell’idraulico. La giovane centralinista si affacciò quindi
esitante nel corridoio, ancora incerta sul da farsi. 
  

Vado o non vado? rifletteva, ancora riluttante a muoversi,
mentre adocchiava da lontano l’espressione accigliata
dell’ingegnere. 
  

  
Forse merita rimandare.

  
Se infatti per un verso gli ordini del Franchini non lasciavano
spazio a interpretazioni: “Qualsiasi messaggio deve arrivare sulla
mia scrivania immediatamente, 
im-me-dia-ta-men-te!”, dall’altro, tutto quell’urlare
fioco, quello sventagliare plateale di pantaloni e quel puntare
tremante di dita, rendevano senza dubbio consigliabile un
rinvio.
  
Incoraggiata però dal definitivo acquietarsi delle grida roche
al sorgere del dito tremante, Emma si fece animo e uscì dalla
stanza. 
  
Nel corridoio, le finestre erano aperte a far entrare l’aria
tiepida della mattina. Coni di sole si allungavano fino a terra,
punteggiati da migliaia di volteggianti particelle di pulviscolo.
Qualche impiegato stava già accapigliandosi con le lamelle di
alluminio delle veneziane per ridurre il riflesso del sole sulla
scrivania; altri invece, con piccoli e continui accomodamenti,
cercavano la giusta inclinazione ai monitor dei loro pc. Al
passaggio di Emma le particelle si mossero vorticosamente di qua e
di là, sparpagliandosi impazzite nei coni di luce bianca.
  
“Permesso…” azzardò con un filo di voce, giungendo di fronte
all’ufficio del Franchini.
  
Dall’interno nessuna risposta. Soltanto le Nike slacciate del
Martelli dettero mostra di aver udito, ritraendosi lente e
svogliate dal vano della porta. Invitata a entrare dal pigro
strisciare dei lacci sul pavimento, Emma si fece avanti silenziosa.
L’odore penetrante di mentolo delle caramelle balsamiche per la
gola aleggiava fresco nella stanza. Sulla scrivania, a pochi passi
dall’ingresso, un’elegante confezione di aromatici pastiglioni
verdi mostrava gli ultimi granelli di zucchero sul fondo. Emma
procedette timorosa, lo sguardo fisso dinanzi a sé, perché il
divagare incerto dei propri occhi non incontrasse, dio non voglia,
il piglio implacabile del Franchini. Con il post-it bene in vista,
a legittimare l’intrusione con quell’incontestabile lasciapassare,
Emma si accostò prudente al tavolo, passando per un istante nel
raggio d’azione del dito arrabbiato. Seccato, Aldo Franchini
sollevò lo sguardo su di lei, pronto a metterla in croce assieme al
Martelli.
  
Non lo fece. Emma aveva con sé l’incontestabile lasciapassare.
Con un veloce stacca-attacca, spiccicò dal dorso della mano lo
svolazzante cartellino giallo e lo fissò senza esitazioni a lato
del fermacarte di graniglia. Lo depositò proprio lì. Proprio dove
il Franchini le aveva indicato mille volte. Né più avanti, né più
indietro. Guai.
  
Consegnata la missiva, Emma gettò una rapida occhiata all’orlo
inumidito dei calzoni dell’ingegnere.
  
Le risvolte bagnate ricadevano pesanti sulle nappe dei mocassini
e minuzzoli della segatura usata per asciugare il pavimento erano
stati spazzati e raccolti dal bordo inzuppato. La Marisona non
avrebbe gradito. Cavolo, se non avrebbe gradito! La Marisona, come
tutti chiamavano la moglie del Franchini per quella quinta di
reggiseno che le ombreggiava la punta delle scarpe, non avrebbe
infatti perdonato al marito una simile disattenzione. Una donna
tutta d’un pezzo, la Marisona. Austera. Inflessibile. Senza un
punto vita, né il desiderio di possederne uno. 
  
D’improvviso, un battere insistente alla vetrata dell’ufficio
confinante interruppe l’ultimo affondo del dito-fioretto. Aldo
Franchini, con l’indice ancora sospeso in aria, si voltò con occhi
di fuoco verso quel bussare invadente.
  
“Aldo, dovrei andare in bagno. Mi consigli le calosce o le
ciabatte di gomma?” lo canzonò divertito, dall’altra parte del
vetro, Antonello Pancrazi, il secondo dei due soci di
minoranza.
  
Il dito proteso del Franchini si irrigidì, accentuando il
tremore.
  
“Maledetta architettura della trans-avanguardia!” vibrarono a
vuoto le sue corde vocali.
  
Per un vezzo di modernità, infatti, di un giovane architetto
rampante, gli uffici della Infotek erano delimitati da indiscrete
paratie di vetro trasparente che non concedevano scampo ai più
riservati e inibivano, perfino ai più ardimentosi, la libertà di
armeggiare in solitudine con le dita nel naso.
  
“Nessuna parete in muratura sarà di ostacolo al flusso di
energia produttiva del terzo millennio!” aveva accademicamente
declamato l’emergente architetto, mentre un’accanita squadra di
operai imbiancati di calce, ci dava dentro da diritto e da rovescio
per eliminare fino all’ultimo antiquato mattone da secondo
millennio.
  
Ne fosse rimasto anche uno soltanto, Aldo Franchini lo avrebbe
adesso scaraventato contro il simbolo di quella modernità non
richiesta, mandandolo in frantumi.
  
Oltre il vetro, il florido faccione del Pancrazi si allargò in
un sorriso soddisfatto. Stuzzicato infatti dall’aver suscitato
tanta veemenza, prese a mimare, provocatorio, il gesto di
arrotolarsi i pantaloni alla caviglia. Un paio di vecchi calzini
dall’elastico allentato sbucarono flosci da sotto l’orlo sollevato.

  
“Aldo, guarda qua!” sghignazzò compiaciuto il Pancrazi. “Guarda
dove finisce la dignità del vostro Amministratore Delegato!”
  
Una lieve contrazione della mandibola passò come un’onda sul
volto del Franchini. Il ricordo bruciante, seppur lontano, di
quella nomina immeritata, suscitava ancora in lui moti di stizza
incontrollati. A niente erano valsi impegno e abnegazione, contro
la losca determinazione del vecchio amico d’infanzia. Antonello
Pancrazi, quel grasso e disordinato compagno di banco, ingordo
divoratore di merendine e artefice orgoglioso di puzzette
pestilenziali, era adesso l’Amministratore Delegato della società.
E lo stava canzonando.
  
Dagli uffici intorno, come marmotte di montagna, stavano intanto
sbucando, una dopo l’altra, decine di facce divertite. C’era chi
occhieggiava furtivo oltre le spalle di un collega, chi scrutava
riparato dalle ante socchiuse di un armadietto, chi allungava il
collo da lontano per sopravanzare altre teste curiose e altri colli
allungati.
  
Antonello Pancrazi, galvanizzato dal successo di sguardi
riscosso, si spinse a superare i propri limiti e quelli imposti
dalla decenza. Con insospettabile agilità per i centoventi chili di
denso adipe straripante, che portava acciambellati attorno ai
fianchi, sollevò da terra un polpacciotto latteo dalla rada peluria
nera, fingendo di togliersi le scarpe.
  
“Non avresti mica un paio di infradito da prestarmi?” insistette
ancora, tirando teatralmente a sé la prima stringa.
  
Una fitta rete di micro-venuzze azzurrognole si palesò
palpitante attorno agli occhi del Franchini. Emma temette una
trombosi. Il vilipeso ingegnere rinfoderò tremando il dito
ammonitore e sguainò al suo posto un perforante sguardo di
viscerale disprezzo. Mirava dritto, mortalmente offeso, quei
centoventi chili di fiera ciccia ballonzolante che si mantenevano
in equilibrio saltellando goffi su un piede solo. Per un lungo
istante, l’intera stanza fu piena soltanto dell’ansimare pesante
del Franchini. Le sue narici si dilatavano e si contraevano al
ritmo arrabbiato del suo petto e i folti baffi, subito sotto il
naso, vibravano impercettibilmente a ogni respiro. Tutt’attorno,
teste curiose e colli allungati interruppero rapiti il loro
oscillare. Emma scoprì di essere in apnea solo quando ebbe bisogno
di riprendere fiato. 
  
Circondato di contro dalla rassicurante opulenza del proprio
ufficio, Antonello Pancrazi gongolava soddisfatto, sostenendosi
alla vetrata comune, perché anni e anni di felice libertinaggio
alimentare non avessero la meglio sull’instabilità del piede di
appoggio.
  
“Suvvia Aldo, non te la prendere!” riprese beffardo, mentre il
palmo rosa della sua mano si andava come spalmando contro la parete
trasparente. “Vorrà dire che in bagno ci andrò più tardi. E poi,
anche volendo, guarda che casino mi hai fatto combinare con questo
laccio.”
  
L’attenzione di tutti si concentrò a quel punto sul sottile
cordoncino cerato che il Pancrazi pareva manovrare come un puparo
il filo di una marionetta. Un nodino striminzito, che i più
riuscirono solo a immaginare, sigillava adesso indissolubilmente la
lunga stringa che il pingue Amministratore Delegato stringeva tra
le dita. 
  
“È da non credere, guarda che razza di intrigo,” continuò il
Pancrazi, fissandosi divertito l’annodatura della scarpa. “Mi
serviranno un paio di forbici per cavare il piede da qua dentro.
Sai cosa ti dico, Aldo?” aggiunse poi, strizzando di sottecchi
l’occhio alla nutrita platea di quella mattina. “Mi hai stancato
con codesto muso lungo, me ne torno al lavoro.”
  
Recuperò così barcollando la stabilità sui due piedi, scrutò
ancora una volta la lunga stringa cerata, che adesso penzolava
allentata giù dalla scarpa e, ansioso di strappare l’applauso
finale, dette l’ultima graffiante zampata: “Fossi in te, Aldo,
chiamerei l’idraulico!”
  
Un brusio sommesso si alzò a quel punto unanime dal pubblico
intorno.
  
Fiero, Antonello Pancrazi accolse come un’acclamazione lo
stupore generale e, incitando all’ola i dipendenti, si riportò
balzelloni oltre il disordine del grosso tavolo di mogano. 
  
Aldo Franchini, mortalmente offeso, sembrò sul punto di
replicare. Poi parve ripensarci. La castrante raucedine di quella
mattina non avrebbe concesso alla sua replica più di due sillabe
fioche. Tacque. Ancora tremante rinunciò, abbassando lentamente lo
sguardo. Chiuso in una sorta di mutismo oltraggiato, prese a
pareggiare, con gesti distratti delle dita, una pila disordinata di
vecchie circolari, impilate alla rinfusa sulla scrivania. La mente
altrove, allineava le pagine sporgenti, passando e ripassando coi
polpastrelli lungo il margine irregolare delle carte e facendo
meticolosamente combaciare, uno sull’altro, gli angoli arricciati.

  
Nel silenzio che avvolgeva adesso la stanza, Emma sentì il
Martelli alle sue spalle sistemarsi meglio contro lo stipite.
Circospetta, volse il capo verso di lui, cercando complicità e
ricovero sul volto del collega. Non ebbe però modo di coglierne lo
sguardo. L’imberbe magazziniere, infatti, mantenendo pavidamente la
testa china, si gingillava assorto con l’elastico delle mutande,
concentrandosi imbarazzato nel pizzicare, e pizzicare ancora,
l’orlo griffato degli slip.
  
Fu lo sbuffo d’aria improvviso, proveniente dall’imbottitura di
gommapiuma dell’esuberante poltrona del Pancrazi, a fischiare la
fine delle ostilità. Pressata infatti sotto al peso prorompente
dell’Amministratore Delegato, l’elegante seduta mandò un leggero
sibilo prolungato, che sancì involontariamente la tregua e il
definitivo ritorno alla normalità.
  
Timidamente, come le prime gocce di un piovasco estivo,
tornarono a ticchettare le tastiere intorno; tornò lo zigzagare
sincopato delle stampanti ad aghi e lo sfrigolare incerto dei
modem. Si chiusero le ante complici degli armadietti, dietro cui i
più timorosi avevano finito di sbirciare, e i cassetti più alti
degli schedari, tra le cui cartelline polverose decine di facce
incredule avevano trovato riparo alla curiosità dei loro sguardi.

  
Anche Emma, con piccoli passi prudenti, cominciò a guadagnarsi
lentamente l’uscita. Un piede dopo l’altro, dosando bene impellenza
e discrezione, perché troppa vivacità o eccessivo controllo, non
urtassero la suscettibilità di un Aldo Franchini temporaneamente
alienato, percorse cauta la stanza. In prossimità della soglia, le
giunse da dietro l’inconfondibile stropicciare di carta
appallottolata. Emma capì e sorrise, ancora prima di voltarsi.
Quando lo fece, una pallina di carta di un tenue color limone, con
un’incerta parabola discendente, raggiunse, centrandolo, il cestino
dei rifiuti.
  
  


  
“Gruppo Infotek buongiorno.”
  
“…”
  
“Sì, il ragionier Pancrazi è in ufficio. Attenda in linea.”
 

Emma schiacciò il tasto dell’attesa sul centralino e compose
l’interno dell’Amministratore Delegato. Appena uno squillo e il
“Pronto!” baritonale del Pancrazi si fece sentire vibrante
all’altro capo del filo.
  
“Il Dottore,” annunciò Emma solenne, voltandosi istintivamente a
raccogliere l’inevitabile scompiglio.
  
Il tempo di realizzare, e scompiglio fu. Dall’ufficio
presidenziale partì, infatti, repentino uno schioccare convulso di
dita, accompagnato da ampi ed eloquenti gesti delle braccia in
direzione dell’ufficio adiacente. Aldo Franchini, seduto alla
scrivania oltre la vetrata divisoria, sollevò lo sguardo,
richiamato dall’agitarsi scomposto del collega. Fu sufficiente
un’unica rapida occhiata all’insistenza con cui il Pancrazi
indicava allarmato la cornetta del telefono, perché il Franchini
scattasse in piedi come sparato dal seggiolino eiettabile di un
caccia militare. In preda a una frenesia delirante, si catapultò
nel corridoio, divincolandosi a strattoni dall’incastro di sedia e
tavolo che lo teneva prigioniero. Una cartellina porta documenti,
mal posizionata sul bordo della scrivania, scivolò dal piano,
spaginandosi in aria in un caotico svolazzare di pagine bianche.
Nessuno se ne curò. Men che meno il Franchini. Troppa premura.
 

Guglielmo Neri Della Loggia, da tutti conosciuto come il
Dottore, era il terzo e ultimo socio della Infotek. Il più
importante. Il socio finanziatore. Era quello con i soldi, il
titolo nobiliare, un master in economia aziendale e la quota
maggiore. A lui nessuno osava negarsi. Figlio di due padri, aveva
avuto in eredità dal primo – il padre naturale – l’alterigia e il
sangue blu dei Della Loggia, dal secondo – quello tutelare – il
patrimonio sconfinato dei Neri e la presidenza onoraria al circolo
del bridge. Anni addietro, per inesplicabili motivi, non esclusa
fra questi la noia di una vita da dandy aristocratico, aveva
acquisito le quote di una malconcia aziendina di informatica,
salvandola dall’inevitabile bancarotta. La Infotek era allora una
piccola e mal gestita società, dove i quarantotto dipendenti e i
due soci oscillavano al vento di alterne fortune, appesi a un filo
sempre più sottile di speranza. Esposti alle intemperie, come i
doccioni di una vecchia grondaia, erano alternativamente lambiti
dalla tiepida brezza di fatui successi commerciali o sferzati senza
tregua da ululanti venti di bufera. Quando dal cielo nero e
tempestoso principiarono a venir giù incessanti scrosci d’acqua
gelida, Franchini, Pancrazi e i quarantotto dipendenti, furono
provvidenzialmente raccolti e tratti in salvo dal capriccio
imprenditoriale di un giovane Guglielmo Neri Della Loggia a caccia
di emozioni. Da allora, il dottor Guglielmo si affacciava nei
locali della Infotek con la stessa cadenza degli anni bisestili sul
calendario, ma il subbuglio portato in quelle visite saltuarie era
bastevole, se non d’avanzo, per i quattro anni a venire.
  
Aldo Franchini non ci dormiva la notte. C’erano l’impresa di
pulizie e il vivaio da contattare, scrivanie zoppicanti e cieche
lampade al neon da sostituire, caffè e pasticcini da ordinare.
C’era da rifornire d’acqua fresca il distributore automatico e di
sapone il dispenser della toilette, crepato sul fondo da mesi di
arsura. Via le piramidi di carte dai tavoli e i vecchi cestini dei
rifiuti con le loro colature di caffè lungo i fianchi, via la
collezione di caricature dalle pareti dell’ufficio commerciale, i
calendari indegni e i trofei del torneo annuale di calcetto dalle
mensole. Niente doveva esser lasciato al caso. Persino l’abito blu
del matrimonio, quello delle occasioni speciali, doveva essere
tirato fuori per tempo, perché perdesse quel non-so-che di
rinchiuso, prima dell’Incontro. Il Dottore era di olfatto fino,
proprio come la Marisona.
  
“Dottore! Non mi aspettavo una sua telefonata,” esclamò enfatico
il Pancrazi, lanciando al Franchini, che in quel momento
sopraggiungeva trafelato, ammiccanti sguardi d’intesa. “In cosa
posso esserle d’aiuto?”
  
L’intercalare muto che seguì a quelle prime battute di cortesia
mise il turbo alla pressione sanguigna dell’ingegner Franchini, il
quale, non percependo altro della conversazione oltre i grugniti di
assenso del collega, si macerava nel timore di cattive notizie. In
piedi di fronte al grosso tavolo di mogano, che già da solo gli
procurava un fastidioso senso di vertigine col suo caos dilagante
di carte sparse senza criterio, Aldo Franchini prese a torturare
con urgenza il nodo della cravatta, tentando disperatamente di
allentarne la presa attorno al collo. Improvvisamente troppo
stretto, il raffinato cappio regimental fu da solo in grado di
compromettere irrevocabilmente il vacillante autocontrollo del
Franchini e di spazzare via definitivamente gli ultimi tratti della
sua orgogliosa autorevolezza. Apprensione, impotenza e affanno gli
si andarono lentamente condensando agli angoli della bocca in due
minuscole mezzelune di bavetta collosa. 
  
“Certo, Dottore. Non si preoccupi. Penseremo noi a tutto,” ruppe
infine il silenzio Antonello Pancrazi, chinando il capo
dimesso.
  
Accompagnando poi la cornetta del telefono, fino quasi a
sfiorare con la punta del naso la tastiera, e prodigandosi ancora
in cerimoniosi saluti e promesse di eterna fedeltà, l’ingombrante
socio di minoranza si accomiatò ossequioso.
  
“Allora?” chiese trepidante il Franchini, quando il click del
telefono autorizzò finalmente un suo intervento.
  
“Cazzate!” rispose nuovamente spavaldo il Pancrazi. “Le solite
cazzate del Dottore.”
  
  


  
“Aldo!”
  
Un tono di voce tanto efficiente da sfiorare l’autoritario
tagliò improvvisamente il silenzio del corridoio.
  
“Aldo, hai visto in bagno?”
  
Rita Branchia, zelante segretaria commerciale e unica magagna
nell’irreprensibilità e rettitudine morale del Franchini,
transitava impettita nell’atrio, muovendo i suoi passi corti e
scoppiettanti verso l’ufficio dell’ingegnere.
  
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta facevano i tacchetti a spillo delle sue
décolleté fuori moda, martellando energici sulle piastrelle sale e
pepe dell’atrio. Al suo passaggio, una nube tossica di sudore
stantio parve correrle dietro come lo strascico vaporoso di un
abito da sposa. Emma arricciò istintivamente il naso vedendola
passare. 
  
“Non si può andare avanti così!” seguitò indignata la Branchia,
procedendo spedita. “L’acqua sta raggiungendo il corridoio! Di qui
a due giorni saremo costretti a venire in ufficio con i sandaletti
di gomma.”
  
Eccessivamente scandalizzata, forse eccitata per la novità,
quella mattina batteva i tacchi con particolare vigore, quasi
cercasse, nel ritmo cadenzato delle sue scarpette a punta, la
risolutezza necessaria ad affrontare il fastidioso imprevisto. 

 
“Aldo,” scandì imperativa ancora una volta, entrando decisa
nella stanza, “dobbiamo fare qualcosa!”
  
Nessun altro poteva permettersi un simile ardire. Ma di lei Aldo
Franchini si era irrimediabilmente infatuato. Ammaliato forse dallo
sgambettare sicuro dell’inappuntabile segretaria, o infiammato
dall’esiguità dei gonnellini fascianti, dentro cui la Branchia
comprimeva caparbia le sue rotondità, al suo cospetto
l’irreprensibile ingegnere perdeva il piglio del giustiziere,
assumendo il tono languido dell’innamorato. E Rita Branchia
cavalcava l’onda. 
  
Una volta dentro, lui le fece cenno di chiudere la porta. Lei
tacchettò indietro di qualche passo e, col solito eccesso di
operosità, non disattese le aspettative tirando un’usciata
micidiale che scosse come un terremoto la leggera struttura di
vetro della parete. Un tentennare di infissi percorse da cima a
fondo il lungo corridoio. Volti interrogativi si sollevarono
all’unisono dalle scrivanie. Emma incassò istintivamente la testa
fra le spalle, raggiunta dall’eco di tanta esuberanza.
  
“Gruppo Infotek… buongiorno,” recitò in due tempi, affrettandosi
a coprire il microfono con la mano.
  
“…”
  
“L’ingegner Franchini?” ripeté ad alta voce, mentre effettuava
il solito mezzo giro sulla poltroncina di alcantara azzurra. “Un
attimo che controllo.”
  
Alle sue spalle, Aldo e Rita, due cuori e una capanna, sedevano
adesso uno di fronte all’altra, intimamente immersi in una
discussione. Lui aveva allungato una gamba fin oltre la scrivania e
sventolava risentito l’orlo bagnato dei pantaloni; lei, sporta di
lato, faceva no-no con la testa, osservando, con doverosa gravità,
lo stacco netto di colore lasciato sul tessuto dall’umidità che
cominciava ad asciugarsi. La mimica silenziosa, oltre la porta
chiusa, fu più chiara di mille parole.
  
Emma tornò a voltarsi verso la lucetta della chiamata ancora in
attesa e sfoderò disinvolta uno dei classici del repertorio: “Mi
dispiace, l’ingegner Franchini non è ancora rientrato. Vuol
lasciare un appunto?”
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“Francesco, sono tornata,” disse Emma, chiudendosi il portoncino
alle spalle.

  
Uno strusciare fiacco di pantofole le dette il benvenuto dal
salotto. La tv era accesa. La voce impostata di un telecronista
dettava i risultati dell’ultima domenica di calcio.
  
“Francesco!” insistette ancora lei, lasciando cadere a terra la
borsa. 
  
Al di là della porta socchiusa, nel cantilenare monotono di
esiti sportivi, le giunse alfine distratto il mugugno del marito.
Era l’ora della replica di 
Calcio e dintorni. Impossibile ottenere da lui oltre quel
mugugno.
  
Sposi da quasi due anni, Francesco e Emma potevano contare su
poche ma 
inconfutabili certezze: sulla proprietà di un minuscolo
appartamentino di tre stanze alla periferia della città; sulla
puntualità del sistema bancario nell’incassare le novantotto rate
mancanti del loro mutuo decennale; sul fatto che prima o poi quelli
della Rai sarebbero passati a riscuotere il canone, presentandosi
coi cani alla porta; su una collezione di punti fedeltà Coop, ormai
prossima al compimento, per un plaid zebrato dai risvolti di
velluto nero.
  
Gran parte, del resto, rientrava nella categoria delle certezze 
inesorabili: doveri accettati per tradizione come
necessari, che scandivano puntuali le settimane, senza revoche né
permessi ossia il pranzo dai suoceri alla domenica, il sabato
pomeriggio al supermercato.
  
Poco o niente era compreso sotto la voce 
imprevisti.
  
Era, la loro, una serena quotidianità, un tran-tran consolidato,
all’interno del quale il trinomio lavoro-casa-tv cresceva in
maniera proporzionale allo scemare del desiderio sessuale.
  
In cucina il tavolo era apparecchiato per metà. Sull’altra, le
tazze sporche della colazione e un pacco di biscotti al cioccolato
erano stati spinti di lato per far posto alla tovaglia. Emma sbuffò
contrariata nel sollevare, in un unico blocco, la tazza di
Francesco saldata al piattino dai resti di zucchero e caffè.
  
Sul fondo del recipiente, un concentrato di biscotti gonfi di
latte formava, dopo una mattinata di abbandono, una rivoltante
pappetta molliccia. Leggermente schifata, Emma trasferì il monolite
nell’acquaio e dette il via all’acqua. Mentre i residui della
colazione riemergevano gorgogliando lungo il bordo della tazza, si
chinò a rovistare, in un chiassoso cozzare di tegami, nel cassetto
grande per le stoviglie. Fra pentole e pentoline, impilate le une
nelle altre in ordine di grandezza, cavò faticosamente fuori
l’ultima della pila.
  
“Olio o burro?” indagò quindi al marito, volgendo il capo in
direzione del salotto.
  
Di là dalla porta socchiusa, si alzarono esultanti le grida di
un gruppo di tifosi. Soltanto quelle. 
  
“Pasta all’olio o al burro?” lo incalzò allora lei, con una
punta d’impazienza nella voce. 
  
Fra gli applausi dei tifosi festanti, le arrivò sbrigativa la
risposta di Francesco: “Sì”.
  
“Sì cosa? Sì olio o sì burro?”
  
“Arrivo, finisce questo e arrivo.”
  
Un ragazzone semplice, Francesco, quadrato, onesto, con pochi
grilli per la testa e una sola grande passione: il calcio. Due sere
la settimana, pioggia o vento che fosse, caricava a spalla il suo
borsone 
Calcestruzzo per l’edilizia di Vallini Albano, saltava in
sella al vecchio scooter 50 e, zigzagando nel traffico
congestionato delle sette di sera, tagliava dritto per il centro
fino ai campi da gioco dall’altra parte della città. Ad attenderlo,
circondati dal grigio uniforme dei nuovi capannoni industriali,
trovava impazienti altri nove irriducibili col borsone. Tutti
puntuali. Tutti animati dalla stessa passione. Al rientro a casa,
coi riccioli neri ancora bagnati dall’acqua della doccia, Francesco
lasciava andare soddisfatto il borsone a metà del corridoio, si
cavava fuori delle scarpe, scalzando con la punta dei piedi prima
un tallone e poi l’altro, e si gettava sfinito tra i cuscini del
divano, gambe e braccia 
vitruvianamente allargate, in attesa della cena. Un’ora
dopo, la testa reclinata da un lato, la tv sintonizzata su
improbabili programmi didattico-scientifici, dormiva beato.
  
Emma riempì la pentola d’acqua e la posizionò sul fornello
grande, quello col fuoco alto. 
  
“Sembra già estate,” commentò ad alta voce, scostando le tendine
della veranda e allungando l’occhio fin oltre la sfilza di garage
che delimitavano il cortile. Dietro il muro di cinta del condominio
confinante, un pesco solitario era fiorito di rosa. 
  
“Pensi che domenica potremo andare al mare?” buttò là,
indugiando con lo sguardo su una coppia di passerotti che, ad
altezze diverse, posava immobile su uno stesso ramo. 
  
“Magari per le tre siamo a casa, così io dormo e tu guardi la
partita,” continuò da sola.
  
Una leggera brezza animò per un istante le fronde più alte
dell’albero. Uno dei passerotti, accompagnandosi all’improvviso
venticello, spiccò il volo, facendo oscillare il ramo sotto di sé.
Emma lo guardò allontanarsi basso, tra due file di lenzuoli stesi
ad asciugare. 
  
“Che ne dici?” rilanciò ancora, lasciando con lo sguardo il
cortile e volgendo distrattamente l’attenzione alle prime bollicine
che salivano in superficie dal fondo della pentola. Dal salotto
nessun commento. La proposta era audace. Troppo, così a ridosso
dell’ultima di campionato.
  
  


  
Emma discostò la porta del salotto e si affacciò nella stanza.
Un indice ficcante, non sufficientemente scaltro da ritirarsi in
tempo prima di essere visto, rovistava smanioso nelle cavità nasali
di Francesco.
  
“Pulizie generali?” lo stuzzicò lei, facendosi avanti.
  
Francesco le sorrise colpevole, affrettandosi a nascondere quel
dito sapiente fra le pagine rosa della 
Gazzetta dello Sport. 
  
“Dai vieni, di là è pronto,” lo esortò Emma indulgente, fingendo
di non avvedersi del movimento rotatorio pollice-indice che animava
da sotto il quotidiano. 
  
Ubbidiente ai toni risoluto-affettuosi, un tempo appannaggio
della madre, lui chiamò a sé le pantofole, puntò il telecomando e
schiacciò.
  
La sigla finale di 
Calcio e dintorni si interruppe di colpo e un ingombrante
senso di vuoto piombò pesante fra loro. 
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Lo
spernacchiare impertinente di un motorino 
  

smarmittato
  

graffiò il silenzio pomeridiano del grosso atrio, rimanendo sospeso
nell’aria per qualche secondo. Emma si premette istintivamente la
cornetta all’orecchio, perché la voce al telefono non si
confondesse col fracasso sgarbato di quel ciclomotore di
passaggio.

  
“Lei cercava il ragionier Pancrazi?” chiese per conferma, quando
l’intensità del rumore si fu attenuato. Le parve un sì quello che
fievole si accompagnò agli ultimi crepiti della marmitta in
lontananza. “Attenda in linea.”
  
Due-zero-cinque, digitò a memoria sulla tastiera del
centralino.
  
Sull’imponente tavolo dell’Amministratore Delegato,
l’apparecchio telefonico squillò una prima volta a vuoto. Emma ne
percepì l’eco solitario nel silenzio appena ritrovato del
corridoio.
  
Driiin.
  
Nessuna risposta. 
  
Driiin.
  
Un secondo squillo svettò prepotente oltre il vetro delle pareti
divisorie.
  
Driiin.
  
Un terzo.
  
Il quarto, Emma non riuscì quasi a sentirlo giacché coincise con
un bercio sguaiato, che rimbombò sonoro e gaudente tra gli uffici
non ancora completamente ripopolati dopo l’esodo della una. Teste
pesanti dentro mani a coppa e palpebre sonnacchiose a un passo
dall’oblio, sussultarono sorprese e spaesate al grido trionfante
di: “Contratto! Contratto!” 
  
Antonello Pancrazi, sventolando in aria due paginette mezze
spiegazzate di fine carta azzurrognola, uscì esultante
dall’ufficio.
  
“Contratto! Un altro contratto!” vociava eccitato, facendo
strada orgoglioso a un giovane morettino dallo sguardo
sfuggente.
  
“Questo qua,” smanacciò all’indirizzo del giovane morettino che
lo seguiva silenzioso, “questo qua è un campione. Ve lo dico io! Ve
lo…”
  
L’affanno per l’incontenibile emozione e la zavorra di chili in
eccesso, lo costrinsero a interrompersi un istante per riprendere
fiato.
  
“Claudio Morbelli! Ricordatevi il suo nome.”
  
Respiro. 
  
“Farà strada.”
  
Respiro. 
  
“Porca miseria se ne farà!” sprintò con le ultime molecole
d’aria a sua disposizione.
  
Un passo indietro, Claudio Morbelli taceva.
  
Imbarazzato da tanta gloriosa esaltazione, percorreva con le
dita il profilo del naso, nel tentativo di coprire il rossore che
gli imporporava le gote. Erano trascorsi sì e no due mesi da quando
lo schivo ingegner Morbelli, in una piovosa giornata di fine
inverno, si era presentato alla Infotek in cerca di lavoro. Quel
giorno, Emma lo aveva visto affacciarsi alla segreteria abbarbicato
alla ventiquattrore, come un naufrago alla ciambella di
salvataggio. 
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