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			I nomi di questo libro sono tutti di fantasia.


			I fatti, purtroppo, sono reali.


		




		

			Ai miei amici,


			che hanno letto queste pagine in anteprima,


			regalandomi non solo un parere, ma un sostegno sincero e


			prezioso.


			A me,


			che finalmente ho iniziato a credere nel mio dono. Che questo


			sia un segno per ogni donna: quando smetti di scusarti per il


			tuo valore, nessun traguardo è troppo lontano.


			Alle donne.


			A quelle che non ce l’hanno fatta.


			A quelle che hanno raccolto i pezzi della propria esistenza dal pavimento, con le mani che tremano, chiedendosi come faranno a rimetterli insieme.


			A quelle che hanno pianto senza far rumore, in una stanza vuota, sentendosi invisibili al mondo. 


			A quelle che sono state spezzate da una violenza, da un tradimento o da un dolore che non riescono a raccontare.


			Non siete sbagliate perché siete cadute. Non siete deboli perché siete a terra. A quelle che hanno cicatrici, ma anche il coraggio di ricominciare.


			Che il vostro dolore non vada sprecato.


			Che dai resti di ciò che eravate nasca una donna che non ha più paura di niente, perché ha già attraversato l’inferno ed è tornata indietro.


			Portate le vostre ferite come medaglie, non come vergogne.


			Perché quando tutto crolla e il gelo toglie il respiro, è proprio lì che impariamo a bruciare di una fiamma che nessuno potrà mai spegnere.


			Hagalaz sia il vostro faro nel buio.


		




		

			Note dell’autore


			Hagalaz è il primo libro di una saga.


			È la prima fenditura nella roccia, il primo soffio che incrina la crosta dell’oblio. 


			Non è nato per essere soltanto un thriller, né soltanto una storia.


			È nato come un richiamo. 


			La saga Rūn è una tetralogia che condensa i quattro elementi: Hagalaz è l’acqua, Ansuz Merkstave è il fuoco, Eihwaz è la terra e Gebo è l’aria. 


			Ho scritto queste pagine pensando a tutte quelle donne che non possono più raccontarsi. 


			A quelle che il mondo ha inghiottito nel silenzio.


			A quelle che hanno camminato troppo a lungo sull’orlo dell’abisso, finché l’abisso non ha ingoiato il loro nome.


			Il regno di Hel non segna la fine. Segna un confine: un luogo in cui le voci che non hanno trovato ascolto possono ancora vibrare. Un luogo dove la memoria non muore, ma attende.


			Marcus attraversa questo confine per loro e le riporta indietro.


			La runa incisa sulla pelle è un sigillo, un ponte, un modo per dire che nessuna storia si spegne davvero finché qualcuno è disposto a portarne il fardello.


			Ma questo libro non parla solo di chi non c’è più.


			Parla anche di chi c’è ancora. Di chi vive in una casa che non è più casa. Di chi si abitua al dolore nello stesso modo in cui ci si abitua al freddo: lentamente, senza accorgersene, finché non diventa parte della pelle.


			A chi legge, vorrei dire questo: non aspettate che il varco di Hel si apra.


			Andate via prima. Scegliete la luce, anche se flebile.


			Ricordate che siete nate per essere amate e rispettate, non per sopravvivere diventando un riflesso di voi stesse.


			Se Hagalaz riuscirà a sfiorare una ferita, a illuminare un percorso, a far vibrare una speranza che credevate perduta, allora questo primo libro della saga avrà compiuto il suo incantesimo.


		




		

			Biografia
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			Sono nata in Sicilia, dove la luce non illumina soltanto: interroga. Lì il mare ti inonda come un richiamo primigenio, e il vento ti insegna presto che alcune vite devono imparare a resistere prima ancora di imparare a sognare.


			La mia infanzia non è stata un luogo morbido.


			Sono cresciuta accanto a un padre manipolativo e narcisista, in una casa dove l’amore parlava la lingua dei lividi e le parole incidevano cicatrici nell’inconscio. Quando mia madre trovò il coraggio di lasciarlo, io portavo già sulle spalle un peso che nessun bambino dovrebbe conoscere. Un carico che oggi non mi opprime più: lo guardo, lo riconosco, lo perdono.


			È una radice difficile da estirpare, ma ora non fa più male.


			Credevo che crescere mi avrebbe salvata da quel supplizio. Invece la vita, a volte, ripete le sue lezioni finché non le ascolti davvero.


			Un fidanzato, diversi anni fa, tentò di uccidermi spingendomi la testa sott’acqua. Quando andai a denunciare, la mia storia fu archiviata come una “lite tra fidanzati”. 


			Non esistevano ancora le parole “femminicidio” o “stalking”, eppure io le avevo già incontrate entrambe. 


			Così ho fatto ciò che non si insegna, ciò che non si applaude, ciò che non si racconta abbastanza: sono scappata per salvarmi.


			La Spagna mi ha accolto senza pretendere spiegazioni.


			Córdoba è stata il mio rifugio, la mia seconda pelle, il luogo dove ho imparato a respirare senza paura. Lì ho scoperto che la fuga non è una resa: è un atto sacro.


			È scegliere la vita quando la vita sembra averti dimenticata.


			Alla Spagna devo il fatto di essere viva.


			A me stessa devo il coraggio di aver attraversato la frontiera tra ciò che ero e ciò che potevo ancora diventare.


			La storia di Sol, nel mio primo libro, è la mia storia.


			Non l’ho inventata. L’ho liberata. Perché certe verità, quando restano chiuse troppo a lungo, smettono di respirare. 


			Scrivo perché conosco il suono delle voci che non vengono credute.


			Scrivo perché so cosa significa sopravvivere in silenzio.


			Scrivo perché ogni donna che si rialza è un’alba, e ogni storia detta è una ferita che finalmente viene disinfettata.


			Io sono Simona. Sono un passo lento che percorre una strada interminabile.


			Sono fatta di ombre che non mi spaventano più e di luce che ho capito di meritare. La mia voce non è perfetta, ma è viva. 


			E questa, per me, è già una forma di rinascita.


		




		

			Prologo


			Esiste un istante, inappellabile e spietato, in cui il mondo smette di essere fatto di materia e diventa pura frequenza.


			Marcus lo chiama “punto di rottura”.


			Non arriva con un fulmine violento tra le nubi a incudine.


			È un brusco calo termico che si incunea nelle incrinature.


			Furtivo, sotterraneo.


			Hagalaz. La runa della grandine.


			Anticamente si diceva che fosse la pioggia degli dei, una distruzione necessaria per mondare la terra e prepararla a una nuova primavera.


			Ma per Marcus, Hagalaz non è un simbolo su un libro di miti norreni: è il sapore metallico del sangue di sua madre che gli riempie ancora la bocca a distanza di anni.


			Seduto nel buio del suo soggiorno a Madrid, avvolto da un effluvio di vaniglia del Madagascar che serve solo a ingannare i sensi, Marcus aspetta.


			La grandine non avvisa. È un assalto di ghiaccio sul cranio, uno scroscio improvviso capace di anestetizzare la volontà.


			Dopo, tutto ciò che era fragile si frantuma.


			Marcus chiude gli occhi e la visione lo investe.


			Non è un dono. È una condanna.


			In quel punto della notte in cui la realtà si assottiglia, qualcosa preme dall’altra parte. Lo sente arrivare sempre nello stesso modo: prima un fremito, poi un battito che non è il suo.


			È allora che la runa appare.


			Non è solo un segno. È una presenza: una forma spezzata, due linee che si incrociano come ossa fratturate. Un sigillo antico che non appartiene a nessun alfabeto conosciuto.


			La runa non parla. Non promette.


			Esige.


			Non gli chiede di capire.


			Gli chiede di seguire. Di attraversare. Di pagare il prezzo.


			E Marcus, marchiato nel ruolo di tramite, avanza verso vite che la tempesta spezzerà per restituirle al mondo trasformate.


			La grandine sta per cadere di nuovo.


			Marcus sa che non può rimanere a guardare.


		




		

			Capitolo 1 – Il dono


			C’è una pace densa nel chiaroscuro della sera, una quiete dove sedimentano dolori rimasti muti durante il giorno.


			La luce filtra dalle persiane in lame oblique, tagliando il soggiorno in fasce d’ombra che si arrestano sul bordo del divano. Rivela il segreto celato dal clamore quotidiano: il pulviscolo sospeso nell’aria, il profilo di un libro letto a metà, il riflesso pallido sul vetro del tavolino.


			Fuori, Madrid si arrende alla notte. Dentro, il tempo si deforma.


			Marcus conosce quell’ora. È il momento in cui le difese, una alla volta, si assottigliano, lasciando scoperto il confine fragile tra ciò che è stato costretto a diventare e ciò che è davvero.


			Il corpo conosce il rituale prima della mente: la schiena preme contro lo schienale, le mani aperte sulle cosce, le dita appena incurvate nell’atto di afferrare qualcosa che non c’è.


			L’aria profuma di vaniglia del Madagascar. Una barriera chimica contro l’invasione, una dolcezza capace di abbassare ogni resistenza senza spegnere la mente.


			Il sonno non va forzato. Va invitato.


			E Marcus lo accoglie con una lentezza studiata, con la consapevolezza di aprire una porta che cigola.


			Chiude gli occhi.


			Il respiro scende più in basso, oltre il torace, oltre la gola.


			Cerca quel punto di rottura dove il pensiero si sfilaccia e l’immagine si condensa. Appaiono sempre così: un’ombra, poi un contorno, infine un volto nitido, e un nome. Il loro destino si compone gradualmente prima di rivelarsi.


			Hanno età diverse, le spalle curve sotto il tormento di colpe mai commesse, occhi che chiedono il permesso di esistere.


			Sono vittime di uomini legati da una grammatica invisibile, fatta di minacce sussurrate e di parole che si infilano nella carne.


			Marcus trattiene il fiato. Conosce il ritmo.


			La scena si apre lentamente, un sipario che si solleva a fatica.


			Si ritrova in una stanza poco illuminata. C’è una donna seduta a terra, le ginocchia strette al petto nel tentativo di occupare meno spazio nel mondo.


			Le mani tremano, ma il tremore è trattenuto. Un fiume che non esonda, ma corrode. Gli occhi non piangono. Resistono, in una forma di indugio che assomiglia alla resa.


			Marcus si avvicina. Non cammina, scivola.


			I dettagli emergono come tessere di un mosaico mancante: una tenda rossa consumata dal sole, un quadro leggermente storto sulla parete, una lampada con il paralume inclinato.


			Frammenti. Sempre frammenti. Poi la sagoma dell’uomo.


			Non sempre urla, ma scava. Erode l’identità di lei con precisione chirurgica. Un predatore che ha trasformato il controllo in linguaggio, il silenzio in minaccia.


			Per Marcus non sono fantasmi.


			Sono visioni, e le visioni non mentono.


			Avverte la tensione nella mascella di lei, il modo in cui la schiena si incurva di un millimetro quando lui si sposta. Suoni spezzati, parole interrotte, oggetti spostati con forza. Poi un rumore secco di una porta che sbatte.


			Il corpo di Marcus si irrigidisce sul divano.


			Quel dono lo accompagna da quando la paura abitava la sua casa. E la memoria, quando torna, non bussa.


			Ricorda ancora il respiro di sua madre che si faceva sottile, perché ogni boccata d’aria era un favore concesso.


			Il pavimento scricchiolava sotto un incedere ostile.


			Ricorda il freddo delle mattonelle sotto i piedi nudi. Quella saetta abbagliante che precede la tempesta.


			Della madre conserva la memoria di una ciocca fuori posto sulla spalla. Un dettaglio minuscolo, ma per lui è tutto.


			Non ebbe il tempo di sistemarla.


			Del padre gli rimane la danza ritmica del terrore, la precisione nel distribuire il male. Poi i colpi. Uno, due. Un tonfo netto.


			Da bambino, seduto a terra e raggomitolato su se stesso, la paura era una morsa che gli impediva di urlare.


			Quando aprì la porta, il tempo si fermò davanti a due corpi immobili in una pozza scarlatta.


			Un rumore muto.


			Non era la requie della notte né quella che precede il sonno.


			Era il silenzio della neve che cade e gela ogni cosa.


			Iniziò così ad anticipare la realtà.


			Gli incubi diventavano fatti di cronaca.


			Marcus seppellì tutto sotto una normalità posticcia, costruita mattone su mattone: università, laurea, lavoro, conversazioni che non scalfivano il fondo.


			Ma il dono tornò. Più incisivo. Più affamato.


			Sembrava avesse aspettato che diventasse abbastanza grande da poterlo portare. Il riposo si era corrotto in un labirinto di terrore senza uscita.


			Ogni volta, le porte dell’inferno si spalancavano con la familiarità terribile di chi conosce già la strada.


			La stanza attorno a lui sembra respirare.


			Il divano, la lampada, il tavolino: tutto è immobile, eppure vibra di un’attesa tacita. Marcus sente il sangue pulsare nelle tempie. Un ritmo lento, costante, simile a tamburi lontani.


			La premonizione arriva. Non irrompe. Scorre. Si insinua tra i pensieri, inondandoli come acqua nelle fenditure. Un tavolino sgangherato, un quadro storto. Un uomo che avanza di un passo.


			Il dolore alla base del cranio esplode improvviso, acuminato.


			È il segnale: la connessione sta per diventare più profonda.


			Lei solleva lo sguardo.


			Per un istante lo vede. Non dovrebbe, eppure lo vede. Gli occhi si incastrano nei suoi.


			Non è una richiesta d’aiuto. È riconoscimento. Le loro essenze si sovrappongono. Poi percepisce un suono. Uno schiocco contro una superficie dura.


			Marcus sente una vertigine attraversargli la pelle.


			Un brivido gelido e sincopato gli percorre la schiena, risalendo dalle viscere fino alla radice dei capelli.


			E allora capisce con una certezza che non lascia spazio a dubbi che un’altra vita sta per spezzarsi.


			Lo scenario si scompone, i contorni si sfaldano. Marcus tenta di trattenere un dettaglio.


			Qualcosa fuori dalla finestra, un’insegna al neon, forse. Ma la visione si ritrae e rimane solo un solco nella mente.


			Una linea obliqua in mezzo ad altre due. Una H. O forse una N.


			È l’iniziale di quell’alfabeto di macerie.


			Scompare prima che possa comprenderne il significato.


			Quando riapre gli occhi, l’ambiente è lo stesso, ma lui no. Qualcosa si è spostato nelle sue fondamenta, un’alterazione molecolare che lo rende un ospite nella propria pelle. Il tempo è passato, scivolato via attraverso una fessura invisibile. Non sa dire quanto. Le visioni non rispettano gli orologi; si muovono in una dimensione dove i secondi non contano e le ore si decompongono come cenere. Si avvicina lentamente alla finestra, osservando Madrid trasformata in un oceano sterminato di luci tremolanti.


			Il buio avanza inflessibile, reclamando il suo spazio, mentre il profumo che riempiva la stanza inizia a dissolversi nell’aria. Marcus resta immobile. Serra le palpebre, respira profondamente.


			La notte non è mai stata così lunga.


		




		

			Capitolo 2 – La Soglia dell’Abisso


			Da adulto scelse di raccontare la violenza degli altri.


			Per anni, da giornalista crime, aveva inseguito storie di sangue nel tentativo di avere una mappa per orientarsi nel proprio abisso.


			Le redazioni dei giornali di cronaca nera sono cimiteri di carta dove le tragedie diventano inchiostro prima di finire nel cestino.


			Hanno un tanfo caratteristico che non si dimentica: caffè freddo, carta stampata, il fumo di sigaretta assorbito dai muri, e, sotto tutto questo, qualcosa di più difficile da nominare: una scia invisibile proveniente dai luoghi del delitto e rimasta impigliata tra le tastiere. Lo scudo del cinismo serve a non impazzire quando passi le giornate a misurare le disgrazie altrui in centimetri di colonna. Marcus si era trovato a suo agio fin dal primo giorno, provando un senso di macabra appartenenza. Aveva capito subito che in quelle stanze non era necessario spiegare perché ci si interessava in modo tanto ossessivo alla ferocia umana.


			Era sufficiente il fatto stesso di essere lì.


			Poi arrivò l’esaurimento. Non fu un crollo improvviso, ma il lento sgretolarsi di un muro che perde l’intonaco un pezzo alla volta.


			Le premonizioni erano diventate invasive. Un’urgenza antica che non accettava l’oblio. L’ultimo incubo aveva un nome: Pilar.


			Un nome che tagliava come una lama. Lo stesso nome di sua madre.


			Marcus aveva provato a ignorarlo, a convincersi che fosse solo un riflesso del passato, un’eco emotiva.


			Ma il dono non conosceva pietà.


			Non distingueva tra memoria e premonizione.


			Enrique, ispettore di polizia e amico d’infanzia, negli anni aveva ridotto i suoi racconti a semplici residui di un trauma mai del tutto rimarginato.


			«Marcus, la tua mente ti gioca brutti scherzi. È normale, dopo quello che hai vissuto.»


			Marcus aveva imparato a tacere.


			Gli raccontava brandelli, quelli apparentemente meno impossibili. Teneva il resto per sé, chiuso in un angolo della coscienza dove nessuno poteva calpestarlo.


			Finché Enrique non ricevette quella chiamata.


			Sulla scena del crimine, a Torrelaguna, il sogno di Marcus si era fatto carne e sangue. Pilar Valdés, quarantotto anni.


			Il tappeto geometrico, la marca di sigarette nel portacenere, la finestra socchiusa che lasciava entrare un filo d’aria gelida: ogni dettaglio era al suo posto.


			Ogni frammento combaciava con la visione.


			Enrique raggiunse casa di Marcus con l’impermeabile ancora umido di pioggia. La porta si aprì lentamente.


			Marcus era lì, le mani appoggiate allo stipite, con le nocche bianche per la tensione. Aveva visto il ticker al telegiornale mentre passava davanti a una vetrina: “Omicidio a Torrelaguna: donna trovata senza vita.”


			Non servivano i nomi. Il colore della facciata del palazzo era l’esatto tono d’ocra che aveva visitato il suo sonno.


			«Coincideva tutto, vero?» chiese Marcus, mantenendo la voce bassa per non spezzare qualcosa di fragile.


			Enrique annuì.


			«Come fai, Marcus?»


			Un rigurgito gli salì alla gola. Non era provocato dal trionfo, ma dalla nausea.


			«Non lo so, Enrique. So soltanto che accade.»


			Inspirò profondamente, cercando ossigeno in un luogo che sembrava non averne più.


			«La mia terapeuta diceva che certi traumi creano crepe. Io penso di guardare attraverso quelle crepe prima che la realtà si cristallizzi.»


			Enrique rimase in silenzio per un tempo che sembrava molto più lungo di quanto fosse. Marcus lo conosceva abbastanza da sapere che stava vagliando le possibilità, cercando di trovare un’alternativa razionale.


			Enrique aprì la cartella che aveva portato e tirò fuori una serie di istantanee del sopralluogo. Le posò sul tavolo.


			Marcus non disse niente. Gli scatti parlavano per lui.


			«Potrebbe essere coincidenza» affermò Enrique con il tono professionale usato ogni volta per non farsi trascinare.


			«Oppure…»


			«Oppure?»


			Enrique richiuse la cartella con un gesto perentorio.


			«Ho bisogno di tempo.»


			«Lo so.»


			«Non ti sto dicendo che ti credo.»


			«So anche questo.»


			Enrique si alzò, prese la giacca dallo schienale. Si fermò sulla soglia, di spalle.


			«Ti sto dicendo che non ti sto dando torto, ma ho bisogno di valutare.» Uscì senza aspettare risposta.


			Quella notte non dormì bene.


			Non era una novità: il lavoro gli aveva rubato il sonno tante volte. Ma quella notte era diverso.


			Non erano i morti a tenerlo sveglio, erano i vivi. Era Marcus.


			La sua voce bassa, una certezza dalla forma avita, refrattaria a ogni logica.


			Eppure il tappeto a rombi bordeaux e beige era lì, nei fascicoli di Torrelaguna, identico a quello che Marcus gli aveva descritto tre giorni prima.


			Si alzò alle sei, bevve un ginseng in piedi davanti alla finestra, guardò Madrid svegliarsi con la lentezza ingrata delle mattine dei giorni feriali.


			Pensò a tutte le volte in cui aveva scelto di non ascoltarlo.


			Non per cattiveria, ma per istinto di sopravvivenza.


			Credere a lui significava riconoscere l’esistenza di cose che non si possono mettere agli atti. Decise di andare da Marcus senza avvertire.


			Bussò, ma non aspettò risposta prima di entrare. Aveva le chiavi per le emergenze.


			Marcus era in cucina, in piedi davanti alla moka, ancora in pigiama.


			Sollevò lo sguardo lentamente, senza un briciolo di sorpresa, con la rassegnazione di chi quel momento lo stava aspettando da una vita intera, o, forse, con la stanchezza di chi ha ormai rinunciato a lasciarsi stupire da qualsiasi cosa.


			Qualcosa nel suo viso era cambiato.


			Il peso della responsabilità passò dall’uno all’altro come un testimone invisibile.


			«Probabilmente è una follia» disse Enrique, «ma se le vedi prima che accade… se possiamo salvarne anche solo una… non ignoriamolo.»


			Non era una decisione professionale. Era una necessità morale che non ammetteva più scuse. Un rischio ineludibile.


			Una possibilità per quelle che erano ancora in tempo.


			Quella notte il sonno di Marcus fu una veglia forzata.


			Il volto di Pilar fluttuava sul soffitto, un debito che non poteva estinguere. E poi quel simbolo ricorrente: una H o una N?


			Un marchio che sembrava un’impronta sul bordo tra sogno e realtà. Ogni volta che chiudeva gli occhi, il simbolo tornava.


			Un’impressione. Un graffio sulla retina.


			Nei giorni successivi, Enrique non riuscì più a guardare Marcus con gli stessi occhi. Il velo di rassicurante normalità era stato strappato via per sempre. Non era solo il riverbero del caso di Pilar, o la consapevolezza di quanto fosse profonda la ferita che l’amico portava dentro.


			Era tutto ciò che Enrique non aveva voluto vedere negli anni precedenti: i silenzi troppo lunghi, quegli sguardi persi nel vuoto e le verità sussurrate che aveva liquidato troppo in fretta. Ora, ogni sua vecchia negazione gli pesava sul petto, un calcare di rimorsi che non riusciva a scrollarsi di dosso.


			Uno per ogni donna che forse avrebbero potuto trovare prima.


			Si ritrovarono nel suo ufficio, tra faldoni aperti e tazze di cappuccini lasciati a metà. La luce al neon gettava ombre irregolari sulle pareti color avorio sporco.


			Enrique aveva tirato fuori una pila di vecchi casi irrisolti.


			«Questa volta voglio che me li racconti tutti», sentenziò.


			«Dall’inizio alla fine. Senza che io ti interrompa.»


			Marcus lo fissò, sorpreso da una determinazione che non si aspettava.


			«Non ti è mai interessato davvero.»


			«Mi sbagliavo.»


			La voce di Enrique era piana, il tipo di ammissione che costa di più proprio perché cerca non di costare nulla.


			«E ora voglio sapere quante volte avrei dovuto ascoltarti.»


			Marcus inspirò lentamente.


			«Non sono fantasie. Non lo sono mai state. La mia terapeuta lo aveva capito quando ero bambino.»


			«Lo so», ammise Enrique. «E io non ti ho creduto.»


			Cominciarono. Marcus parlava scavando tra i ricordi, Enrique cercava negli incartamenti, e l’ufficio si riempì di un silenzio tangibile, carico dell’orrore di ciò che stavano scoprendo insieme.


			«Una ragazza in un parco. Era notte. Sentivo il rumore dei rami secchi sotto i piedi del tizio che la seguiva, quel crepitio che la legna secca fa quando si spezza.» Enrique trovò il caso dopo pochi minuti.


			«Casa de Campo. 2021. Lucía Ramos, ventidue anni. Aggressione mortale. Nessun testimone.» Marcus si irrigidì.


			«Te l’avevo raccontato. Ti avevo detto del parco, del rumore dei rami. Ti avevo detto che c’era qualcuno che seguiva una ragazza.»


			«E io ti ho detto che avevo già abbastanza morti da gestire», mormorò Enrique.


			«Ti avevo detto che i sogni non erano prove. Che non potevo mandare una pattuglia in un parco grande quanto una città basandomi su un tuo incubo.»


			«Già.»


			Marcus non disse altro. Non c’era altro da dire.


			Continuarono per ore, ricostruendo una mappa del passato che nessuno dei due avrebbe voluto vedere.


			Ogni volta, Enrique trovava un riscontro.


			Non sempre perfetto, non sempre identico, ma sufficiente.


			Sufficiente a togliere il fiato.


			Enrique si passò una mano sul volto.


			«Se ti avessi ascoltato…»


			«Non avresti potuto salvarle tutte», lo interruppe Marcus.


			«Non è così che funziona. A volte i dettagli sono confusi.


			Non sempre c’è qualcosa che si può fare.»


			«Ma a volte sì. E quelle sono le volte che contano.»


			Il terzo giorno, mentre uscivano dalla centrale nel tardo pomeriggio, Enrique si fermò sul marciapiede bagnato da una pioggia recente.


			L’aria sapeva di asfalto umido e di primavera ancora esitante.


			«Marcus, lavoriamo insieme. Ufficiosamente, per ora. Non posso portare in procura un testimone che sogna i crimini.


			Ma posso usare le tue premonizioni come punto di partenza per le indagini. Posso spacciarle per informazioni anonime.»


			Era una proposta concreta.


			Imperfetta, potenzialmente pericolosa per entrambi, ma consistente.


			«Va bene», balbettò. Ancora non ci credeva, ma, finalmente, Enrique era pronto ad ascoltarlo davvero.


			Il giorno dopo, si incontrarono al solito bar di calle de Sagasta.


			Era tardo pomeriggio, l’ora in cui Madrid rallentava il suo ritmo e il sole colava sulle vetrine appannate, tingendo i tavolini di un riflesso ramato.


			Il bar aveva un odore di chicchi tostati e legno vecchio, ma sapeva di rifugio. Enrique ordinò senza guardare il menu.


			«Due espressi ristretti e un croissant. Così Marcus non si lamenta che rimane a digiuno.» Si sedettero al tavolino dell’angolo, quello con vista sul marciapiede.


			«Allora, veggente. Stanotte quante ne salviamo?»


			Marcus alzò gli occhi al cielo, mescolando lo zucchero con gesti metodici.


			«Piantala, Enrique. Ti ricordo che l’ultima volta che ho sognato te, stavi inseguendo un ladro su un monopattino elettrico, ma hai sbattuto contro un marciapiede e sei caduto. Fine della carriera da poliziotto.»


			Enrique quasi sputò il caffè.


			«Ma non è ancora successo! Questi sogni premonitori con me non funzionano. E meno male.»


			Risero: una risata complice e aspra.


			Parlarono di calcio, della partita persa dal Barça contro il Real Madrid, di quando Enrique aveva beccato un ufficiale a guidare in stato di ebbrezza.


			Era quotidianità pura, un mosaico di parole banali usate da riparo temporaneo.


			Marcus morse il croissant: fiocchi di pasta sfarinata caddero sul tavolo, accumulandosi come foglie secche in un angolo di strada.


			«Marcus, vorrei che fosse solo la tua immaginazione» mormorò Enrique. «Questo mondo è ancora più terribile di quanto pensassi.»


			Marcus scosse la testa.


			Per lui, era un dolore che si rinnovava ogni volta, una ferita che si spalancava sul passato della sua famiglia.


			Sorseggiò l’espresso ormai tiepido, aggrappandosi a quel sapore amaro diventato la sua ancora nel caos.


			Poi l’aria cambiò. Marcus si immobilizzò.


			Come una macchina da presa che ruota lenta su un cardine invisibile, la sua attenzione scivolò sul tavolino accanto.


			Una coppia, poco più che quarantenni.


			Lei con i capelli castani legati in una coda disordinata, occhi bassi sulla tazza vuota. Lui, camicia sbottonata, gesticolava con un tovagliolo in mano.


			La voce era una frusta di cuoio che schioccava nell’aria fumosa.


			«Sei pesante, oh! Ma ti sei vista? Dovresti essere grata di stare con me!» Un veleno somministrato a bassa dose. Un monologo travestito da dialogo. Lui le prese la mano, ma non era un gesto affettuoso: era un marchio, una riaffermazione di possesso.


			Lei cercò smarrita gli occhi della gente, e non trovò nessuno.


			Solo Marcus la guardava.


			Marcus sentì l’odore ferroso del sangue salirgli in gola.


			Un’anticipazione che non era ancora violenza fisica, ma lo stava diventando. Enrique seguì il suo sguardo verso il tavolino vuoto.


			Una paura sottile lo attraversò.


			«Ehi. Tutto ok?»


			Un battito di ciglia, ed era sparito tutto. Il rumore dei cucchiaini contro le tazzine tornò a travolgerlo, e Marcus dovette aggrapparsi al bordo del tavolino per non assecondare la vertigine. Dove un istante prima la coppia consumava il suo dramma silenzioso, ora c’era solo marmo pulito e l’odore asettico del detergente. Il vuoto lasciato dalla loro assenza gli sembrò più violento della apparizione stessa.


			«Era una visione» disse Marcus.


			«Ho visto una donna. Lui la logorava.»


			«Pensi sia una prossima vittima?» chiese Enrique.


			Marcus assentì.


			Enrique non esitò. Il tempo delle battute era finito.


			«Vai a casa, Marcus. Se è in pericolo, dobbiamo trovarla.»


			Uscirono quando il sole era già tramontato.


			Camminavano fianco a fianco, senza parlare.


			Le luci dei lampioni si riflettevano sulle pozzanghere, creando piccoli specchi tremolanti.


			«Marcus» disse Enrique, rompendo il silenzio, «non possiamo aspettare che arrivi un’altra Pilar.»


			Il nome cadde tra loro con la forza di un sasso in un lago immobile. Marcus si fermò. Inspirò profondamente.


			«Lo so. Ma non so da dove cominciare.»


			Chiuse gli occhi un istante.


			«Aveva un braccialetto. Argento. Con un ciondolo a forma di luna.» Enrique annuì lentamente.


			«È un inizio.»


			A casa, Marcus non accese la luce. Lasciò che fosse il buio a guidarlo.


			«Mi sembra di guardare l’istante prima di qualcosa. Un bordo.»


			«Un bordo?»


			«Dell’abisso. Come se la donna fosse ferma su un confine e non avesse ancora deciso se attraversarlo. E io non riesco a raggiungerla finché non sceglie.»


			«Marcus, stai varcando un limite pericoloso anche tu.»


			Marcus inspirò. Si sdraiò sul divano. Accese la lampada di sale.


			«Se si aprirà una voragine, mi lascerò cadere. Non c’è altra strada, Enrique. Non posso restare in superficie sapendo che sotto c’è qualcuno che sta annegando.»


			Riempì i polmoni di aria, preparandosi all’apnea.


			«Qualunque cosa accada» sussurrò con gli occhi chiusi e la voce già lontana, «non svegliarmi.»


			«Perché?»


			Marcus aprì gli occhi per un istante.


			«Perché stavolta… lei mi sta aspettando.»


			Non sapeva ancora il nome della donna, né dove fosse.


			Sapeva solo che la prossima visione non sarebbe stata un frammento. Sarebbe stata un’immersione totale.


			E, riemergendo, lui non sarebbe stato più lo stesso.


		




		

			Capitolo 3 – L’eco del sangue


			La stanza era immersa in un’atmosfera tenue: persiane socchiuse, la lampada che diffondeva una luce opaca, arancione, quasi uterina.


			Tutto era predisposto per il sonno, un sonno senza catene.


			Lo sfolgorio dietro le palpebre si addensò, virando dal rosso al viola. Un tramonto che si rovesciava all’interno del suo cranio.


			Il mondo perse assetto. La gravità cambiò direzione. Non era dormire. Era tuffarsi in mezzo all’oceano.


			La trance arrivò inghiottendolo in un gorgo nero.


			La distanza tra lui e la donna si dissolse, annullata da quella logica onirica immune alle leggi dello spazio e del tempo.


			La vide. Ana. Il nome sopraggiunse, limpido e raggelante.


			Era in un appartamento angusto.


			Piastrelle scheggiate e un lampadario luminescente che si agitava tra le pareti ammuffite, incrostate da anni di umidità e insulti.


			Un lezzo acre saturava l’aria.


			Javier le stava piantato davanti, con la camicia sbottonata e un bicchiere in mano. Il vino rosso schizzava sul tavolo in macchie irregolari.


			«Sei niente senza di me» mormorò.


			Non urlava. E quella calma faceva più male delle grida.


			Ana ritirò la mano dalla sua presa.


			Era la stessa scena del bar. Lo stesso veleno.


			«Javier, basta. Non ce la faccio più.»


			Lui rise. Un suono breve e secco, simile a un colpo di forbici.


			«Basta? Fai sempre la vittima.»


			Avanzò. Il pollice premeva sul polso di lei senza lasciare segni visibili, ma il dolore era reale.


			Marcus sentì quella pressione sulla sua pelle.


			L’afrore acido di sudore gli investì le narici. Il suo stomaco si contrasse. Il respiro si fece corto.


			La visione accelerò, facendosi caliginosa.


			I contorni si sfumarono. La realtà stessa stava cedendo. Javier la spinse contro il muro con la mano alla gola.


			La pressione le toglieva l’aria. Marcus ebbe uno spasmo.


			Il suo corpo si inarcò, i muscoli del collo si tesero, mentre la bocca si aprì in una muta richiesta d’ossigeno.


			Enrique si passò una mano sul viso. L’orologio sulla parete segnava le ventuno passate. Il diffusore sibilava piano, un rumore bianco e ipnotico che accompagnava ogni respiro, spargendo la fragranza nell’aria.


			Marcus sentì la connessione approfondirsi in una morsa che non lasciava scampo. Non stava più sognando.


			Lo sapeva ormai con una lucidità che faceva male. Il margine si era dissolto. La sua coscienza era cucita a un’altra pelle.


			Lei stava diventando il suo contenitore.


			Nella visione, i confini tra il presente e il passato cessavano di esistere.


			Marcus vedeva tutto in simultanea. Gli sembrava di guardarsi fisso in uno specchio e scoprire anche le crepe del muro alle proprie spalle.


			Ebbe un rigurgito di realtà. Un tuffo violento dentro il passato della donna.


			Ana aveva ventinove anni quando credette che l’amore potesse essere un rifugio. Era cresciuta a Toledo, figlia di un meccanico e di una sarta.


			Studiava grafica: un portfolio di colori accesi, poster che esplodevano di una vita vibrante.


			Javier arrivò nel modo in cui arrivano certe tempeste di grandine: improvviso, magnetico. Un calo termico che lei confuse con un brivido di piacere. Era un fotografo freelance. I suoi occhi promettevano mondi.


			«Sei magnifica» le sussurrò.


			All’inizio fu solo luce. Poi le parole cambiarono consistenza.


			«Te lo stai inventando.»


			«Sei drammatica.»


			«Non avrei reagito così se tu non avessi iniziato con le solite paranoie.» La violenza non arrivò con l’urto brutale di un pugno.


			Arrivò lenta, con la precisione di un chirurgo che sa dove incidere. Pizzicotti rapidi sotto i vestiti. Spinte “accidentali”.


			Mani che stringevano un secondo di troppo.


			«È colpa tua. Mi provochi.»


			Ana si sentiva intrappolata in una gabbia invisibile.


			Quando Javier si avvicinava troppo, Marcus avvertiva lo stesso impulso di indietreggiare. Non erano immagini sparse. Erano ricordi vivi. Ricordi che non erano suoi, ma che gli si erano annidati nei circuiti dell’amigdala.


			Sentiva la vergogna repressa che le serrava la gola. Il momento esatto in cui l’amore aveva smesso di essere rifugio ed era diventato malattia.


			La scena accelerò ancora.


			Le mani di Javier tornarono sul collo di Ana.


			La pressione aumentò. Marcus sobbalzò.


			Un sussulto violento lo riportò indietro.


			Spalancò gli occhi con un rantolo che squarciò il silenzio della stanza. Restò immobile, in preda a un’embolia emotiva.


			Il tempo si era dilatato e distorto. Per un istante non capì dove fosse. Poi tornarono le pareti di casa, il ticchettio dell’orologio della cucina, la fragranza delicata degli oli essenziali. La sensazione di male incombente non svaniva.


			Inspirò a fondo: vaniglia. Una parete di cartapesta sollevata sull’orrore.


			Sotto quel velo dolciastro, continuava a percepire un lezzo pungente che gli graffiava le narici. Non era nella stanza: era nella sua memoria sensoriale.


			Gli diceva con assoluta certezza che, là fuori, qualcuno stava per sanguinare. Enrique lo osservava, immobile in una postura rigida.


			Aveva visto uomini crollare per molto meno, ma ciò che stava vivendo Marcus era profondo, atavico. Qualcosa che scavava le gallerie del tempo. Qualcosa che somigliava a una memoria condivisa. Marcus sollevò lo sguardo.


			«Ogni volta mi sembra di essere lei.»


			Il silenzio che seguì non aveva bisogno di altre spiegazioni.


			Marcus restò seduto per qualche secondo.


			Un livido violaceo gli tingeva il collo. Scosse la testa per rimettere a fuoco.


			«Non basta» sentenziò. La voce era roca, ma ferma.


			«Cosa?» chiese Enrique.


			«Quello che ho visto.» Marcus si passò una mano tra i capelli.


			«Devo capire dove si trova.»


			Enrique si irrigidì. «Marcus, hai appena…»


			«Lo so.» Lo interruppe senza alzare la voce.


			«Ma devo vedere di più.»


			Tirò fuori una sigaretta e la accese.


			Il primo tiro fu profondo, necessario.


			Il fumo gli riempì i polmoni saldandolo alla realtà.


			Enrique non proferì parola.


			Si appoggiò al tavolo, le braccia conserte, osservandolo.


			«La cucina aveva piastrelle chiare» riprese Marcus, soffiando il fumo verso l’alto.


			«Non nuove. Anni Novanta, direi. L’ambiente sbiadiva. Sembra che lei stessa si rifiuti di guardare. L’esterno era più nitido. Si sentivano voci da fuori. Bambini. Un autobus che frenava. Vita.


			Negozi sotto casa. Una farmacia all’angolo. E…»


			Si fermò, cercando nella memoria.


			«Un murale dai colori accesi. Astratto.»


			«Quartiere popolare.»


			Marcus spense la sigaretta con un gesto deciso.


			«Devo tornare lì.»


			Andò verso il divano e si sedette.


			Dal taschino interno della giacca tirò fuori una piccola boccetta di vetro verde scuro. Enrique avanzò.


			«Marcus!»


			«Non è la prima volta» ammise lui.


			«So cosa sto facendo.»


			Enrique rimase in piedi, le mani ai fianchi, con l’espressione di chi vuole opporsi e sa già che non servirà.


			Marcus lasciò cadere alcune gocce sotto la lingua, sentendo quel sapore amaro diffondersi lentamente. Chiuse gli occhi. Il mondo iniziò a perdere consistenza.


			La discesa fu controllata, un tuffo in acqua fredda.


			Sentì il rumore della strada. Un cartello. Una piazza piccola, irregolare, dove Ana parcheggiava l’auto.


			Una fitta nebbia nascondeva la visuale della casa.


			E quel simbolo a forma di H o N. Sempre più definito. Sempre più presente. Poi la stazione della metro.


			Si risvegliò di colpo.


			«Vallecas!»


			L’ispettore era già in piedi, annotando rapido sul taccuino.


			«Strada stretta. Bar all’angolo. Farmacia a pochi metri. Murale.»


			Non perse tempo. Prese il telefono.


			«Centrale? Ho bisogno di una pattuglia a Vallecas. Possibile situazione di violenza domestica in corso.»


			«Vengo con te» disse Marcus. Enrique si voltò di scatto.


			«No. È troppo pericoloso.»


			«Posso aiutare» ribatté Marcus, già in piedi.


			«Se non la trovate, posso rientrare. Un dettaglio in più può fare la differenza.» Enrique lo fissò per un lungo istante.


			«Sei una dannata variabile incontrollabile» mormorò.


			«Ma sei l’unico che abbiamo.» Aprì la porta.


			«Stammi vicino. E fai esattamente quello che ti dico.»


			Marcus assentì. Uscirono insieme nella notte di Madrid.


			Appena varcata la soglia, l’essenza protettiva del diffusore svanì, sostituita dall’odore di asfalto bagnato e benzina.


			Marcus sentì il freddo pungente dell’aria notturna.


			Da qualche parte, in un appartamento ostile con le piastrelle sbeccate che trasudava un tanfo rancido di vino versato e minacce, una donna stava ancora respirando.


			E questa volta, forse, non era troppo tardi.


		




		

			Capitolo 4 – Oltre la nebbia


			Le strade di Vallecas erano illuminate da lampioni giallastri che palpitavano leggermente, respirando insieme alla città.


			Marcus ed Enrique parcheggiarono l’auto e iniziarono a camminare fianco a fianco, le giacche strette addosso, i passi cauti sul selciato scivoloso della notte madrileña.


			L’aria era impastata con un miscuglio di esalazioni urbane: fradiciume che risaliva dai marciapiedi, pane appena sfornato da una panetteria ancora aperta, fumo di sigarette e scarico delle auto ferme agli incroci.


			La pattuglia era parcheggiata nella piazza.


			Fernando Baena e Diego Torres scesero dall’auto di servizio e li raggiunsero, ma Enrique li rimandò in auto ad aspettare il suo segnale.


			Intorno a lui si stendevano case basse, palazzine affacciate sulla strada principale, vicoli stretti e muri consunti dai murales colorati: tutto corrispondeva all’apparizione onirica di Marcus.
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