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LE CRIME D’UNE NUIT


C’était la veille de Noël.

Assis sur la banquette usée d’un restaurant, Henri Duchemin attendait que la pluie cessât. Les longs cheveux qui chatouillaient ses oreilles – ainsi que les poches trouées de son pantalon – lui rappelaient à tout moment sa pauvreté.

Las d’être immobile, il s’apprêtait à sortir, lorsqu’il se souvint du couloir obscur de sa maison, de la cour humide, des marches étroites de l’escalier, et de sa chambre, sans feu, sous les toits.

À tout cela, il préféra la tiédeur du restaurant.

Quelques habitués lisaient les journaux du soir. Un courant d’air balançait la chaînette du manchon à gaz. La bonne, accoudée sur le buffet, souhaitait de partir.

Soudain les clients levèrent la tête : un mendiant venait d’entrer.

— C’est un bossu, dit l’un d’eux.

Le vent de la rue faillit éteindre la flamme du bec. Des ombres tombèrent du plafond, le long des murs.

— Poussez donc la porte !

Le mendiant obéit et, le chapeau à la main, s’avança, en guignant à droite et à gauche.

— Que voulez-vous ?

— Demander la charité.

Ce mendiant était un peu comme l’acteur qui apparaît enfin sur une scène vide. La bonne, partagée entre le plaisir d’être distraite et celui de chasser ce pauvre, ne resta qu’un instant indécise.

— Allons, sortez. On ne mendie pas ici.

Les clients profitèrent de cet incident pour faire connaissance. Bien qu’ils ne fussent pas tous de l’avis de la bonne, ils sentirent confusément qu’ils tomberaient d’accord en l’approuvant.

Une sorte de parenté étant dans l’air, ils dissertèrent longtemps sur la mendicité, sur la prostitution, sur les problèmes sociaux, comme ils disaient, avec sécheresse.

Quatre coups sonnèrent à une horloge qui, pourtant, marquait neuf heures.

Henri Duchemin devinait que ces inconnus avaient des pensées mauvaises. Il s’assura que le coton qui bouchait ses oreilles n’était pas tombé, et, tout en secouant son pardessus, il gagna la porte qui laissa, une seconde, la lumière du restaurant traverser la rue noire.

La pluie glissait sur la fonte peinturée des réverbères. Les trottoirs, couverts de reflets, avaient l’air de se mouvoir. Les lanternes des voitures et des taxis éclairaient à peine.

Il entra dans un café. Le store, battu par le vent, jetait des paquets d’eau.

La buée, qui flottait partout, ternissait les verres, le comptoir, les ampoules électriques. Des clients avaient dessiné sur les glaces.

Henri Duchemin commanda un café, un café bien chaud, qu’il avala d’un trait, avant même que le sucre fût fondu.

Une femme, dont la fourrure était encore mouillée, buvait un lait que le rouge de ses lèvres devait sucrer. Lourds de fard, ses yeux restaient continuellement ouverts, comme ceux d’une poupée.

— Quel triste réveillon ! dit-elle.

Henri Duchemin savait bien que certaines femmes parlent aux hommes pour leur demander de l’argent, mais il aimait mieux ne pas y penser et conserver intact l’espoir d’un événement nouveau.

— Oui, quel triste réveillon !

Il regarda la porte. Il craignait que son voisin, M. Leleu, rentrât. Celui-ci se serait assis, là, près de lui, et sans aucun doute, l’aurait supplanté.

— Vous devez vous ennuyer, monsieur ?

— Oh ! oui… ne vous vexez pas… quand vous saurez comme je souffre… je désirerais tant m’épancher… À vos yeux, je suis un étranger… Patientez… Je vous raconterai ma vie… Elle est bien triste…

Il était si content de parler qu’il semblait rajeuni. La certitude de plaire le rendait confiant. Il allait continuer, lorsque sa voisine éclata de rire :

— Ne soyez pas ridicule. Si vous êtes malheureux, vous n’avez qu’à vous tuer.

Henri Duchemin devint rouge. Pendant une minute il chercha une réponse.

Ne la trouvant pas, il se leva et sortit, le cœur plein d’amertume.

La pluie qui cinglait son visage le ranima. Deux rangées de becs de gaz se rejoignaient au bout d’une avenue. Les passants touchaient de la tête la toile de leur parapluie.

« Me tuer ! Elle est folle… Que le monde est méchant », pensait-il.

Son pantalon mouillé collait sur ses cuisses. Ses pieds glissaient dans ses souliers qui prenaient l’eau, même en été, quand on arrosait. Il ne voyait rien, pas même les ruisseaux qui s’engouffraient dans les égouts, avec le bruit léger d’une petite cascade.

Enfin, il reconnut un renforcement encombré de tuyaux goudronnés où il venait souvent regarder les ouvriers travailler, tout en se chauffant à un brasero.

Il était arrivé.

Il y avait tant de vent, qu’il lui sembla, en ouvrant la porte de sa maison, que quelqu’un voulait l’empêcher d’entrer.

Henri Duchemin monta lentement l’escalier, puis, une fois chez lui, ferma doucement la porte de sa chambre afin de ne pas réveiller M. Leleu.

La lampe, allumée, révéla un désordre qui l’étonna, parce qu’il avait oublié que le ménage n’avait pas été fait.

Les meubles, doublés de leur ombre, semblaient se toucher. Un souffle glacial, glissant sous la fenêtre, agitait les rideaux. L’humidité boursouflait le plâtre du plafond. Le papier tenture pendait comme de vieilles affiches. Le lit défait était froid. Quand le vent secouait la porte, la serrure grinçait.

« Me tuer… allons donc… elle est folle ! »

Pour chasser le souvenir de cette femme, Henri Duchemin arpenta la pièce en comptant ses pas et en se réjouissant d’en trouver le même nombre à aller et au retour. Il remarqua alors que son haleine était plus nette quand il tournait le dos à la lampe.

Les volets, décrochés par le vent, claquaient si violemment contre le mur qu’il craignit que les voisins ne se plaignissent.

Il ouvrit la fenêtre toute grande : la flamme de la lampe baissa, les rideaux s’élevèrent derrière lui comme des fantômes, un billet de tramway vola dans la chambre.

Il vit, de l’autre côté de la rue, une fenêtre éclairée, et, au travers du store, une femme dont l’ombre faisait de grands gestes.

Penché au-dehors, les cheveux emmêlés par le vent, les mains noircies par la barre d’appui, Henri Duchemin épiait cette femme. Il ne remuait pas et ses yeux s’étaient agrandis au point que les pupilles, au milieu de trop de blanc, paraissaient plus petites.

Mais la lumière s’éteignit. Espérant qu’elle se rallumerait à une autre fenêtre, il attendit. La nuit était noire. Le vent, qui s’engouffrait dans ses manches, glaçait son corps. La pluie brillait autour d’un réverbère.

Il ferma la fenêtre et, planté devant l’unique fauteuil, il discerna partout, dans la profondeur des murs, debout sur son lit, des femmes qui faisaient les beaux bras.

Non, il ne se tuerait pas. À quarante ans, un homme est encore jeune et peut, s’il est persévérant, devenir riche.

Henri Duchemin rêva de solliciteurs, de maisons à lui, de liberté. Mais quand son imagination se fut calmée, il lui sembla que le désordre de sa chambre s’était accentué, tant il jurait avec ses rêveries.

Un miroir, dans un cadre de bambou, reflétait son visage. Il oublia tout et, parlant tout seul, se regarda pour voir comment il était quand il parlait.

La lampe baissait au point de n’éclairer que la table. La flamme tremblotait sur la mèche. Soudain elle s’éteignit.

Henri Duchemin, en cherchant à tâtons des allumettes, renversa des objets qu’il ne reconnut pas.

Las de chercher, il s’assit dans le fauteuil et ferma les yeux pour ne pas voir l’obscurité.

La chaleur de son corps séchait tout doucement ses habits. Il se sentait mieux. Bientôt, il lui sembla que le plancher se dérobait sous ses pieds et que ses jambes balançaient dans le vide, comme celles d’un enfant sur une chaise.

Il dormait depuis longtemps quand il sentit, sur sa joue, la chaleur d’une flamme, un peu comme la respiration de quelqu’un.

Il ouvrit les yeux.

M. Leleu était là, près de lui, une lampe à la main.

M. Leleu était un homme de cinquante ans, paisible, qui vivait pauvrement. Il s’intéressait à la vie des criminels et se rangeait toujours du côté des gendarmes. Il lisait les faits divers, mais jamais de romans policiers, car il éprouvait une sorte de gêne à la lecture d’un récit qui n’avait pas existé.

— Tu dors, Duchemin ?

— Non.

M. Leleu posa sur la cheminée la lampe. Elle continua à éclairer le plancher.

— J’ai à te parler, Henri.

M. Leleu, en caressant sa barbe, en affina la pointe.

— Te souviens-tu de la femme du café ?

— Oui.

— Il faut faire ce qu’elle t’a dit.

— Me tuer ?

— Oui.

— Vous pensez qu’il le faut ?

— Oui, puisque tu es malheureux.

La pluie, emportée par le vent, revenait à tout moment cribler les carreaux.

— Mais je n’oserai pas.

— Pourquoi, Henri ? je t’apporte une corde. Le nœud coulant est fait. Tu vois, tout est prêt. Je reviendrai, quand tu seras mort, afin que l’on ne me soupçonne pas.

M. Leleu se leva.

— Vous reviendrez quand je serai mort !

— Oui. Je réveillerai les locataires. Adieu. Je te laisse la lampe ; je la reprendrai tout à l’heure.

M. Leleu s’en alla sans bruit.

Resté seul, Henri Duchemin frotta ses yeux, regarda la lampe et, constatant qu’il ne rêvait pas, voulut écrire ses dernières pensées. Mais il ne sut quoi dire.

Tout à coup, soit que la mort lui fit peur, soit qu’il craignit que M. Leleu ne revînt, il décida de fuir.

Il souffla la lampe, en se défiant du retour de flamme, et sortit.

――――――

Bien que la porte de M. Leleu fût fermée, Henri Duchemin marcha sur la pointe des pieds.

Dehors, l’air froid tirailla le nerf d’une de ses dents. Il ne pleuvait plus. La pente de la rue donnait envie de courir. Les bulles qui flottaient sur les flaques ne crevaient pas car elles étaient immobiles.

Henri Duchemin traversa un faubourg. Il y avait des inscriptions à la craie sur les murs. Une palissade dissimulait un terrain vague. Des fenêtres sans rideaux luisaient à la lueur d’une lanterne, comme du mica.

Un cabaret, peint en rouge, inondait de lumière une impasse. Des ombres remuaient sur les vitres encore éclaboussées de pluie.

Un passant eût hésité à pénétrer dans ce bouge.

Henri Duchemin qui, ce soir-là, ne craignait rien, y entra et s’installa au fond, avec l’aisance d’un habitué.

Quelques clients, debout, causaient avec la patronne. Celle-ci, le tablier mouillé au ventre, les pieds au sec sur un caillebotis, lavait des verres.

— Que désire Monsieur ?

— Un rhum.

Henri Duchemin l’avala à la façon d’un cachet.

Puis il but de la bière, du vin, des liqueurs, et, comme il n’avait pas l’habitude de le faire, une heure après il était ivre. Il avait le vin triste. Aussi s’affecta-t-il à la pensée qu’il ne pourrait payer ses consommations.

Bientôt ses pensées s’embrouillèrent. Il clignota des yeux comme aveuglé par le soleil. Il ne discerna plus les scintillations du comptoir et ne perçut même pas le cliquetis des bouteilles.

Ce fut à cet instant que, malgré son état, il vit, en face de lui, un homme qui somnolait la tête sur la table, les bras entre les jambes.

Henri Duchemin n’en revenait pas. Croyant rêver, il allongea le bras et, du bout du doigt toucha les cheveux du dormeur.

Celui-ci s’éveilla en sursaut. Ses cils étaient, sales. Il devait être encore à demi endormi car, pour trouver son mouchoir, il chercha dans toutes ses poches. Quoi qu’il ne fût pas rasé et que son chapeau n’eût point de ruban, il portait un faux col. Il avait de grosses veines à l’endroit où l’on embrasse la main.

— À boire !

Sans doute, comme bien des gens, il aimait à boire en se réveillant.

Dès que la patronne eut apporté une bouteille de vin, il en avala deux verres de suite.

Il sourit, cherchant à lier conversation.

— Quel mauvais temps !

Henri Duchemin ne répondit pas. Il aimait à causer, mais il se défiait des étrangers.

Les clients, se rendant compte que leur discussion ne changeait rien aux choses, s’en allèrent.

La patronne se recoiffa du bout de ses doigts mouillés. Les deux hommes s’observèrent.

— Écoutez-moi, dit l’inconnu.

Aucune parole ne l’engagea à continuer.

— Écoutez-moi donc.

— Oui.

— Dites-moi votre nom.

Henri Duchemin ne sut quoi répondre.

Il lui semblait qu’il serait plus faible, qu’il se découvrirait, qu’il se mettrait à la merci de l’inconnu s’il disait son nom et, pris ainsi au dépourvu, il ne se sentait pas assez d’à-propos pour en inventer un faux.

Doucement, comme pour ne pas être entendu, il dit :

— Henri Duchemin.

— Voulez-vous devenir mon ami ? Comme vous, je voudrais avoir beaucoup d’argent.

En effet, Henri Duchemin voulait avoir beaucoup d’argent. Comme il pensait que ce désir ne pouvait être que celui d’un audacieux, il fut flatté que son voisin l’eût deviné. Aussi, quoique cette alliance lui semblât imprudente, il accepta.

— Mais comment vous appelez-vous ?

— Je n’ai pas de nom.

— Vous n’avez pas de nom ?

— J’en ai un, mais tu n’as pas besoin de le savoir.

— Et que faites-vous ?

— Rien. Mais à partir de maintenant, il faut agir. Veux-tu devenir riche, Duchemin ?

— Oui, si c’est possible.

Quand la patronne vint servir, l’homme sans nom la prit par la taille.

— Imite-moi donc, Duchemin.

Celui-ci l’eût fait volontiers sans la timidité qui annihilait ses forces.

— Il ne faut pas rougir, jeune homme, dit la patronne en se dégageant.

— Duchemin… j’ai à te parler de choses sérieuses… fais attention.

— Je t’écoute, répondit Henri Duchemin qui tenait aussi à tutoyer son interlocuteur.

— Voudrais-tu être riche ?

— Oui.

— Ce n’est pas oui qu’il faut répondre ; c’est : je le voudrais.

— Je le voudrais.

Un client, qui s’assoupissait près du poêle, sursauta. L’eau s’évaporant de son pardessus et de ses souliers l’enveloppait d’une nuée transparente. La patronne, qui lisait un roman, avait du mal à tourner les pages.

— Tu m’écoutes, Duchemin ?

— Je t’écoute.

— Entre la vie que tu mènes et la richesse, que choisis-tu ?

— La richesse.

D’un robinet mal fermé, des gouttes tombaient dans un baquet.

— Tu choisis la richesse ?

— Oui.

— Bravo ! Tu es sauvé.

L’homme sans nom s’approcha de son voisin et lui prit la main.

— As-tu du courage ?

— Oui.

Tout était immobile dans la salle éclairée.

— Bien. Tout à l’heure, nous irons dans une maison. Un banquier doit y passer la nuit.

— Un banquier ?

— Oui. Lorsqu’il dormira… tu…

L’homme sans nom ôta son chapeau, afin que la sueur de son front n’en mouillât pas le cuir.

— Lorsqu’il dormira… tu…

— Je…

— Tu le tueras.

— Je le tuerai ?

— Oui…

Henri Duchemin eut un vertige comme quand il ne mangeait pas. Il vit trouble : la suspension, les bouteilles tombèrent derrière le comptoir, puis traversèrent la salle.

— Tu t’introduiras dans la chambre… la lune t’éclairera… Tu n’auras qu’à frapper… Alors tu seras riche…

— Au secours ! Au secours ! cria Duchemin. La patronne ne leva même pas les yeux. Quant au client, il oscillait sur sa chaise, s’éveillant et se rendormant tour à tour.

— Tu achèteras des habits, Duchemin, des habits neufs.

Henri Duchemin respira à pleine poitrine l’air chaud qui séchait ses dents.

— Veux-tu trinquer ?

— Oui.

— Deux cognacs, la patronne !

Elle versa à boire en s’y reprenant à plusieurs fois, de crainte, que les verres débordassent.

Une minute après, les deux hommes gagnaient la porte. La trappe de la cave trembla sous leurs pas. L’homme sans nom pinçait sa moustache entre ses lèvres pour aspirer les dernières gouttes de cognac.

— Bonsoir.

— Bonsoir, messieurs.

« Nous n’avons pas payé les consommations et elle ne nous réclame rien », observa Henri Duchemin.

Il voulut faire part de sa remarque à son voisin, mais il craignit de paraître ridicule.

――――――

Il pleuvait de nouveau. Sans échanger un mot, les deux compagnons, qui glissaient quand le trottoir était en pente, se dirigèrent vers la maison dont avait parlé l’homme sans nom.

Henri Duchemin était indécis. Il lui apparaissait, dans cette rue à tout le monde, que le meurtre était plus difficile à commettre. Il finit par se rendre compte qu’il n’eût pas dû accepter et comme, à présent, il était trop tard pour se dérober, il résolut de fuir. Mais soit qu’il attendît une bonne occasion, soit qu’il craignît l’homme sans nom, il remettait toujours à plus tard le moment d’agir.

Enfin, à la vue d’un terrain vague, il se sauva à toutes jambes. Pour ne pas buter contre une motte ou une pierre, il levait haut les genoux, à la façon d’un cheval de parade. Sa cravate flottait derrière lui. Les creux et les monticules qui se succédaient sous ses pas lui rappelaient le temps où, enfant, il s’élançait du faîte d’un mamelon pour en gravir un autre plus facilement.

Un point de côté l’obligea d’interrompre sa course. Henri Duchemin était d’une nature lymphatique, sujette aux points de côté.

Grisé de liberté, le cou raide, il erra dans un sentier boueux. Des haies de branches mortes lui griffaient les mains. Le vent lui coupait la respiration.

Il cogna du pied une boîte de fer-blanc qui, en culbutant, aspergea ses chevilles. Malgré cet incident, il voulut siffler, mais l’air s’échappa de ses lèvres comme d’un tube. Il ne savait pas siffler. Alors, il chanta la seule chanson qu’il connût par cœur.

— Duchemin ! cria une voix lointaine, une de ces voix solitaires que l’on entend dans les bois, le dimanche.

Il écouta sans respirer. Il avait peur. Il voulut courir. Mais ses jambes étaient incertaines, comme à la guerre quand il portait un camarade pour faire le brancardier.

— Ne crains rien, c’est moi.

C’était l’homme sans nom. Pour ne pas effrayer Henri Duchemin, il ne lui fit aucune remontrance. Au contraire, il lui dit qu’à sa place il eût agi de la même façon.

Les deux hommes quittèrent le sentier et, sur le trottoir, firent quelques pas comme s’ils avaient des pieds bots, afin de détacher la boue de leurs souliers.

Henri Duchemin, qui avait eu chaud, grelottait maintenant, ce qui lui fit appréhender une bronchite. Il ne songeait plus à se sauver et ne souhaitait que d’avoir un lit pour dormir.

Les deux hommes errèrent une heure entière par les rues. Parfois ils posaient le pied dans une flaque qui les éclaboussait jusqu’aux genoux.

Ces incidents n’avaient que peu d’importance en regard de ce qui allait se passer.

Devant une maison neuve, l’homme sans nom s’arrêta enfin.

— C’est ici.

Il sonna. Une fenêtre illumina la rue. Un grommellement, un claquement de savates résonnèrent jusqu’au-dehors.

— Qui est là ?

— Moi !

La molette d’un verrou grinça et la porte, s’ouvrit. Une ampoule fixée au plafond éclairait davantage le haut de l’antichambre. L’homme qui venait d’ouvrir était en manches de chemise. On devinait à ses cheveux, aux marbrures d’une joue, sur quel côté il venait de dormir.

— Entrez, je vous précède, dit-il.

Dans la salle à manger où il introduisit ses visiteurs, il y avait une corbeille de fleurs artificielles qui demeurait là, sur une console, été comme hiver. Un abat-jour de porcelaine blanche voilait une lampe électrique immobile au bout d’un fil.

Henri Duchemin ôta le pardessus qui engourdissait ses épaules et, à l’aise, les bras plus longs, il chercha des yeux les taches de sa veste. Elles avaient disparu.

L’homme sans nom s’allongea sur un canapé, les pieds en dehors, afin de ne pas salir le velours rouge. Il ferma les yeux et s’endormit.

Henri Duchemin, assis dans un fauteuil d’osier qui criait même quand il ne bougeait pas, soufflait dans ses mains. Les yeux clos, il s’imaginait que tout son corps baignait dans ce souffle chaud. Il sentait que ses pieds étaient froids et mouillés, mais cela ne le dérangeait pas. Ses pieds étaient si loin du corps. Parfois une voiture passait dans la rue, tout près des volets.

Soudain, on frappa à la porte.

L’homme sans nom se releva comme un voyageur qui occupe deux places. Henri Duchemin, qui cherchait à se reconnaître, ne comprit pas ce qui se passait.

— Duchemin, c’est lui.

— Qui ?

— Le banquier.

En effet, c’était lui. Il portait un pardessus dont les revers étaient de soie et tenait à la main un chapeau haut de forme. Il entra, se courba pour saluer, s’assit sur une chaise, déplia un journal et lut les cours de la Bourse.

Il y eut un silence que troublait seulement le froissement, de la grande feuille de papier.

Puis, le banquier se leva, salua et sortit.

Les deux hommes restés seuls eurent l’expression crapuleuse d’un couple qui a gagné la sympathie de ses maîtres.

— Duchemin, suis-moi.

Sur la pointe des pieds, une main contre le mur, ils longèrent un vestibule qu’une veilleuse éclairait à peine.

— Entrons là.

Ils pénétrèrent dans une chambre tapissée d’une étoffe à fleurs.

— Assieds-toi, Duchemin.

— Bien.

— Déchausse-toi.

Henri Duchemin obéit. Il lui semblait, en faisant cela, que ce n’étaient pas ses propres souliers qu’il ôtait.

— Écoute-moi, Duchemin.

— Je t’écoute.

— Le lit se trouve à droite… la fenêtre est ouverte… la lune t’éclairera.

— Mais il n’y a pas de lune.

— Je te dis que la lune t’éclairera. Tu frapperas comme si tu voulais fendre un tronc… alors tu seras riche…

De légers bruits traversaient le mur.

— Prends ce marteau… le banquier est couché.

— Et s’il ne dort pas ?

— Va… c’est pour ton bonheur.

Henri Duchemin se leva. Ses chaussettes mouillées imprimèrent des pas sur le parquet.

Un mètre le séparait de la porte quand il s’arrêta.

— J’ai peur.

— Va… après tu seras riche.

— Je serai riche ?

— Oui.

Il hésita encore.

— Va, te dis-je, tu seras riche.

Henri Duchemin entra dans la chambre du banquier. Il avait si longtemps serré la poignée de la porte que ses doigts sentaient le cuivre.

Comme l’homme sans nom l’avait dit, la lumière de la lune éclairait la chambre. C’était une lumière d’insomnie, une lumière pour des yeux malades.

Le corps du banquier était caché par les couvertures et la tête, posée sur l’oreiller, semblait privée de tronc. Elle avait en outre, cette tête d’homme mûr au cou nu, quelque chose de ridicule.

Henri Duchemin savait que pour ne pas faiblir il fallait ne point penser. Il avança droit au lit, en songeant que ce qu’il faisait n’était pas bien afin de n’avoir pas l’idée de s’arrêter.

Ses genoux heurtèrent le lit.

Il leva le marteau le plus haut qu’il put. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit du sang sur les draps et le marteau dans l’édredon.

Un portefeuille se trouvait sur la table de nuit. Il le prit sans penser que pour cela il n’eût pas eu besoin de tuer.

Puis il regagna la chambre où l’homme sans nom l’avait conduit.

Elle était vide. La clarté abandonnée de la lampe n’éclairait que des choses immobiles.
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