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Erstes Kapitel.

Der Pan der Einöden

Ein Land war es, das selbst die Zugvögel, die hoch darüber hinzogen, so rasch als möglich hinter sich ließen. Verbrannt war es und braun, bestreut mit Steinbrocken, großen und kleinen, als habe man, nachdem die Welt geschaffen war, den Abfall hier achtlos beiseite geworfen. Ein rasch vorbeiziehender Regenschauer peitschte die Häupter der granitnen Berge, und die tiefstehende Morgensonne tauchte die nassen Bergwände in flammendes Licht. Aber nach kurzer Zeit hatten die Berge allen Glanz verloren und ihr düsteres Braun wieder angelegt. Die Feuchtigkeit verdunstete rasch. Die Sonne stieg höher und blickte drohend über die Wildnis hin, als suche sie nach dem letzten bißchen Leben, das ihrem Feuerhauch entronnen sein konnte.

Hinter einem dieser Bergrücken tönte ein Pfeifen. War es der Wind? Aber es regte sich kein Lüftchen. Es war ein Ton, der in die Umgebung paßte; er schien weder dem Himmel noch der Erde anzugehören. War vielleicht Pan, der große Gott der Hirten, auf die Erde zurückgekommen, um die starren Felsen, die noch keines Menschen Mund getauft hatte, mit den wilden und süßen Tönen seiner Flöte zu bezaubern? Der Ton wurde zu lose aneinanderhängenden, musikalischen Sätzen; sie hätten die überschäumenden Improvisationen sein können, die ein Meister der Geige seinem Instrument entlockte.

Ein mächtiger Wolf oder ein Hund, der den gewaltigen Wuchs und das rauhe Fell eines Wolfes besaß, trabte um die Bergecke. Er stutzte, hob die Pfote, und die lange rote Zunge schnellte aus dem Rachen. Er spähte in die Ferne und machte dann kehrt, um in der Richtung zurückzublicken, aus der er gekommen war. Die gespenstische Musik hatte ihren Charakter wieder geändert. Jetzt perlte fließend Ton um Ton wie die Läufe einer Flöte. Es kam näher. Ein Reiter ritt auf die Bergnase hinauf und brachte sein Tier zum Halten. Nicht auf den ersten Blick hätte man den Mann unter die eingereiht, die in einem Lande, wo im Kreislauf des Jahres das Thermometer sich über 180 Grade bewegt, wo sengende Sonne und Winde, die wie mit Messern schneiden, die Regel sind, in einem aufreibenden Kampf mit der Natur liegen. Ein schmales, hübsches Gesicht mit großen braunen Augen, schwarzes Haar, hoher Wuchs, aber ein schlanker Körper – er hätte einer adelsstolzen Familie entsprossen sein können, die ihren Ursprung auf edelstes normannisches Blut zurückführt; aber es sprach wenig dafür, daß ein Abkömmling von so stolzem Stamm als einsamer Reiter in der Wüste gefunden werden könnte, einen breitrandigen Sombrero auf dem Kopf, Gamaschen an den Beinen und ein rotseidenes Halstuch lose um den Hals geschlungen. Unmöglich zu sagen, warum man bei alledem dem einsamen Reiter gegenüber ein aus Scheu und Hochachtung gemischtes Gefühl empfand. Doch wenn man ihn länger musterte, so ahnte man, daß ungeheuere Kraft in ihm verborgen lag. Eine Kraft, die der einer stillgelegten Maschine glich – ein überspringender Funke genügt, sie in rasenden Umlauf zu setzen, den niemand hemmen kann. Jung, wie er war, schien der Reiter irgendwie in dieses Land der ungeheuren Entfernungen zu gehören. Er paßte hinein wie die grelle, grausame Sonne am Himmel, wie der Raubvogel, der hoch oben in der Luft mit ausgebreiteten Schwingen stand.

Es bedurfte einiger Beobachtung, um etwas von dem inneren Wert zu erraten, der in dem Reiter verborgen liegen mochte. Ein Kind erfaßt solche Dinge rascher und leichter, kraft des Gefühls, als ein erwachsener Mensch kraft seines Verstandes. Aber es gehörte keine Sachkunde dazu, um das Pferd, auf dessen Rücken er saß, auf den ersten Blick zu bewundern. Es war ein Tier, das dem Schah von Persien keine Schande gemacht hätte, eine Skulptur in schwarzem Marmor. Der Wallach mochte keine fünfzehn Fuß hoch sein, aber ein einziger Blick auf ihn ließ einen vergessen, danach zu fragen. Seine Flanken schimmerten in der Sonne wie Seide, einzig ein arabischer Dichter, dessen Hand einmal über diese prachtvolle Schulter geglitten war, wäre fähig gewesen, für die makellose Schönheit ihrer Rundung das angemessene Wort zu finden. Einzig ein Araber hätte die Beine nach Verdienst würdigen können, die wie aus ausgesuchtem Stahl gezogen schienen, die buschige Schönheit des Schwanzes und die wehende Mähne.

Zwischen den Felsen hörte man ein Rascheln wie von trockenen Blättern. Sofort sträubte sich das Nackenhaar des Hundes, der so sehr einem Wolf glich. Mit vorgestreckter Schnauze näherte er sich den Steinen, schnüffelte, hielt kurz an und wendete seine funkelnden Augen dem Herrn zu, der ihm zunickte und aus dem Sattel stieg. Ein bißchen unheimlich, diese wortlose Zwiesprache der Augen zwischen Tier und Mensch. Jetzt wurde offenbar, was den Hund unruhig gemacht hatte. Eine lange Klapperschlange glitt unter einem Felsblock hervor, ließ noch einmal ihr schrilles Warnungssignal ertönen und rollte sich dann kampfbereit zusammen. Der Hund zog sich langsam zurück, aber statt zu knurren, blickte er fragend nach seinem Herrn.

Die Cowboys pflegen häufig ihre Schießkunst an Schlangen zu erproben, aber eigentümlicherweise trug der Reiter keine Schießwaffe, weder Gewehr noch Revolver. Er zog ein kurzes Messer aus dem Gürtel, das vielleicht nützlich war, um einem Ochsen die Haut abzuziehen oder sich ein Stück Fleisch abzuschneiden. Aber gewiß war es noch nie einem menschlichen Wesen eingefallen, ein solches Werkzeug als Waffe gegen eine Klapperschlange von fünf Fuß Länge zu benutzen. Er beugte sich vor und stemmte die Fäuste auf die Schenkel. Seine Füße waren kaum zwei Schritt von dem lauernden Schlangenkopf. Als wäre sie selbst verblüfft über solche Tollkühnheit, zog die Schlange den Kopf ein wenig zurück und ließ noch einmal ihr warnendes Rasseln ertönen. Zur Antwort blitzte das Messer des Cowboys in der Sonne auf. Im selben Augenblick schoß der Schlangenkopf zum Angriff vor, aber die todbringenden Zähne erreichten ihr Ziel nicht. Sie verfehlten die Reitstiefel des Gegners um ein paar Zoll. Im selben Augenblick kam Bewegung in den Mann. Kein Auge vermochte dem blitzschnellen Griff zu folgen, mit dem seine Hand herabschießend die Schlange dicht hinter dem Kopf ergriff. Mit lautem Rasseln wand sich der lange braune Schlangenleib um sein Handgelenk. Mit einem geschickten Schnitt trennte das Messer das Schlangenhaupt vom Rumpf, der gleich darauf zuckend und sich krümmend zwischen die Felsen fiel.

Als hätte er das allernatürlichste Ding der Welt getan, wischte der Cowboy seine Handschuhe im Sand ab, reinigte das Messer in derselben Art und kehrte zu seinem Pferd zurück. Im Widerspruch zu allen Gesetzen der Pferdepsychologie hatte der Wallach beim Auftauchen der Schlange nicht mit der Wimper gezuckt, ja, er war mit hochgeworfenem Kopf ein oder zwei Schritte vorgerückt, seine kurzen Ohren lagen angriffslustig dicht an den Kopf gedrückt, und mit einem Male hatte sich in seinen Augen eine rote Flamme der Wut entzündet. Es sah aus, als warte das Tier nur auf den Augenblick, wo es seinem Herrn zu Hilfe kommen konnte. Als die Schlange getötet war und der Mann zu seinem Pferd zurückkehrte, stellte es die Ohren wieder auf und berührte ihn mit der Schnauze liebkosend an der Schulter. Als er sich in den Sattel schwang, kam der Wolfshund herangetrabt, richtete sich auf, stemmte die Vorderpfoten in den Steigbügel und starrte aufmerksam dem Reiter ins Gesicht. Der nickte ihm zu, und augenblicklich ließ sich das Tier wieder auf den Boden gleiten und trabte voraus. Der Reiter berührte leicht die Zügel und galoppierte den sanften Hang hinunter.

Die kleine Episode wirkte wie eine intime Unterhaltung zu dreien. Und doch hatte der Mann ebensowenig einen Laut hören lassen wie die Tiere.

Gleich darauf war er in den Bergen verschwunden. Aber immer noch war sein Pfeifen zu hören, schwächer und schwächer, bis es schließlich nur noch ein vibrierendes Flüstern war, das die Luft erfüllte, aber aus keiner bestimmten Richtung mehr zu kommen schien.

Der Mann ritt in der Richtung des Weges, der sich in langen weißen Windungen durch die Berge zog. Dieser Weg schlängelte sich schließlich über einen niedrigen Bergkamm da hin, wo ein Haus sich inmitten eines Gehölzes von Pappeln erhob, die dicht genug waren, um dem ersten Anprall jeden Bergwindes zu trotzen. Aber auf demselben Weg und für den Reiter auf dem Rappen tausend Meter näher lag Morgans Kneipe.




Zweites Kapitel.

Es ist von Panthern die Rede ...

In seinem Haus auf der Ranch starrte der alte Joseph Cumberland stirnrunzelnd zu Boden, als er seine Tochter sagen hörte: »Es ist nicht recht, Dad. Eh' ich von hier wegkam, um auf die Schule zu gehen, ist es mir nie eingefallen, aber seitdem ich zurück bin, spüre ich mehr und mehr, daß es geradezu beschämend ist, Dan so zu behandeln.«

Ihre Augen leuchteten auf, und sie nickte energisch mit ihrem goldschimmernden Haupt, um ihren Worten mehr Nachdruck zu geben. Ihr Vater beobachtete sie. Ein leises, ein wenig pfiffiges Lächeln stahl sich in seine Mundwinkel, aber er gab keine Antwort. Herr zu sein über viele tausend Häupter Vieh, verleiht eine gewisse Würde; der alte Rancher hielt die Schultern straff, und sein ausgemergeltes Gesicht mit dem weißen Ziegenbart verriet eine Art verschollener aristokratischer Würde. Er wirkte mehr wie eine malerische Gestalt des siebzehnten Jahrhunderts, denn wie ein Viehzüchter – und zwar ein erfolgreicher Viehzüchter – des zwanzigsten.

»Und ich sage dir, Dad, es ist beschämend«, fuhr sie fort. Sein Schweigen schien sie zu ermuntern. »Oder du müßtest mir irgendeinen vernünftigen Grund angeben können.«

»Einen vernünftigen Grund dafür, daß ich ihm nicht die Erlaubnis gebe, eine Schießwaffe zu haben?« fragte der Rancher. Sein stilles Lächeln blieb.

»Jawohl, jawohl«, sagte sie eifrig. »Und auch einen vernünftigen Grund, warum er bei tausenderlei Anlässen immer noch wie ein kleiner Junge behandelt wird, der für sich nicht einstehen kann.«

»Nanu, Kate, du hast ja Tränen in den Augen?«

Er ließ sich in einen Stuhl fallen und zog sie an beiden Händen zu sich heran. Mit Augen, die beinah' so blau und glanzvoll waren, wie die ihren, blickte er ihr prüfend ins Gesicht. »Woher kommt's, daß du auf einmal solches Interesse an Dan nimmst?«

»Aber Dad, lieber Dad,« sie wich seinem Blick aus, »ich habe immer Interesse an Dan genommen. Sind wir denn nicht zusammen groß geworden?«

»Man kann's sagen.«


»Und sind wir nicht immer zueinander gewesen wie Bruder und Schwester?«

»Du sprichst ein bißchen wärmer für ihn als eine Schwester für ihren Bruder, Kate.«

»Was meinst du?«

»Jawohl! Jawohl! – Was ich meine? Und jetzt bist du über und über rot. Kate, mir kommt's so vor, als wäre es bald Zeit, Dan ziehen zu lassen, wohin er will.«

Er hätte kein besseres Mittel finden können, um mit einem Male alles Rot aus ihrem Gesicht zu verjagen. Sie wurde weiß bis an die Lippen.

»Dad!«

»Nun, Kate?«

»Du willst doch Dan nicht wegschicken?«

Ehe er noch antworten konnte, lag ihr Kopf schon an seiner Schulter. Sie schluchzte heftig. Er streichelte ihr Haar mit seiner schwieligen, sonnenverbrannten Hand. Seine Augen umflorten sich. Sein Blick schien weit, weit in die Ferne gerichtet.

»Ich hätte es wissen können«, sagte er. Er sagte es wieder und wieder: »Ich hätte es wissen können! Still, du kleines, törichtes Mädel.« Ihr Schluchzen hörte wie mit einem Zauberschlag auf.

»Nicht wahr, du schickst ihn nicht weg?«

»Hör' einmal zu. Ich muß ein offenes Wort mit dir reden«, sagte Joe Cumberland. »Just von der Art, wie du's aufnimmst, wird es abhängen, ob Dan geht oder bleibt. Wirst du zuhören?«

»Von ganzem Herzen, Dad.«

»Hm!« knurrte er. »Das Herz ist just das, was ich hier nicht brauchen kann. Was ich dir erzählen will, ist eine schwere Sache – kann sein, es klingt beinah wie 'n Märchen. Ich hab' dir's Jahr um Jahr verschwiegen. Ich dachte, du würdest selbst die Wahrheit über Dan herausfinden. Aber gerade weil du so sehr in seiner Nähe gelebt hast, scheinst du mit Blindheit geschlagen zu sein. Niemandem würde es ja auch einfallen, an seinem eigenen Gaul herumzumäkeln.«

»Sprich weiter, erkläre mir, was du meinst. Ich werde kein Wort sagen, ehe du fertig bist.«

Er schwieg eine Weile und starrte mit zusammengezogenen Augenbrauen vor sich hin, um seine Gedanken zu sammeln.

»Kann sein,« sagte er schließlich, »du hast gar nicht gemerkt, daß Dan sich mächtig von dem Schlag Menschen unterscheidet, den man gewöhnlich trifft – und ich kann dir sagen, Kleines, daß ich 'n gutes Teil Menschen unter die Augen bekommen habe. Es gibt eine ganze Masse seltsamer Dinge bei Dan, die dir vielleicht nicht in die Augen gefallen sind. Nimm nur mal zum Beispiel, wie er mit Pferden und anderen Tieren steht. Die wildesten, ungezähmten Mustangs, die keinen Sporn sehen können – die jedem, der sie besteigt, das Genick brechen –, denken nicht daran, sich zur Wehr zu setzen, wenn sie Dans lange Beine in ihren Flanken spüren.«

»Nun, das kommt daher, daß sie wissen, es nützt ihnen doch nichts, wenn sie sich wehren.«

»Kann sein, es ist so! Es kann sein,« sagte er gelassen, »aber es ist doch 'ne mächtig quere Sache, Kate, daß Stücker hundert Männer auf den besten Pferden, die hier herum aufzutreiben sind, abwechselnd hinter Satan hergejagt sind und daß es keinem einzelnen gelungen ist, ihn an den Lasso zu bringen, und daß dann Dan zu Fuß mit einem Halfter und sonst nichts weggeht und nach zehn Tagen zurückkommt und den wildesten Mustang am Zügel führt, der je den Teufel im Leib gehabt hat.«

»Und war es nicht eine großartige Leistung?« sagte sie.

Der alte Cumberland tat einen tiefen Seufzer und schüttelte den Kopf.

»Es steckt mehr dahinter, Kleines. Auch heute gibt's keinen außer Dan, den Satan im Sattel duldet. Wenn je Dan ums Leben kommen sollte, dann könnten andere Leute mit dem Gaul ebensoviel anfangen, wie wenn sie einen Blitz am Schwanz gepackt hätten. Und dann sag' mal selbst, wie ist Dan zu dem Wolf gekommen – Black Bart, wie er ihn getauft hat?«

»Das ist kein Wolf, Dad, das ist ein Hund«, sagte Kate. »Dan sagt's selbst.«

»Gewiß, er sagt's schon,« antwortete ihr Vater, »aber lange Zeit hat sich hier ein einzelner Wolf herumgetrieben und hat mit meinen Kälbern und Füllen den Teufel was angestellt. Und Black Bart entspricht so ziemlich der Beschreibung, die man mir von dem Wolf gemacht hat. Kann sein, du erinnerst dich, daß Dan seinen ›Hund‹ mit einem Schuß in der Schulter in irgendeiner Schlucht da draußen aufgelesen hat. Wenn das Vieh ein regulärer Hund wäre, wie käm' er da zu dem Schuß?«

»Irgendein roher Kerl von Schafhirt kann auf ihn geschossen haben. Was würde das beweisen?«

»Eins beweist es gewiß, daß Dan ein verqueres Menschenkind ist, mächtig verquer! Satan und Black Bart sind heute noch so wild wie am ersten Tag, ausgenommen daß sie ihn als Herrn anerkennen. Aber mit anderen Leuten wollen sie nichts zu tun haben. Black Bart würde jedem an die Kehle springen, der sich auch nur einfallen ließe, ihm einen freundlichen Klaps auf den Kopf zu geben.«

»Aber,« rief sie, »mich läßt er doch mit ihm anstellen, was ich will.«

»Hm!« sagte Cumberland, den dies ein wenig zu überraschen schien. »Kann sein, das kommt daher, daß Dan dich just ein bißchen ins Herz geschlossen hat, Mädel, und daß er dich seinen Lieblingen – der Teufel hol das Viehzeug! – sozusagen vorgestellt hat. Das ist's ja gerade! Wie bringt er's zuwege, daß sein mörderisches Viehzeug dir schön tut und mit jedem anderen umspringt wie der Teufel selbst?«

»Dazu kann Dan doch gar nichts,« sagte sie tapfer, »und es ist keine Rede davon, daß er verquer ist. Satan und Black Bart lassen sich von mir alles gefallen, was mir einfällt, weil sie wissen, ich habe sie gern, und ich habe sie gern, weil sie so prachtvolle Tiere sind.«

»Reden wir nicht mehr darüber«, knurrte ihr Vater. »Kate, du bist genau wie deine Mutter. Wenn du nicht mein kleines, liebes Mädel wärst, würde ich sagen, du bist ein verdammter Dickkopf. Aber sag' mal selbst, hast du denn nie gespürt, daß Dan so ist, wie ich sage – von allen anderen Menschen verschieden? Hast du ihn noch nie gesehen, wenn er richtig toll ist – und wenn's nur 'ne Minute dauert –, und wie dann seine großen, braunen Augen grell aufleuchten von dem niederträchtigen gelben Licht, das darin flackert und das einem einen Schauer über den Rücken jagen kann, als wäre man unversehens auf eine Schlange getreten?«

Sie schwieg, um über seine Worte nachzudenken.

»Ich war einmal dabei, wie er eine Klapperschlange getötet hat«, sagte sie dann mit leiser Stimme. »Dan wartete, bis sie auf ihn losfuhr, und packte sie am Kopf. Mit den bloßen Händen! Ich war nah am Umsinken. Als ich wieder sehen konnte, hatte er der Schlange den Kopf abgeschnitten. Es war – es war einfach fürchterlich.«

»Dann weißt du also, was ich meine, wenn ich sage: Dan ist nicht wie andere.«

Sie zögerte und schloß einen Moment die Augen, als wolle sie einer Tatsache nicht ins Gesicht sehen.

»Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, daß er ein weiches Herz hat und daß er dich mehr liebt, als du ihn liebst.« Ihre Stimme wurde ein wenig unsicher. »O Dad, hast du denn ganz vergessen, wie er fünf Tage und Nächte bei dir gesessen hat, damals, als du draußen in den Bergen krank geworden bist? Und daß du es nur ihm zu verdanken hast, wenn du überhaupt noch lebend nach Hause gekommen bist?«

Der Alte zog die Stirn in Falten, um zu verbergen, wie nahe ihm die Erinnerung ging.

»Ich habe nicht das geringste vergessen, Kate,« sagte er, »und alles, was ich tue, geschieht nur zu seinem eigenen Besten. Weißt du denn eigentlich, worauf ich die ganzen Jahre über hingearbeitet habe?«

»Worauf denn?«

»Ich habe mir alle Mühe gegeben, ihn vor seinem eigenen Selbst zu schützen. Kate, erinnerst du dich denn nicht, wie ich ihn gefunden habe?«

»Ich war damals noch zu klein. Ich weiß nur dies oder jenes, was du davon einmal erwähnt hast. Er hat sich im Gebirge verlaufen. Du hast ihn zwanzig Meilen südlich von hier aufgefunden.«

»Im Gebirge verirrt?« wiederholte ihr Vater leise. »Ich kann mir's nicht vorstellen, daß es ihm je zugestoßen ist, sich zu verirren. Für ein Pferd ist seine Koppel die Heimat. Für uns ist diese Ranch die Heimat. Aber für Dan Barry ist die ganze Wildnis hier Heimat. Du willst wissen, wie ich ihn gefunden habe. Es war Frühling, wenn die Wildgänse schreiend nach Norden ziehen. Nach Sonnenuntergang war's, ich ritt gerade eine Schlucht hinunter, und ich wünschte mir, ich wäre nicht mehr gar so weit von der Ranch weg – auf einmal höre ich ein merkwürdiges Pfeifen. Da war keine einzige Melodie drin, die ein Mensch wiedererkennen konnte. Es war 'ne komische Empfindung. Es erinnerte an irgendeine Sache aus den Märchenbüchern – so was Ähnliches wenigstens. Und es dauert nicht lang, da seh' ich eine menschliche Gestalt oben den Hügelkamm entlangwandern. Weit, weit oben über meinem Kopf flogen Wildgänse eine lange keilförmige Linie, und der Junge läuft und läuft und sieht immer nach den Wildgänsen hinauf, als wollte er ihrer Spur folgen.

Da lief er nun zwischen dem letzten Abendrot und den ersten Sternen, den Kopf in den Nacken geworfen und die Hände in den Taschen vergraben, und pfiff vor sich hin, als käme er geradeswegs aus der Schule und wollte nach Haus. Und wie er pfiff!«

»Noch keiner hat so pfeifen können wie Dan«, sagte sie und lächelte.

»Ich wundere mich und reite zu ihm hinüber«, fuhr Cumberland fort. »›Was tust du denn hier?‹ frage ich. Sagt er und wirft mir 'nen beiläufigen Blick über die Schulter zu: ›Just 'nen kleinen Spaziergang mach' ich und pfeif mir eins. Habt Ihr was dagegen, Mister?‹ ›Nicht das geringste hab' ich dagegen‹, sag ich drauf. ›Wo bist du daheim, Sonny?‹ ›Ich?‹ sagt er und sieht mächtig überrascht drein. ›Gott – da drüben.‹ Und damit schwenkt er die Hand so 'n bißchen nach dem Sonnenuntergang hin. 's war was an dem kleinen Kerl, daß mir richtig das Herz aufging. Ich seh' zu ihm hinunter, in seine großen, braunen Augen hinein, und es ist mir so seltsam zumute. – Well, ich weiß auch nicht, warum es mir so seltsam war; aber in dem Augenblick ist mir's just eingefallen, daß ich keinen Sohn habe. ›Wie heißen deine Leute?‹ frage ich. Ich wurde jeden Augenblick neugieriger. Er sagt nichts, schaut mich bloß an, als hätt' er mich über. Sage ich: ›Wo leben deine Leute?‹ Sagt er: ›Ach, hier herum!‹ und schwenkt wieder die Hand, diesmal gegen Osten. Sage ich: ›Und wann denkst du, daß du nach Hause kommst?‹ Sagt er: ›Ich? Och – mir ist jeder Tag recht.‹ Ich werfe einen Blick auf die öden, düsteren Berge ringsherum, über die die Nacht hereinbrach, dann starr' ich wieder den Jung an, und es kommt etwas über mich wie ein richtiger Hunger nach dem kleinen Kerl. Du kannst dir's ja denken, Kate, er war verirrt, er war mutterseelenallein, ich hatt' noch sein seltsames Pfeifen in den Ohren, und ich konnte nicht anders, immer wieder mußt' ich daran denken, daß ich keinen Sohn hatte. Sage ich dann: ›Na, wie wär's dann, wenn du mitkämst? Morgen schick' ich dich dann mit dem Fuhrwerk heim.‹ Also, die Sache endete damit, daß das kleine Küken vor mir auf dem Sattel saß, als ich nach Haus ritt. Und der pfiff, als müßte ihm die Kehle zerspringen. Wie wir daheim waren, versucht' ich noch einmal, mit ihm zu reden. Er konnte mir nicht sagen – oder er wollte mir nicht sagen, wo seine Leute zu Haus waren, sondern blieb just dabei, daß er mit der Hand über die halbe Windrose fuhr – mächtig großzügig war er darin. Und das ist alles, was ich von seiner Herkunft weiß. Ich habe alles getan, was ich konnte, um seine Eltern ausfindig zu machen. Ich habe überall herumgefragt. Ich habe jedem Rancher in einem Umkreis von hundert Meilen geschrieben. Ich habe es durch die Eisenbahn bekanntmachen lassen, aber dort wurde mir gesagt, es sei niemand als vermißt gemeldet. So kam's 'raus, daß er sozusagen mir gehörte – wenigstens für eine Weile – und mächtig froh bin ich darüber gewesen. Ich hatt' 'ne Kammer frei, da wurde das Küken einquartiert. In dieser ersten Nacht habe ich noch lange wach gesessen und den Rufen der Wildgänse gelauscht, die über den Dachfirst zogen, und ich hab' mich selbst immer gefragt, warum ich eigentlich so glücklich bin. Kate, in der Nacht haben mir mehr als einmal die Tränen in den Augen gestanden, wenn ich daran dachte, wie das kleine Wurm so fidel und furchtlos da draußen in den Bergen herumstrolchte.

Am nächsten Morgen war er verschwunden. Ich laß die Cowboys holen, damit sie ihm nachreiten. ›Wohin sollen wir reiten?‹ fragen sie. Ich wußt' es selbst nicht, warum mir da gerade die Wildgänse einfielen. Also sag' ich: ›Reitet nach Norden‹. Und richtig, sie reiten nach Norden, und sie finden ihn. Danach brauchte ich weiter keine Sorgen um ihn zu haben wegen des Weglaufens. Wenigstens, solang's noch Sommer war. Damals hab' ich tagein, tagaus und Monat um Monat Pläne geschmiedet und mir ausgedacht, wie ich mich des Jungen annehmen wollte, der mir ins Haus geschneit war. Gott schien ihn mir geschenkt zu haben, weil mir selbst ein Sohn versagt geblieben ist. Alles ging gut, bis der Herbst kam und die Gänse ihren Zug nach Süden antraten. Und richtig, Dan ist wieder davongelaufen. Ich schicke meine Cowboys nach Süden. Sie finden ihn und bringen ihn zurück. Wie sie zurückkommen und ich seh' ihn zum erstenmal wieder – es war mir zumute, als hätte mir einer die halbe Welt zum Geschenk gemacht. Aber ich sah auch, ich mußte der Sache mit dem Weglaufen endlich mal ein Ende machen. Ich versuchte ihm gut zuzureden, aber er wollte nichts hören. Sagt bloß: es wär' besser, er macht, daß er wegkommt. Ich dachte, ich müßte einmal ein Exempel statuieren und sage ihm, ohne Strafe käme er diesmal nicht davon. Ich nahm mir eine Reitpeitsche – es war ein ganz leichtes Ding – und schick' mich an, ihm eine Tracht Prügel zu geben. Er nimmt's hin, ohne ein Glied zu rühren, lächelt mich bloß immer an. Aber in seinen Augen glüht dir plötzlich ein gelbes Licht – es war mir mit einem Male zumute, als wäre einer mit dem gezückten Messer hinter mir und grinste genau so infernalisch wie das Wurm. Was bleibt schließlich übrig, ich drück' mich rückwärts aus der Tür, und seit dem Tag hat keiner je versucht, Hand an ihn zu legen. Noch heute, glaube ich, hat er mir's nicht ganz verziehen.«

»Aber!« rief Kate. »Er hat bei mir nie ein Wort darüber fallen lassen.«

»Ganz recht, und gerade deshalb weiß ich, daß er's nicht vergessen hat. Kate, damals hab' ich ihn in seinem Zimmer eingeschlossen, aber er wollte und wollte mir nicht versprechen, daß er nicht wieder davonläuft! Auf einmal fällt mir was ein. Damals warst du noch ein kleines Kind, das sich kaum auf den Füßen halten konnte. Und gerade an dem Tag hattest du den ganzen Tag geschrien wie besessen. Auf einmal denke ich, ich bring' dich in Dans Zimmer. Und das tu' ich auch. Gerade die Tür aufgeschlossen habe ich und dich hineingeschoben und dann wieder zugemacht. Zunächst hast du geschrien, als ob du am Spieße stäkst. Ich kriegte schließlich richtig Angst, daß du dir mit deinem Geschrei selber einen Schaden tust. Ich war schon auf dem Sprung, um dich wieder herunterzuholen. Auf einmal hör' ich, wie Dans Pfeifen abbricht. Und es dauert kaum 'nen Augenblick, da hörst du auf zu schrein. Ich horche hinauf und wundere mich. Seit damals hab' ich nicht mehr nötig gehabt, Dan in seinem Zimmer einzuschließen. Ich war sicher, er wird bei uns bleiben – um deinetwillen! Aber jetzt, mein Kleines, komme ich zum Schluß meiner Geschichte. Und ich will dir ohne Beschönigung mal zeigen, wie ich die Sache auffasse.

Ich habe Dan beobachtet – beinahe wie ein Vater sein Kind beobachtet. Ich denke, er hat mich gern – auf seine Art –, aber ich hab' es mir nie ganz abgewöhnen können, vor ihm 'ne Art von Angst zu haben. Weißt du, ich hab's niemals vergessen können, wie ich ihn mit der Reitpeitsche bearbeitete, und er lächelte mich an. Aber – jetzt hör' mal genau zu, Kate – seit damals hat mich diese Sorte Furcht niemals mehr verlassen – und ich kann sagen, es ist das einzige Mal, daß ich vor irgendeinem Menschen Angst gehabt habe. Wenn man vor Dan Angst hat, so ist's auch gar nicht, als ob man einen Menschen fürchtete – es ist eher, als ob man vor einem Panther Angst hätte. Und nun nimm mal alles zusammen, wie's ist – all das, was an Dan so seltsam ist – die quere Art, wie ich ihn ohne ein Zuhause gefunden habe und ohne daß er sich nach einem Zuhause gesehnt hat – den seltsamen Einfluß auf wilde Tiere, den er hat – sie scheinen's ihm einfach an den Augen abzulesen, was er will –, und dann das unheimliche gelbe Licht, das in seine Augen kommt, wenn er mal richtig die Besinnung verliert – du und ich, wir haben's beide nur einmal gesehen, aber keiner von uns möcht' es noch einmal erleben! Aber's gibt noch mehr, und das ist die Art, wie er mit dem Messer und mit dem Schießeisen umgeht. Er hat nicht viel Gelegenheit, sich im Schießen zu üben, aber ich habe noch nie gesehen, daß er an irgendeinem Ziel vorbeigeschossen hat – das vernünftigerweise zu treffen war – im übrigen kommt's auch da nicht viel drauf an – er trifft auch ein Ziel, wo man es vernünftigerweise gar nicht erwarten kann. Ich habe mit ihm darüber geredet, er sagte: ›Ich weiß auch nicht, wie's zustande kommt. Bloß ich begreif nicht, wie einer danebenschießen kann. Es ist so einfach. Wenn ich den Revolver herausziehe, dann kommt mir's immer vor, als wäre eine gerade Linie vom Lauf zu dem Ziel hin durch die Luft gezogen, das ich aufs Korn genommen habe. Ich brauche weiter nichts zu tun als abzudrücken – ich könnte geradeso gut die Augen zumachen‹. – Nun, Kate, fängst du nun an und begreifst, worauf das alles hinausläuft?«

»Sage mir erst, was du drin siehst,« antwortete sie, »und dann will ich dir erst sagen, was ich von alledem denke.«

»Allright,« sagte er, »ich sehe in Dan einen Menschen, der nicht vom selben Schlag ist wie die gewöhnliche Sorte. Ich hab' mal ein Buch gelesen, in dem die Zeit beschrieben wurde, wo die Menschen genau so gelebt haben wie die Tiere und keine Waffen hatten außer Keulen und Steinen. Ihre Muskeln müssen zwei- oder dreimal so stark gewesen sein, wie in heutigen Zeiten – solche Muskeln müssen es gewesen sein wie die Muskeln wilder Tiere – und ihr Gehör und ihr Auge, ihre Raschheit und Ausdauer müssen just dreimal so groß gewesen sein wie die von einem gewöhnlichen Menschen. Kate, ich denke immer, Dan ist einer von der Sorte, wie sie in diesem Buch geschildert wurden. Er kennt Tiere, weil er dieselben Gaben hat, die sie haben. Und wenn ich an das gelbe Licht in seinen Augen denke, dann weiß ich auch, daß er denselben Kampfinstinkt hat, wie ihn die Urmenschen gehabt haben. Bis jetzt ist es mir gelungen, ihn von anderen Männern fernzuhalten. Ich kann dir auch sagen, daß darin der Hauptgrund liegt, daß ich Morgans Kneipe aufgekauft habe. Ich wollte nicht, daß der Pfeifende Dan mit den Kampfhähnen bei Morgan zusammengerät. Du siehst, ich habe alles getan, um ihn vor sich selbst zu bewahren. Er ist mein Junge, wenn irgendeiner überhaupt ein Recht auf ihn hat. Es kann sein, mit der Zeit wird er auch zahm werden. Aber ich denke, es wird nicht so weit kommen. Es ist genau dasselbe, wie wenn du dem Panther ein Junges wegnimmst, oder dem Wolf. Du versuchst dir das kleine Vieh als Schoßtier großzuziehen. Eines Tages lernt es doch kennen, wie Blut schmeckt – und wenn's sein eigenes Blut ist –, und dann wird es rasend und bekommt Lust am Töten. Und das ist meine große Furcht, Kate. Bis jetzt hab' ich's erreicht, daß Dan mit keinem einzigen in Streit geraten ist, aber ich rechne, wir werden den Tag erleben, wo einer ihm auf die Zehen tritt, und dann wird's sein, als hätte einer einen Orkan losgelassen, der hier herum alles in Grund und Boden schmettert.«

Sie hatte ihm mit steigendem Zorn zugehört. Jetzt sprang sie auf.

»Ich kann dir einfach nicht glauben, Dad«, sagte sie. »Ich würde Dan eher trauen, als irgendeinem anderen Menschen auf der Welt. Und ich denke, du hast auch nicht im geringsten recht.«

»Ich muß Tollkraut gefressen haben,« seufzte Cumberland, »daß ich mir hab' einbilden können, es würde mir gelingen, eine Frau zu überzeugen. Laß das Ganze sein, Kate! Wir sind jetzt so weit, daß Morgans Kneipe verschwindet, und ich denke, damit ist alle Gelegenheit weggeräumt, die Dan in Versuchung führen könnte. Wir wollen abwarten, ob er sich nicht mit der Zeit ändert. Jetzt muß ich hinüber nach der ›Strich-XO‹-Ranch, und ich werd' erst heute nacht spät zurückkommen. Nur um eins möchte ich dich noch bitten. Ich habe Morgan gesagt, er soll sich hüten – ich will nicht, daß heute noch bei ihm herumgeschossen wird. Falls du Schüsse hören solltest, reite zu Morgan hinüber und erinnere ihn daran, daß er versprochen hat, den Leuten die Revolver abzunehmen.«

Kate nickte, aber ihr Blick war starr ins Weite gerichtet. Was sah sie? Die gelbe Flamme, die sie einmal in Dan Barrys Augen hatte flackern sehen. 




Drittes Kapitel.

Silent schießt

Für Morgan war dies ein großer und doch von Wehmut erfüllter Tag. Sein Etablissement, in dem Gemischtwarenhandlung und Kneipe kombiniert waren, war von dem alten Joe Cumberland aufgekauft worden. Der Rancher hatte erklärt, es sei Zeit, die Landschaft von einem Schandfleck zu reinigen, und hatte damit sämtliche Cowboys der Umgebung in tiefe Betrübnis gestürzt. Manche brachten es aber doch über sich, Cumberland seine Tat zu vergeben, freilich nur angesichts des Umstandes, daß er ein so alter Mann war. Ein jüngerer Reformer hätte sich auf bewaffneten Widerstand gefaßt machen müssen. Zwischen Morgans Kneipe und der nächsten Oase in der Wüste erstreckten sich endlose Meilen. Wenn die Kneipe geschlossen wurde, hieß das für jeden Mann in der Nachbarschaft, mit durstiger Kehle noch ein paar Meilen mehr als früher zurücklegen zu müssen, wobei bemerkt werden muß, daß unter Nachbarschaft, in diesem Fall, ein Gebiet von fünfzig Quadratmeilen zu verstehen ist. Wie gesagt, es war ein Tag, der aus sehr wesentlichen Gründen mit Wehmut gesättigt war. Aber es war auch ein lustiger Tag, denn Morgan, der immer Geschäftige, hatte weit und breit das Datum bekanntgegeben, an dem sein Etablissement die Pforten schloß, und selbst diejenigen, die nur ganz gelegentlich seine Kunden gewesen waren, legten die Arbeit aus der Hand, um dem großen Ereignis beizuwohnen. Cowboypferde und die leichten Kutschierwagen der Farmer waren in Massen rings um das Gebäude zu sehen, und jeden Augenblick kamen neue Gäste im Galopp angesprengt. Die meisten nahmen sich noch nicht einmal die Zeit, ihr Pferd irgendwo anzuhalftern, sie warfen ihm einfach die Zügel über den Kopf und eilten mit schlurfenden Schritten und rasselnden Sporen hinein in den »Saloon«. Jeder einzelne wurde mit lauten Zurufen begrüßt, denn es waren mit Sicherheit immer bereits zwei oder drei anwesend, mit denen er bekannt war, und wenn sie ihm zur Begrüßung zubrüllten, schloß sich der Chor der anderen schon aus reiner Kameradschaft an. Die Regel war dann, daß der Betreffende sofort für alle eine Runde ausgab.

Immerhin gab es einen Gast, den kein Laut begrüßte, wenn man das Zuschlagen der Tür hinter ihm nicht mitrechnen will, ein hochgewachsener, hübscher Bursche mit lohfarbenem Haar. Das leichte Lächeln, das seine Lippen immerwährend kräuselte, verdankte seinen Ursprung wohl mehr der Gewohnheit. Er war auf einem kräftigen Braunen angeritten gekommen, der mindestens um zwei Handbreit höher war als das übliche Cowboypony und dessen Rücken, Schultern und Beine unmißverständlich dafür zeugten, daß edles Blut in seinem Stammbaum vertreten war. Diesen Reiter hatte es anscheinend wenig berührt, daß ihn allgemeines Schweigen empfing. Er hatte den Leuten, die die Köpfe wegwandten, einen nachlässigen Gruß hinübergewinkt und ein gutgelauntes »Wie steht's, Boys?« hinübergerufen. Sofort prasselte der Gegengruß wie eine Salve. In der Bergwildnis bringen es die Leute nicht übers Herz, sich wie Fremde gegenüberzustehen, sobald einmal das erste Wort gefallen ist.

»Kommt ran und genehmigt einen Whisky«, fuhr der Fremde fort und lehnte sich gegen den Schanktisch. Sein gewohnheitsmäßiges Lächeln verbreiterte sich zu einem einladenden Lachen. Mit alleiniger Ausnahme vereinzelter Zuschauer, die sich von den Spieltischen in der Ecke nicht losreißen konnten, entstand sofort eine allgemeine Völkerwanderung nach dem Schanktisch hin.

»Und ich denke, wir nehmen einen ordentlichen Schluck, Boys«, fuhr der Fremde fort. »Das ist das erstemal, daß ich bei Morgan mich innerlich angefeuchtet habe, und nach allem, was ich heute gehört hab', scheint es ja, als würde es das letztemal sein. Also, auf dein Wohl, Morgan!«

Und damit hob er sein Glas gegen den Wirt. Seine Stimme war angenehm, und seine Aussprache bewies, daß er eine bessere Erziehung genossen hatte. Da er außerdem sehr sorgfältig gekleidet war und beinahe elegante Reitstiefel trug, hätte man ihn vielleicht für nichts als einen Stutzer gehalten. Aber es kamen noch einige sehr wesentliche Einzelheiten hinzu, die dem widersprachen. Der Halfter mit dem Revolver hing bei ihm so niedrig, daß er kaum die Hand zu heben brauchte, um den Kolben zu fassen. Er führte sein Glas mit der linken Hand zum Mund, und die Rechte, die er nachlässig in die Hüfte gestützt hatte, war von der Sonne tiefbraun gebrannt, als ob diese Hand nur selten einen Handschuh trüge. Bemerkenswert war auch sein Blick. Er sah jedem fest und gerade ins Gesicht, und seine Augen unterzogen jeden, der im Zimmer war, einer kurzen Musterung. Das alles waren Dinge, die den Leuten aus dem Viehdistrikt sofort auffallen. Das einzige, was sie nicht bemerkten, war, daß er nur ein paar Tropfen des starken Whiskys über die Lippen brachte. Seine Finger umfaßten das Glas derart geschickt, daß es nicht zu bemerken war. Inzwischen war noch ein zweiter Mann eingetroffen, der niemals zuvor bei Morgan gezecht hatte. Auch sein Pferd war größer und besser gebaut, als die Pferde im Weidedistrikt gewöhnlich sind. Dieser zweite fremde Gast war kurzbeinig. Sein mächtiger Brustkasten glich einem Faß, und er trug ein kurzes, dichtes schwarzes Bartgestrüpp am Kinn. Als er den Schankraum betrat, war man eben noch dabei, auf Morgans Wohl zu trinken. Der Fremde wählte einen Stuhl in einer Ecke, schob den Hut zurück, worauf ihm sofort eine Haarlocke in die Stirne fiel, und begann sich eine Zigarette zu rollen. Der Mann mit dem lohbraunen Haar ließ sich neben ihm nieder.

»Scheint ein richtiggehendes Fest hier zu sein, Fremder«, sagte er nachlässigen Tones.

»Gewiß«, brummte der Mann mit dem schwarzen Bart. Gleich darauf fügte er hinzu: »Lang auf der Fährte gewesen, Kamerad?«

»Habe kaum angefangen.«

»So geht mir's auch.«

»Kann Euch sagen, ich habe noch einen harten Ritt vor mir.«

»Und ich auch.«

»Und einen recht › langen Ritt‹ obendrein.« Ein jäher Funke blitzte in dem Auge des Bärtigen auf. Vielleicht war es ein Zufall. Er hatte den Kopf einen Augenblick dem Fenster zugewendet.

»Was ein langer Ritt ist,« sagte er umgänglicheren Tones, »das ist eine verdammte Schinderei für die Pferde.«

»Und für die Menschen auch«, nickte sein Gegenüber und balancierte auf seinem Stuhl.

Der Bärtige gab auch darauf eine Antwort, aber obwohl ringsherum die Cowboys in dichtester Nähe saßen, hörte niemand, was er sagte, außer dem Mann neben ihm. Das Gesicht des Bärtigen blieb auf der Seite, die sichtbar war, vollständig unbeweglich, und seine Augen waren in trübsinnigem Starren in eine ferne Ecke geheftet, während er mit einem Mundwinkel flüsterte:

»Wie lang bleibt Ihr hier, Lee?«

»Mittag«, sagte Lee lakonisch.

Wieder bediente sich der Bärtige jener besonderen Technik des Flüsterns, die man nur in Zuchthäusern lernt. »Ich auch«, sagte er. »Scheint mir, Lee, wir sind für denselben Ritt gebucht. Weißt du, worum sich's handelt? Es ist beinahe Mittag, und der Chef müßte da sein.«

Wieder wurde ein neuer Ankömmling geräuschvoll begrüßt. Lee benutzte es, um ganz offen und ohne alle Verstellung zu sagen: »Wenn Silent gesagt hat, er kommt, dann kommt er auch. Ich kann nur sagen, er muß verrückt sein, daß er sich ausgerechnet einen Platz aussucht, wo unter Umständen Leute nur so herumwimmeln, die hinter ihm her sind, Bill.«

»Laß dir darüber keine grauen Haare wachsen«, antwortete Bill. »Diese Bude hier liegt ein gutes Stück von unserem gewöhnlichen Revier weg. Hier wird ihn keiner kennen.«

»Seine Haut ist sein Eigentum, und er kann sie zu Markt tragen, wo er will«, sagte Lee. »Ich habe ihn früher schon gewarnt.«

»Halt den Mund«, murmelte Bill. »Da hast du ja Jim – und Hal Purvis begleitet ihn.«

Über die Schwelle schritt ein mächtiger Kerl, vor dem das Gedränge um den Schanktisch zurückwich, wie die Wellen sich vor dem Bug eines Schiffes teilen. In seinem Kielwasser segelte ein kleiner Mensch daher, dessen Gesicht von der Sonne völlig ausgetrocknet und verwittert war. Seine kleinen glänzenden Augen wanderten unablässig hin und her. Jetzt schienen Lee und Bill auf einmal ihren Durst entdeckt zu haben, sie gingen den beiden Neuangekommenen zum Schanktisch entgegen. Es war nicht schwierig, in ihre Nähe zu gelangen. Der größere der beiden hatte sich mit dem Rücken gegen den Schanktisch gelehnt und die Ellbogen zu beiden Seiten auf die Platte gestützt. Niemand legte anscheinend Wert darauf, sich allzu dicht neben diesen düster dreinblickenden Riesen zu drängen. Purvis stand vor ihm, und Bill und Lee waren sofort an seiner Seite. Sie lehnten sich seitlich an die Bar und blickten den Neuangekommenen an. Trotzdem hob sich die Gruppe dieser vier keineswegs auffällig von dem Rest der Gesellschaft ab.

»Well?« fragte Lee.

»Worum sich's handelt, erzähl' ich Euch unterwegs«, sagte Jim Silent. »Zeit genug, Haines.«

»Wer reitet zuerst los?« erkundigte sich Bill.

»Du, Bill«, sagte der andere. »Reite geradeswegs nach Norden und mach' langsam. Haines wird dir dann folgen. Purvis ist der nächste. Ich komme als letzter, weil ich als letzter hierhergekommen bin. Wir haben gar keine Eile – was ist denn da los?«

Aus einer Ecke hörte man eine wütende Stimme, die rief: »Und wenn ich dir sage! Ich hab's ja gesehen!«

»Ihr müßt betrunken gewesen sein, daß Ihr doppelt gesehen habt, Kamerad«, kam schläfrig und gedehnt die Antwort.

»Hört mal, Ihr,« sagte der, der zuerst gesprochen hatte, »ich hab' Lust, das ganz so aufzufassen, wie Ihr's gemeint habt.«

»Und ich denke,« sagte der andere, »Ihr könnt's nehmen, wie's Euch in Kuckucks Namen zusagt.«

Tiefer Ernst im ganzen Raum, nur Jim und seine drei Gefährten lächelten grimmig.

»Bei Gott, Jack,« sagte der erste Sprecher mit einer Sanftheit, die nichts Gutes bedeutete, »ich bin bereit, mir einen ganzen Haufen von dir gefallen zu lassen, aber wenn du dir einfallen läßt, mein Wort zu bezweifeln ...«
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