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			Para Raque Johnson, 
Melissa Levick y Melissa Seligmann,

			que hacen que todas mis historias sean de amistad.

		

	
		
			Entonces, es posible que la vida solo ofrezca la opción de recordar el jardín o de olvidarlo. O bien se necesita fuerza para recordar, o se necesita otro tipo de fuerza para olvidar, o se necesita un héroe para hacer ambas cosas. La gente que recuerda corteja la locura a través del dolor, el dolor de la muerte siempre recurrente de su inocencia; la gente que olvida corteja otro tipo de locura, la locura de la negación del dolor y el aborrecimiento de la inocencia; y el mundo se divide en su mayoría entre locos que recuerdan y locos que olvidan.

			Los héroes no son frecuentes.

			James Badlwin

		

	
		
			Antes

			—¿Crees que si practicara todos los días podría volar?

			—No, pero seguro que te harías más alta —respondo.

			Hayley me mira con una mezcla de fastidio y diversión. Sabe que estoy bromeando a pesar de que solo tiene ocho años. Así es ella, muy sabia para la edad que tiene. Es capaz de cazar al vuelo cosas que incluso el resto somos a veces incapaces de entender.

			—Seguro que podrías —aduce mamá.

			Mi padre enarca una ceja y Peter se echa a reír.

			—¿Sabes cuánto te quiere mamá?

			—¿Todo esto? —pregunta Hayley. Abre los brazos para indicar la medida.

			—Creo que sí.

			Papá ríe y mamá le da una patada a Peter por debajo de la mesa.

			Hayley se pone a cenar de nuevo, patatas con salmón y ensalada. Peter empieza a hablar de la competición de atletismo de la semana que viene y papá dice que ha cancelado un vuelo y que al final sí podrá ir.

			Mamá y yo hablamos de las compras para la vuelta al cole. Me pregunta adónde quiero ir. Dice que pasaremos el día allí. También iremos a la peluquería.

			Entonces Hayley carraspea de forma ruidosa. Todos la miramos. Tiene el ceño fruncido y un mohín en los labios. Parece preocupada, concentrada, pero es que ese es su estado de reposo normal.

			—Seguro que podría —insiste. Luego asiente con la cabeza de manera firme. Si no la conociéramos, podríamos pensar que ha terminado. Pero entonces levanta la cabeza, con sus grandes ojos, tan llenos de luz que podrían guiarte a casa en la oscuridad—. El único problema es que si me perdiera, ¿quién me buscaría? Ninguno de vosotros sabe volar.

		

	
		
			1

			La mayoría de las grandes obras literarias giran en torno a un héroe, pero esta historia es una excepción. Lo que ocurrió en mayo no me convierte en una heroína; de hecho, me convierte justo en lo contrario. ¿Cómo se le llama a alguien que se hace pasar por héroe? Mi abuelo tenía una palabra para eso: «Impostor».

			Me llamo Mcalister Caulfield, vivo en el Upper East Side de Manhattan y esta es mi historia.

			Aquí impera el poder. Es lo que determina la popularidad. Decide quién entra en los clubes, en los colegios y en los comités organizadores. Incluso la amistad, si eres una de la mayoría de las chicas de mi próxima clase de último curso. El poder…, y tampoco está de más tener el físico de una modelo.

			A mí no me preocupa demasiado, como suele decir mi madre. Siempre he sido delgada por naturaleza, así que tengo eso a mi favor. Pero soy menuda, demasiado baja, y mi pelo rubio no cae en cascada por mi espalda. En el mejor de los casos puede decirse que lo tengo rizado; en el peor, que lo tengo encrespado, y no suele tener demasiado volumen como para dejármelo suelto. La mayoría de las chicas de mi clase de penúltimo curso se pasan los sábados de fiesta, mientras que yo siempre he preferido ir al parque y leer un libro. Eso ya me hace parecer un cliché, pero os prometo que esta historia es mucho más complicada. Ojalá se tratara solo de una pobre niña rica con ambiciones literarias, pero esa no es ni mucho menos la verdad.

			La prensa sensacionalista se ha pasado todo el verano hablando de que en primavera le salvé la vida a una chica. Estaba colgada por los pelos de la terraza de un edificio de apartamentos de Nueva York y yo la puse a salvo.

			El titular del Post decía: Una nueva heroína; el homónimo literario de Dios salva una vida.

			No era la primera vez que la gente me asociaba con ese personaje. ¿Es cierto? ¿Acaso fue mi familia la inspiración para su historia? Sería imposible de decir. Y de todas formas no la contaría. Esta es mi historia, no la suya.

			El caso es que no era amiga de la chica a la que se supone que salvé. De hecho, la única razón de que estuviera en ese apartamento fue que mi madre me presionó para que saliera esa noche. Abigail Adams, mi compañera de clase y vecina nuestra, celebraba una fiesta. Mi madre dijo que debía ir.

			Mi madre antes no era así. Antes de lo de Hayley habría entendido por qué no quería ir a casa de Abigail Adams. Tal vez incluso habría estado de acuerdo. Pero es como si algo se hubiera quebrado dentro de ella, como si hubiera saltado. Aquello que la hacía ser quien era dejó de funcionar. Se volvió común. Se volvió como cualquier otra madre del Upper East Side de Nueva York.

			Cuando mi madre cuenta la historia de lo que ocurrió el pasado mes de mayo dice que aquella noche salí corriendo por la puerta como si tuviera una misión, como si ya supiera que había una chica colgando de aquella terraza encima del asfalto. Nada más lejos de la realidad. Fui a regañadientes a aquella fiesta. Fui de mala gana hasta la puerta situada a la izquierda de la nuestra.

			Y tampoco salvé a esa chica, pero ya llegaremos a eso.

			Por cierto, todos me llaman Caggie, así que tú también puedes hacerlo. El apodo me lo puso mi padre cuando era un bebé. Mi abuelo acabó casándose con una joven de Nueva York que se llamaba Julie y tuvo dos hijos; mi padre y mi tío. Mi tío vive en California desde antes de que yo naciera. No se ha casado y posee una enorme casa en Malibú que no se ha molestado en decorar como es debido, salvo por las obras de arte que cuelgan de las paredes. No tiene ni un sillón, pero sí un cuadro de Renoir.

			No sé las veces que he preguntado si podía irme a vivir con él.

			Luego está mi padre; casado con una compañera de Yale a los veintitrés años, tiene un ático en el Upper East Side, un hijo y una hija, y conserva los mismos brazos delgaduchos con los que nació. Antes tenía más cosas, como una casa en Los Hamptons y a Hayley, pero ya no. No desde enero.

			—Ven un momento, cielo. —Mi madre habla en voz muy baja para tratarse de alguien que quiere que le prestes atención de inmediato.

			—Ajá. —Entro en la cocina y me la encuentro con los codos apoyados en la encimera, hojeando un catálogo. Lleva puesto un jersey de cuello vuelto, que solo es importante señalar porque es sin mangas. Es posible que sea la prenda más absurda que se pueda tener. Sobre todo en pleno verano. ¿Te haces ya una clara idea de cómo es mi madre?

			No levanta la vista de inmediato cuando entro. Siempre hace este tipo de cosas; te llama y luego te ignora cuando apareces.

			—¿Qué pasa, mamá? —pregunto, subiéndome de un salto a uno de los taburetes de la encimera.

			Mi madre suspira y pasa despacio la página del catálogo. Acto seguido se quita las gafas y las cierra. Tarda tanto en iniciar una conversación que te daría tiempo de volar a Londres.

			—Estoy pensando en ir a Barneys esta tarde —dice—. ¿Te gustaría venir conmigo?

			Mi madre siempre piensa en hacer cosas, no las hace directamente. Es así desde siempre. No tengo la más mínima idea de cómo acabó casada con mi padre. Raras veces responde a una pregunta de forma tajante en un sentido u otro. ¿No hay que decir «sí, quiero» en una iglesia? ¿Aceptan que se diga «me lo pensaré»?

			—Pues no —contesto—. Tengo deberes.

			—Es verano, cielo.

			Me encojo de hombros y jugueteo con el bajo de mi camiseta.

			—Nos dieron una lista de lectura.

			Mi madre me mira con los ojos entrecerrados.

			—Las clases empiezan mañana, Mcalister. ¿No te parece que es un poco tarde para ponerte con eso?

			—Estoy a punto de terminar —alego.

			Mi madre sabe que no es verdad, pero no va a presionarme. Del mismo modo que yo no voy a presionarla a ella para que diga dónde ha estado mi padre todo el verano. Sé que no quiere estar aquí. Sé que no quiere estar con nosotros…, bueno, más bien conmigo. Pero ¿cómo podríamos hablar de eso? Ahora hay ciertas cosas de las que es mejor no hablar.

			—¿Ha vuelto Trevor? —me pregunta.

			Su pregunta me sorprende y apoyo las manos en la encimera de mármol. Está helada. En esta casa siempre hace un frío que pela.

			—No lo sé —respondo—. Es posible.

			Mi madre asiente, pero no levanta la vista.

			—Entonces, ¿se acabó?

			No respondo a eso. No pienso pasarme el último día de verano hablando de Trevor Hanes.

			—No voy a ir a Barneys.

			Mi madre continúa hojeando el catálogo mientras me bajo de la encimera y me acerco a la nevera. Pero a excepción de la mantequilla y el agua embotellada, está vacía. El ama de llaves suele hacer la compra durante la semana y la comida escasea siempre que Peter está en casa. Se me pasa por la cabeza la posibilidad de que tal vez haya vuelto.

			Peter es mi hermano y el año pasado se fue a la universidad. Estamos muy unidos. O lo estábamos antes de enero. Ha pasado el verano en la casa de la playa con su amigo. Aparte de Peter, nadie de mi familia ha vuelto allí y no se me ocurre por qué quiso ir. Si soy sincera conmigo misma, es algo que me ha estado inquietando. Ir al mar, cocinar en la cocina, leer en el salón. Chapotear en esa piscina como si nada hubiera pasado. Me viene a la cabeza una imagen de Peter tendido en una tumbona y la rabia me invade el pecho. Puedo ver las baldosas de piedra que rodean la piscina, las toallas con el monograma de Ralph Lauren dobladas en rollos. Las botellas de agua abiertas, rezumando condensación, sobre las mesas auxiliares de madera. Muchos detalles.

			Así son los recuerdos; no se desvanecen.

			—¿Se va a quedar Peter aquí antes de volver a la universidad? —le pregunto a mi madre mientras sigo mirando el agua embotellada y la mantequilla.

			—Eso creo. Sus cosas están aquí.

			—Y la nevera está vacía —farfullo.

			Oigo que cierra el catálogo a mi espalda y me imagino a mi madre enderezándose y girando el cuello a un lado y a otro mientras las pulseras chocan en su brazo.

			—¿Seguro que no quieres venir? —repite.

			—Seguro.

			—Tú misma. —Mi madre también es de esas personas que dicen: «Tú mismo» de un modo que deja muy claro que eso es justo lo contrario de lo que quiere decir.

			Se marcha de la cocina. Puedo oír el eco de sus zapatos de tacón de aguja al repiquetear de forma ruidosa y discordante en las baldosas cerámicas.

			Recuerdo cuando las cosas no eran así. Cuando no se oía el ruido de tacones en esta casa. Cuando las conversaciones no sonaban como notas inconexas en un piano. Pero ya hace tiempo de eso. Cuando aquí había más personas además de mi madre y de mí. Cuando aún había cosas que hablar que requerían más de unas pocas palabras.

			En cuanto se marcha, cierro la nevera y miro el reloj; son las once y media de la mañana. Por alguna razón, la hora hace que me acuerde de Trevor. Claro que todo me lo recuerda últimamente. Las once y media era la hora a la que solíamos ir a almorzar los domingos. Se presentaba en mi casa y llamaba al timbre a pesar de que le había dicho un millón de veces que entrara sin llamar. «A mis padres no les importa», solía decirle. Y él me respondía: «Pero a mí sí».

			Él era así de formal, incluso cuando se trataba de cosas irrelevantes. Sin embargo a mis padres les encantaba eso de él. Mi padre me dijo en una ocasión que Trevor era la clase de chico que hacía que fuera innecesario preocuparse por nada.

			Pero se equivocaba. Ahora hay mucho de lo que preocuparse respecto a Trevor.

			Después de lo ocurrido aquella noche de mayo en casa de Abigail perdí a Trevor, pero también obtuve algo. Algo que en realidad nunca quise. Reconocimiento. La clase de reconocimiento que conlleva aparecer en un cartón de leche. Me convertí en alguien a quien la gente admiraba. Alguien con quien querían estar, salir y hablar. Me convertí en la chica más popular de la clase porque si hay algo que la gente del instituto Kensington adora más que el dinero es sentirse cerca de la grandeza. Como he dicho, es una cuestión de poder. Después del pasado mes de mayo, Trevor puso pies en polvorosa.

			Mi móvil empieza a sonar en la encimera. En la pantalla puede leerse: Claire Howard.

			Claire es la única persona de todo el universo que no ha cambiado su forma de comportarse conmigo este año. Ya fui popular una vez de forma breve, cuando Claire iba a Kensington, pero después de terminar el segundo curso, se fue a vivir al centro con sus padres ese verano y ahí terminó todo. Cambió de instituto, algo sin precedentes, ya que nadie se va de Kensington. Pero Claire es única en su género.

			Claire es hija de Edward Howard, el fotógrafo del mundo del rock. Vive en un gigantesco ático sin puertas en Tribeca y viste de cuero todo el año. Siempre está en primera fila en los desfiles de moda. Es alta, mide 1,77 y yo 1,57, y tiene una larga melena rubia y rizada que parecen extensiones. Lo son. Cuando ves a Claire por primera vez te imaginas que es la definición de una niña rica, como Abigail Adams. Pero es la persona más auténtica que conozco. Es la clase de chica que le daría a un indigente su bolso al volver a casa del instituto sin ni siquiera sacar nada antes.

			Además es modelo. El año pasado desfiló para Marc Jacobs. Vogue la llamó «amorfa». Tuvimos que buscar la definición en Google. Ese artículo salió la misma semana que el Post me declaró heroína. «Al menos sabemos lo que significa», dijo Claire.

			—Hola, chica rebelde —dice Claire.

			Siempre me llama «rebelde», aunque eso diste mucho de ser verdad. Ella es la rebelde. Una vez pasó la noche en el balcón de la habitación del hotel en el que James Franco se alojaba en París. Engañó al recepcionista para que le diera su número de habitación. Él ni siquiera subió a la habitación, pero Claire lo esperó allí toda la noche. No tengo ni idea de qué habría hecho si hubiera aparecido. Tampoco estoy muy segura de que ella lo sepa, pero esa es la diferencia entre Claire y yo. Le excita no saber qué va a pasar.

			—Mira quién fue a hablar —digo.

			—¿Estás deprimida en casa? —pregunta. Me la imagino con los brazos en jarra y las cejas enarcadas.

			—Buenos días a ti también.

			—Son las once y media de la mañana. —Me cuesta oírla, como si de repente estuviera lejos, y sé que acaba de ponerme en el manos libres. Claire es la reina de la multitarea. Creo que lo ha sacado de su padre. Yo no heredé ese rasgo particular de mis padres. Mi madre a duras penas es capaz de beber agua y comer en la misma comida.

			—¿Y por qué tienes que dar por hecho que estoy deprimida? —insisto—. Podría estar disfrutando de una mañana muy productiva.

			—Porque te conozco —aduce, haciendo caso omiso de la última parte—. Seguro que estás en la cocina, todavía en pijama, lamentándote porque nadie te entiende.

			—Eso es bastante concreto —replico, mirando mi pijama del mono de Paul Frank. Claire me lo regaló para mi cumpleaños el año pasado. Escribió «pantalones extravagantes» en la tarjeta.

			—¿Me equivoco?

			—No —reconozco, sujetando el catálogo que mi madre ha dejado. La colección de otoño de Saks.

			—Bueno, ¿qué vas a hacer hoy? —me pregunta.

			—Lo habitual —respondo, mirando con atención unas botas de charol—. Ir a Barneys con mi madre, quedar a comer con Abigail.

			—¡Puaj!

			—Vamos —digo—. ¿Qué crees que voy a hacer?

			—Creo que te vas a pasar el día encerrada en tu habitación.

			—¿Encerrada?

			Claire exhala un suspiro y oigo que desconecta el manos libres del teléfono. Su voz suena con nitidez cuando vuelve a hablar.

			—Me tienes preocupada —dice—. Casi no sales de casa desde junio.

			—Sí, bueno…

			—No me vengas con «Sí, bueno». Tuviste el estatus de estrella durante una milésima de segundo y ni siquiera te aprovechaste de ello. ¿Sabes lo que daría yo por salir en el Post?

			—Pero si tú has salido en el Vogue —señalo—. ¿No es eso mejor?

			Claire suelta un bufido, un sonido que dice con claridad: «No puedo creer que tenga que explicártelo».

			—El Vogue no es Page Six.

			—¡Qué potra tengo! —repongo de forma socarrona.

			—Ven al centro —dice— Podemos comer aquí. Ni siquiera te obligaré a que salgas.

			—Eso es mentira.

			—Bueno, podemos pasar el rato en la terraza.

			—Me lo pensaré.

			Me lanza un sonoro beso, que es su despedida característica, y cuelga.

			La verdad es que me gustaría ir a casa de Claire. Su madre es genial, una mezcla de glamur del viejo Hollywood y de hippie bohemia, y siempre hay fotos de algún grupo nuevo o de algún famoso sobre una mesa de café. Algunas veces su padre nos mete en su estudio y nos pide opinión sobre algunas cosas. Ese hombre ha fotografiado la portada de Vogue y de la Rolling Stone más veces que Annie Leibovitz y a pesar de eso le interesa nuestra opinión. Su familia es así. Se apoyan los unos a los otros. Y como hace tanto que conozco a Claire, yo también me he convertido en parte de la familia.

			Sin embargo, lo cierto es que no he pasado mucho tiempo con Claire este verano. Por un lado, ella estuvo todo el mes de junio y la mitad de julio en Europa, pero por otro detesto mentirle con toda mi alma. No es que hablemos de aquella noche, pero ella no sabe lo que ocurrió de verdad. Me parecía más fácil no contárselo y más tarde me pareció más fácil seguir sin contárselo. Ese es el problema de mentir; es muy fácil hacerlo.

			Decido subir a cambiarme de ropa. Nuestra casa de la ciudad tiene tres pisos; la cocina y el salón están en la planta baja; el dormitorio de Peter y él mío en la primera planta; y el de mis padres y un gimnasio en la segunda. El despacho de mi padre está junto a la cocina. «El peor lugar del mundo —acostumbra a decir—. La comida distrae demasiado». Si bien no lo utiliza nunca. Gestiona un fondo de inversión y viaja mucho, pero sé que este verano no ha sido solo por trabajo. No quiere estar cerca de lo ocurrido. He oído que algunas personas sobrellevan su dolor compartimentando y manteniéndose ocupadas. Creo que mi padre ha estado subido a un avión día sí, día no, desde enero.

			Si Peter ha vuelto, ahora mismo no está en casa. Me asomo a su cuarto y luego me voy al mío. Saco unos pantalones vaqueros cortos y una blusa blanca de gasa. En la calle hace un calor de muerte y es vital llevar la menor cantidad de ropa posible. Agarro el cepillo del pelo del tocador, procurando evitar la foto de Trevor y de mí. Es del baile de invierno de hace dos años. Me estrecha en sus brazos y tengo la cabeza apoyada contra su pecho. Recuerdo cómo me sentía aquella noche. Me llevó a la terraza del Gansevoort, con vistas al río Hudson, enmarcó mi rostro con las manos y me besó.

			Pero eso fue antes de que ocurrieran un montón de cosas. Antes de todo, en realidad. Ahora ni siquiera sé si volverá a hablarme.

			Decido salir. Le digo adiós a mi madre, pero mi casa está tan bien insonorizada que resulta del todo imposible que me oiga a pesar de haber gritado.

			Afuera hace un calor asfixiante. Te golpea como un abanico en toda la cara. Giro por la Sesenta y Cinco hacia Madison. El edificio de Abigail está al lado del mío, más cerca de Central Park, así que esta es la ruta que suelo elegir.

			Suelo practicar un juego desde la primera vez que me permitieron salir sola por Nueva York, que por casualidad fue a una edad temprana. Es posible que demasiado joven, pero es una de esas peculiaridades de criarte aquí; tus padres tienden a olvidar que es una gran ciudad y no solo tu ciudad natal. Intenté imponer algunas reglas con Hayley, pero en realidad no era de esas niñas a las que hubiera que ponerle límites. Era lista. Antes de cumplir los dos años ya se sabía el alfabeto entero y tres años más tarde ya había memorizado el plano de Manhattan. Era la clase de niña que tenía la capacidad de madurar demasiado rápido, porque a pesar de su claro cabello castaño y de su nariz pecosa, sabía defenderse a la perfección con las palabras. La gente le hablaba como a una adulta. Y la trataban como tal.

			Bueno, el juego consiste en que cada vez que llego a una intersección, cruzo la calle que tenga una señal de paso de peatones. Solo acostumbro a jugar cuando dispongo de unas horas libres porque a veces acabo muy lejos del punto de partida. He vivido aquí toda la vida, pero hasta a mí me sorprende adónde me lleva en ocasiones el juego. Es lo que tiene Nueva York; puedes haber nacido aquí, puedes llevarlo en las venas, y aun así nunca llegar a conocerlo del todo.

			No sé de nadie, aparte de Trevor, al que le guste jugar, y puede que sea porque hubo un tiempo en el que le gustaba hacer las cosas que a mí me gustaban.

			El semáforo cambia en la Sesenta y Cinco con la Quinta y me dirijo al centro, para luego cruzar hasta Central Park. Si me preguntaran a bocajarro si me gusta vivir en el Upper East Side, lo más seguro es que respondiera que no, pero lo cierto es que adoro estar tan cerca del parque. Me encanta el anonimato del parque, que pueda seguir perdiéndome ahí a pesar de haber pasado toda la vida en este barrio de Manhattan. Tal vez sea esa la razón de que juegue a esto; conservar parte de esa espontaneidad de la que siempre hablan los nuevos neoyorquinos. A la gente que viene a Nueva York desde otro lugar le encanta decir cosas como: «Cualquier cosa puede pasar en el tiempo que tardas en cruzar la calle». Sin embargo, la gente olvida que eso se aplica a cualquier ciudad. No solo a Nueva York.

			En la calle Cuarenta y Siete cambia el semáforo y me dirijo más al oeste, hacia la Sexta Avenida. Me llega una ligera brisa que no consigue despegarme la blusa de la espalda. Hace que se me pegue la parte delantera y noto que las gotas de sudor se me acumulan en la nuca y amenazan con resbalar. Uno espera todo el invierno a que llegue el verano en Nueva York y cuando llega también es una tortura. Al menos en la ciudad. El verano tendría que ser como lo es en la playa.

			Mi cerebro se pone en piloto automático cuando juego, y de repente, sin tan siquiera darme cuenta, estoy en la calle Veinte y cruzo el río Hudson. Reconozco que del agua sopla una agradable brisa. Cierro los ojos un instante y disfruto de ella. Mañana empiezan las clases. Con Abigail, con Constance y sin Claire. Ojalá ella siguiera estudiando allí. El año pasado sin ella fue un horror.

			Dejo de jugar en cuanto llego al río Hudson, ya que hace demasiado calor como para alejarse del agua, y al final decido pasarme por casa de Claire. Casi seguro que esa haya sido siempre mi intención, pero es lo que pasa con este juego; en realidad no puedes planear nada.

			Claire vive en el último piso del número 166 de la calle Duane, uno de los edificios más elegantes de Tribeca, y el portero me deja subir de inmediato. Se llama Jeff Bridges, como la estrella de cine, y también se parece bastante a él. Y hablando de estrellas de cine, el edificio de Claire está plagado de ellas. SPK tenía un apartamento aquí antes de separarse de su marido. La veía en el ascensor con sus hijos. Es más bajita en la vida real. Me he fijado en que la mayoría lo son.

			Subo en el ascensor hasta el ático y me recojo la coleta en un moño cuando se abren las puertas. Por mucho aire acondicionado que tengan en este lugar, siempre hace un poco de calor en verano y algo de frío en invierno. Son los ventanales que van del suelo al techo. Reflejan el tiempo que hace afuera.

			Imagino que Claire debe estar tomando el sol arriba en la terraza, pero la llamo de todas formas. Nunca se sabe.

			Me sorprendo cuando me responde.

			—¡En la cocina! —grita.

			La casa de los Howard es todo lo contrario de la nuestra. Mi madre redecora cada dieciocho meses de manera puntual y la estética suele oscilar entre la villa italiana y el glamur parisino. No es precisamente minimalista, tú ya me entiendes.

			El apartamento de Claire siempre ha sido muy moderno, todo líneas elegantes y estilizadas. Ellos redecoran, pero siempre de manera tan sutil que no te das cuenta hasta pasados unos meses, cuando contemplas una lámpara, un cuadro u otra cosa y de pronto te percatas de que no siempre ha estado ahí. El ático casi no tiene ninguna puerta y es todo blanco, con algunas pinceladas aquí y allá en tonos fucsia, verde y azul marino. Y por supuesto hay enormes fotografías por todas partes. El apartamento entero parece una galería de arte, hasta el hecho de que apenas haya donde sentarse.

			Me dirijo a la cocina, una enorme instalación industrial de acero inoxidable, y me la encuentro delante de la nevera, con un vestido veraniego gris transparente, que es probable que sea una prenda de lencería.

			—Pensaba que no ibas a venir —dice, girándose y sonriéndome de oreja a oreja.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—No lo pensabas.

			Claire es tan hermosa que podría dejarte sin respiración, de forma literal. Creo que más de una persona tuvo que acordarse de respirar cuando desfiló para Karen Millen el otoño pasado. Tiene unas piernas infinitas, unos brazos torneados y una brillante melena que le baja por la espalda. Falsa, sí. Pero aun así preciosa. Cuando salimos juntas, aunque solo sea a la calle, casi todo el mundo con quien nos cruzamos se da la vuelta para mirarla. Imaginan que es famosa, incluso que es otra persona, que la han visto en la televisión o en alguna película. Una vez hizo un cameo en Crónicas vampíricas, pero es cuanto ha hecho hasta ahora, aparte de trabajar de modelo. Dice que es demasiado desorganizada como para dedicarse al cine, pero creo que en el fondo quiere ser actriz y yo me la puedo imaginar sin ningún problema en California. No lo sé con seguridad, pero es posible que crea que no da la talla. Cuesta imaginar que Claire tenga inseguridades.

			Me encojo de hombros.

			—Me apetecía caminar.

			—¿Has venido andando? —A pesar de medir 1,77, Claire siempre lleva tacones. Caminar más de una manzana sin que la siga un chófer es su definición del infierno.

			—Ya sabes que suelo hacerlo —digo, apartándome del cuello algunos mechones más de pelo húmedo y sujetándomelos en el moño.

			—Pero estamos a casi cuarenta grados —alega.

			—Casi no —replico—. Lo estamos.

			Claire abre la nevera, toma una botella de agua Evian y la desliza hacia mí por la encimera. Desenrosco el tapón y me bebo la mitad de un trago.

			—¿Dónde están tus padres? —pregunto, secándome la boca con el dorso de la mano.

			—En Europa —dice—. Puede que en Italia. —Le da un mordisco a una manzana verde y acto seguido me la ofrece. Yo rehúso con la cabeza.

			—¿No te han invitado? —pregunto.

			No es nada habitual que los padres de Claire viajen sin ella. Los meses de junio y julio que estuvo ausente estaba con ellos. Nunca les ha importado tener que sacarla del colegio. Una vez asistió a un colegio en Praga durante un mes entero. Su padre viaja mucho para realizar sesiones fotográficas, pero si su madre lo acompaña, Claire también lo hace.

			—Pues claro que estaba invitada —declara, dejando la manzana—. Es que no quería ir. —Me mira, enarcando las cejas.

			—¿Todavía? —pregunto, y Claire asiente, con los ojos como platos.

			Claire ha estado saliendo con el líder de Death of Grass, un grupo de rock indie con mucho futuro. Llevan viéndose desde el 4 de Julio, lo que para Claire vendrían a ser décadas, y suponía que esta semana romperían. Claire no es precisamente famosa por mantener relaciones largas. Seis semanas es su límite, incluso cuando viaja. Podrías ajustar tu reloj siguiendo esa regla, y ahora mismo el cronómetro está a punto de apagarse.

			—Es increíble —dice—. Anoche me preparó un pícnic.

			—¿Dónde? —pregunto.

			—En Prospect Park —responde, con los ojos vidriosos.

			—¿Fuiste a Brooklyn?

			Claire me presta atención en el acto.

			—Creo que estoy enamorada —declara.

			Siento que el estómago se me encoge y después se relaja. Claire suele decir esto muy a menudo y la mayoría de las veces lo olvida sin más al poco tiempo, como si esa emoción fuera un síntoma de un catarro pasajero o algo por el estilo. Pero una vez, una única y flagrante vez, hizo temblar su universo y, por extensión, el mío. David Crew, segundo curso. Salieron desde septiembre hasta febrero, y cuando rompieron, fue un infierno. Perdió cuatro kilos y medio en dos semanas. A Claire no le sobra ni un gramo.

			Bebo otro trago de agua.

			—Parece serio.

			Se acerca a toda prisa y se inclina hacia mí por arriba de la encimera.

			—Es un chico extraordinario. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que quería contarme cosas que solo ha escrito.

			—No sé si eso es una mejora con respecto a lo primero que te dijo —replico—. Cuando te citaba letras de Coldplay.

			Claire me mira con las cejas levantadas y luego asiente para demostrar que entiende. Hay una cosa que ambas hacemos cuando ella tiene una primera cita. Deja encendido su teléfono móvil y yo escucho desde el otro lado. Se supone que es para que pueda interrumpirlos si el chico es aburrido o si Claire está pasando un mal rato. Un chico propuso que fueran a un karaoke y no hay nada que Claire odie más que cantar en un escenario. Así que me presenté sin que me invitaran y le dije que su gato estaba en el hospital. Claire no tiene gato, pero conseguí sacarla del apuro.

			La mayor parte de las veces, si el chico no parece un asesino en serie, la dejo que sufra y se las apañe ella sola.

			—En fin, y ¿qué significa eso? —digo, mirándola con los ojos entrecerrados.

			Ella pone los ojos en blanco.

			—Que quiere decirme cosas que solo plasma en canciones o poemas, pero que nunca ha expresado en voz alta.

			—Vale…

			—Deja de ser tan cínica.

			—Lo que pasa es que me sorprende, nada más —alego—. Lo que dices no parece muy propio de ti. —Claire suele considerar las citas un pasatiempo, no algo por lo que apostar. Para ella, el amor es como unas vacaciones; divertido mientras dura. Tardó un año en comprender por qué acepté a Trevor de novio. Le encanta enamorarse, pero comprometerse es harina de otro costal. Como he dicho, hasta le cuesta comprometerse a pasar toda la noche con un mismo chico.

			Claire se sujeta un mechón de pelo detrás de la oreja.

			—De verdad que no lo sé. Es como si todo lo que pensaba sobre las relaciones antes de esta fuera completamente falso. Como si actuara desde el desconocimiento. ¿Sabes lo que quiero decir?

			—Sí —digo, manteniendo la vista gacha. Me muerdo el labio, pero las palabras escapan de mi boca de todas formas—. Así me sentía con Trevor.

			Claire baja la voz.

			—Claro. ¿Sabes ya algo de él? —me pregunta y yo niego con la cabeza—. Seguro que pronto tendrás noticias. Creo que pensó que necesitabas un poco de espacio. —Juguetea con un padrastro, con la vista fija en sus uñas.

			No para de decir eso: «Él pensó que necesitabas espacio». Pero podría habérmelo preguntado. Podría haber hecho cualquier cosa menos marcharse. Sin embargo, no sé cómo decirle eso a Claire porque ella no dispone de toda la información. Hay cosas que no se pueden compartir con las amigas. Ni siquiera con tus mejores amigas. Hay secretos que es mejor guardar.

			—¿Subimos al tejado?

			Claire se queja.

			—¿En serio? —Se baja el tirante del vestido para enseñarme su hombro desnudo—. ¿Ves esto?

			—¿El qué? —digo, arrimándome.

			—Exacto —replica mientras sacude la cabeza—. No tengo marcas. Sería una locura.

			—Eso podemos arreglarlo —repongo—. ¿Tienes un sombrero?

			Se me ha olvidado el mío y estoy segura de que ya me he quemado de camino hacia aquí. Da igual lo que haga y cuánto protector solar me aplique porque no me pongo morena, sino que me quemo.

			—Claro.

			La sigo fuera de la cocina hasta su habitación, que tiene un lado cubierto de espejos del suelo al techo y ventanas en el otro. Aquí resulta imposible no verte y al mirar veo que no me equivoco; tengo las mejillas rojas como tomates. Claire me lanza un flexible sombrero de paja con una enorme ala y se pone la parte de arriba de un biquini.

			—¿Quieres uno? —pregunta, sujetando una prenda de nailon azul con lunares.

			—No, gracias. Creo que ya he tomado suficiente color por hoy.

			Claire frunce los labios en el espejo, como si estuviera lanzando un beso, y después volvemos a salir por el salón hacia la cocina. Hay una escalera de caracol que lleva directamente del apartamento a la azotea privada de los Howard.

			—Ah, se me había olvidado decirte una cosa —aduce, deteniéndose en la barandilla—. Tengo información privilegiada.

			—¿De veras?

			Me mira y sonríe.

			—Kristen va a volver a la ciudad.

			Tardo un momento en entender lo que ha dicho, pero cuando lo hago, da igual que haya diez grados más en el apartamento porque por dentro estoy helada.

			—¿Dónde has oído eso? —pregunto, tratando de que no me tiemble la voz.

			Claire se encoge de hombros y continúa subiendo.

			—No me acuerdo. Por ahí. Es genial, ¿no? Supongo que está mejor.

			Trago saliva con dificultad.

			—Supongo que sí.

			Claire se detiene otra vez y me mira.

			—Y ¿por qué no pareces contenta? Esto significa que está bien, sabes. Hiciste algo bueno. —Me da con el dedo en las costillas, pero casi no lo siento. Lo único que puedo sentir es el frío en las venas, como si en mi corazón hubiera habido una fuga.

			La sigo escaleras arriba. La azotea de Claire es impresionante. Soy consciente de ello cada vez que subo aquí. Puedes ver todo el Hudson y hay tumbonas, mobiliario de exterior y una gran barbacoa en el rincón. Un bar y unos cuantos árboles en macetas, que parecen palmeras, pero que no lo son.

			Aquí hemos disfrutado de unas cuantas fiestas muy buenas. Y por fiestas me refiero a Trevor, a Peter, a Claire y a sus amigos, la mayoría de los cuales son modelos, fotógrafos o DJ más mayores, sentados en círculo, bebiendo champán y viendo ponerse o salir el sol.

			Extendemos las toallas sobre dos tumbonas reclinables a juego y Claire saca unas botellas de agua Evian de la nevera. El sol cae a plomo, pero no lo siento. Sigo teniendo frío a pesar de que me empieza a sudar la espalda y las gotas se acumulan en mi clavícula, en el nacimiento del cabello y en el puente de la nariz.

			«Hiciste algo bueno».

			Si pudiera volver a esa noche de mayo haría las cosas de forma muy diferente. Jamás acabaría en aquella azotea con Kristen. Jamás la salvaría. No sería necesario que lo hiciera.

			Pero ni siquiera las historias con mayor impacto, puede que estas menos que ninguna, se pueden reescribir. ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…? ¿… sería todo diferente? Ya no importa. Lo hecho, hecho está.

			Sigamos adelante.

		

	
		
			2

			Conocí a Kristen en tercero. Acababa de trasladarse desde Minnesota y era una niña bajita, de pelo rubio rojizo y con los brazos más delgados que jamás había visto. Era callada y tímida y recuerdo que pensé que era demasiado frágil para resistir en Manhattan. Puede que no me guste todo el tiempo, pero al menos yo nací aquí. Sé lidiar con esta ciudad.

			Por lo general, era muy reservada y siguió siéndolo cuando vino a Kensington. En realidad no la conocía. Bien no, en todo caso. Sabía lo normal, las cosas que todo el mundo sabía; hija única, vive en la avenida Lexington y el padre es abogado. Pero no la conocía de verdad. No hasta mayo. Aquella noche descubrí que las cosas que no solemos preguntar, que ignoramos o pasamos por alto, pueden ser las más letales.

			Kristen se marchó de la ciudad después del «incidente de mayo», como la gente empezó a referirse a lo sucedido. De hecho, se fue de inmediato. Era la fiesta de fin de curso, pero aún nos quedaban unos cuantos exámenes que hacer a la semana siguiente. Ella no se presentó. Abigail dijo que le enviaron los exámenes por correo. Se rumoreó que había vuelto a Minnesota, pero una chica, me parece que fue Constance Dunlop, dijo que vio las señas donde se los enviaron y que eran las de un hospital en Maine.

			Procuro no pensar en eso ahora. Es imposible cambiar lo que pasó. Ocurrió y punto. Y, en cualquier caso, no terminó muerta.

			Bueno, voy a ir al lío y a contarte con total sinceridad la verdad sobre lo ocurrido en mayo. Nadie sabe esto. Ni Claire, ni Trevor, ni Peter ni mis padres. Ni siquiera la propia Abigail Adams. Solo lo sabemos Kristen y yo.

			Mira, técnicamente yo la salvé. Pero no habría sido necesario que la salvara si yo no hubiera estado ahí arriba. Si no hubiera estado de pie en la cornisa. Lo siento, seguro que no quieres oírlo, pero las cosas no han sido nada fáciles desde enero. Se me ocurrió que a lo mejor podía hacer que fueran más sencillas. Que quizá podría dejar este mundo. Sin embargo, ¿cómo iba a decirle eso a la gente? ¿Cómo podía decirles que la razón de que estuviera en ese tejado era que ya no quería seguir viviendo? Y tampoco puedo decirlo ahora. Claire se pondría como loca y lo más probable es que mi madre me metiera en un psiquiátrico. Lo que menos necesitan es cargar con eso. Ya tienen suficiente.



OEBPS/font/ManganNova-Regular.otf


OEBPS/image/logotipo_TITANIA_2014.png
-rITAN 1A





OEBPS/image/Portadilla1.jpg
A borde
ol AN





OEBPS/image/cover.jpg
«Serle es una observadora licida, y describe el mundo interior
de una chica de ciudad, que arrastra sus propias heridas, con inteligencia,
calidez y, lo mejor de todo, auténtica compasién.»
GABRIELLE ZEVIN,

Maifiana, y maiiana, y maiiana !

REBECCA SERLE





OEBPS/image/Portadilla.jpg
A borde de l caida





OEBPS/font/JuliettaMessie.otf


OEBPS/font/ManganNova-Italic.otf


