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    PRESENTACIÓN




    Desde sus inicios, los esfuerzos de la Asociación de Profesores de Español “Francisco de Quevedo” han estado siempre dirigidos, además de a fomentar la investigación, innovación e intercambio de experiencias didácticas en el ámbito de la enseñanza de la lengua y la literatura españolas y contribuir al perfeccionamiento científico y didáctico de sus asociados, a estimular y apoyar la literatura en todos sus ordenes, desde su difusión o estudio a su creación en sus diferentes formas.




    Con la mirada puesta en este último objetivo nace la Biblioteca Digital APE Quevedo, pues, si con la aparición de nuestra revista Letra 15, la Asociación cubría en parte tal objetivo, con esta colección de libros electrónicos de creación surgidos de la pluma de nuestros socios deseamos, no solo complementar la línea editorial iniciada por la revista, sino ampliarla al ofrecer a los asociados, en tanto creadores, la posibilidad de publicar aquellas obras de indudable valor que no han encontrado, por razones ajenas a la propia calidad, acomodo en el mundo editorial.




    La tradición de profesores que escriben viene de antiguo y todos podemos recordar en la historia de la literatura ejemplos sobresalientes de este binomio. Pero no es necesario viajar tan alto para atestiguar esta realidad. Estamos seguros de que todos conocemos casos entre el profesorado en los que escritura y enseñanza se han convertido en tareas que van unidas por razones prácticas y de querencia.




    Confiamos en que esta colección ayude a tender puentes y a crear estimulantes espacios entre la literatura y la docencia que sirvan de encuentro de escritores y nos lleven, al resto, a disfrutar de obras que de otro modo nunca hubiéramos conocido.




    Con este deseo la Biblioteca Digital A.P.E. Quevedo que cuenta con cuatro colecciones: Narrativa, Poesía, Teatro y Ensayo, está abierta a obras de cualquiera de nuestros socios y espera dar respuesta a una de sus solicitudes más habituales.




    Los coordinadores
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    Nº 1. TARDES EN EL EDÉN




    





    El autor, Felipe Díaz Pardo (Madrid, 1961) comenzó su actividad docente como profesor de Lengua castellana y literatura en Andalucía. Ocupó labores directivas y ejerció como Inspector de educación en la Comunidad de Madrid; actualmente desempeña la labor de Inspector en el ámbito estatal (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte). Comparte estas tareas con el estudio de la literatura y el cultivo de la creación literaria.




    Ha coordinado la creación de materiales didácticos para internet, como el Proyecto Cíceros, elaborado a instancias del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte y ha colaborado en otros materiales didácticos (libros de texto o materiales digitales para la enseñanza de adultos). Es autor de diversos artículos y trabajos sobre el cuento literario, que han visto la luz en varias revistas. Ha publicado libros sobre temas educativos (Cómo gestionar un centro de Secundaria, La LOE pregunta a pregunta, Cómo aprender a enseñar, Las claves para educar en tiempos de crisis, Manual para profesores inquietos), varias novelas (La sombra que nos persiguen, La humanidad de los dioses, Tanto motivo sin fisura, La casa de las almas soñadas, Profundo origen), dos libros de relatos (Dioses, hombres y fantasmas; Complicidades), una antología sobre cuentos de Galdós (¿Dónde está mi cabeza? y otros relatos) y una novela juvenil (La factoría de los sueños).




    


  




  

    “Tic–tac, tic–tac... Ya pasó


    un día como otro día,


    dice la monotonía


    del reló”.




    Antonio Machado: Campos de Castilla.




    “Hemos descrito la historia como una narración de sucesos ordenada temporalmente. Un argumento es también una narración de sucesos, pero el énfasis recae en la casualidad”.




    E.M. Forster: Aspectos de la Novela.
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    Este momento parece calcado de otro igual, ocurrido ayer o anteayer o cualquier otro día, porque, de seguro, si pudiéramos volver a la primera sombra del primer día creado en la Tierra, y luego captar ese mismo instante durante los billones de miles de horas siguientes, veríamos que nada ha cambiado. Solo se añaden objetos superfluos al escenario, pero la esencia del aire es siempre la misma. Un perro callejero ha sustituido a un dinosaurio, un edificio con multitud de ojos encendidos en la noche se erige en el lugar de un dolmen prehistórico o de un templo guardado al culto sagrado, y yo veo escapar el crepúsculo a través del brillo de una jarra de cerveza o de un güisqui cuando siglos atrás eran los filósofos los que se ocupaban de esos menesteres. Todo cambia, pero la luz que enrojece y se apaga cada noche convierte este momento en una repetición invariable de una sucesión infinita de atardeceres.




    Se mezcla, sin embargo, esa triste realidad de encontrarme en el mismo lugar de ayer o anteayer o el primer día de la existencia humana con la alegría –casi euforia– que hoy me invade. Hasta ahora, algo en mi interior había procurado mantenerme anclado en un mundo que desde sus inicios rueda sin cesar. Ahora me llena de satisfacción pensar que, al menos hoy, será un día distinto, que esta cita moverá el herrumbroso mecanismo de mi vida y me convertiré en una persona más que ve que todo puede ser distinto. Pero, a pesar de todo, me pregunto: ¿a qué motivo responde esa obsesión del hombre corriente por avanzar incansablemente en el calendario del tiempo, a golpe de almanaque, si no avanzamos en nuestro desahogo existencial? Dicha disfunción psicológico–temporal tendría su respuesta en las palabras de algún teórico dedicado al estudio de la repercusión de la ansiedad del hombre moderno, castigado a pensar en la monótona costumbre de los momentos y los días iguales. En tanto no exista tal respuesta, habré de vivir con esa incógnita, tan paradójica como absurda.




    Guiado, pues, por esta predestinación de la que hoy estoy a punto de rebelarme, ya he dado por concluida mi jornada laboral, que es la jornada laboral de todos los días, y, como siempre, busco la recompensa a tan ardua simetría en El Edén. Un buen solo de piano, o una buena voz de algún solista negro, desgarrada y melodiosa, acompañada de un buen grupo de jazz, completarían la perfecta consonancia de todas las cosas. Sin embargo, ese idílico anhelo musical, fruto de algún ignoto deseo no satisfecho, habrá de suplirse, como cada noche, con el sucedáneo que la electrónica japonesa nos ofrece a través del invento de la estereofonía.




    El Edén es uno de esos lugares que, emulando modelos foráneos y desdeñando el sabor nacional que se respira en los recoletos cafés o en las bulliciosas tabernas, se dan en llamar “pubs”, extranjerismo monosilábico poco significativo. Es uno de esos locales donde se mezcla lo desconocido con el mal gusto, y la música perenne –como uno más de sus obligados adornos– con el humo nebuloso del tabaco y con la convivencia mutua.




    Su fachada a la calle está ornamentada con un mampara de madera, dividida en múltiples ventanitas de cristales biselados color caramelo, lo que pretende darle un aspecto distinguido aun a costa de su poca originalidad. Un rótulo sobre la puerta, iluminado intermitentemente con luces llamativas, completa esa estampa perfecta para la publicidad, que se reparte los domingos en las esquinas próximas.




    Yo, a pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, me encuentro libre de todo gusto estético –de ahí el valor de mi juicio imparcial–, y solo me dejo llevar por una costumbre que me trajo hasta aquí hace ya bastantes años, cuando escogí el umbral de El Edén como lugar de encuentro con mis romances de la más tierna adolescencia, y así obtener favores propios de la edad en algún ángulo oscuro de su interior. Esos primeros balbuceos fueron todos anteriores a aquel que un día me cegó y que definitivamente me ha arrastrado a maquinar lo que ha hecho posible la cita de hoy. En aquellos años, casi siempre me tocaba esperar a mí y oír con insistencia el ruido intermitente que hacía la corriente eléctrica al pasar por el rótulo, el cual se encendía y se apagaba con tesón infinito. Era la música de fondo a esa película mía de conquistador imberbe.




    Al principio, poco me importaba el rato que tenía que esperar a la dama de marras para conseguir tan preciosos dones. Además, el cambio de pareja se sucedía con la rapidez de los primeros flirteos, por lo que la continua novedad era otro motivo para no apreciar la nerviosa monotonía de la luz del neón.




    Con el tiempo, mi atractivo para con las mujeres no pareció ser tan intenso como en mis primeros años de mocedad, y las esperas se hacían ostensiblemente más amplias hasta que llegó el día de la lluvia y comprendí que todo había acabado, que la etapa de ingenuo y sentimental jovencito había desaparecido con el último estirón de mi anatomía y con los ya irremisibles y constantes afeitados de una barba dispuesta a oscurecerme la cara. Si en mi cerebro se hacía inaguantable el cosquilleo constante de aquel ruido, semejante al de cien pares de patas de cucaracha golpeando a la vez, más insoportable era el tener que resistir, además, el incómodo acompañamiento del agua al caer. Mis oídos, enloquecidos por el eco repetitivo y torturador del neón, no estaban dispuestos a distinguir otro compás premonitorio del fracaso, fracaso que se juntaba con el ritmo del rótulo de colores, repiqueteaba con él o jugaba burlonamente rompiendo cualquier posibilidad de armonía. El agua caía con todo su peso por los canalones, y el chisporroteo eléctrico acompañaba al golpe solista de las gotas que estallaban contra la acera creando “La serenata del conquistador acabado”, con la cual se daba fin a la romántica historia que yo mismo protagonizaba.




    Tal fue la tristeza que me produjo la consciencia de mi mala fortuna como galante que, incluso embarrado en el lodo del deshonor que corría a borbotones por los adoquines, y con el pelo ensortijado por el temporal, decidí entrar, con la única compañía de mi soledad, en El Edén. Pedí ginebra con coca–cola y a partir de esa tarde tan solo he faltado por razones que justifican una ausencia.




    En el interior, el recinto guarda el espíritu del anterior dueño. La madera sintética forra sus paredes, adornadas con un timón acá, tres estampas de veleros decimonónicos allá, una linterna dorada iluminando la puerta de salida y una maroma, a modo de pasamanos bordeando el perímetro marcado por los tabiques. Este escenario, en otros tiempos, hacía honor a su nombre: El Grumete.




    El actual propietario, buscando la novedad al menor coste posible, abrió de nuevo las puertas de aquel museo victoriano, pero esta vez con un nombre distinto, de tal forma que el sagaz cliente pudiera relacionarlo fácilmente con las especialidades de la casa. El nombre de cualquiera de las bebidas recomendadas, y poco utilizadas por los clientes, es una incitación a la búsqueda del lugar perfecto en la nube particular de cada uno, aunque para la mayoría de los asiduos este locus amoenus se convierta con frecuencia en una charca en la que ahogar unas horas del día que sobran.




    La carta, inservible reclamo heredado de los bares exóticos, ofrece, en ascendente gradación, los medios necesarios para alcanzar el éxtasis de las alturas. La gama comienza con una selecta sugerencia a los neófitos desconocedores aún de las excelencias del dios etílico, sana conjunción de diversos zumos de frutas enlatadas, y que tiene por nombre Esencia de los vientos. Esta denominación define honestamente, y en su justa medida, el contenido, por cuanto que es difícil averiguar cuál es la composición de ese líquido que, sin duda, debe reservarse para paladares capaces de degustar el átomo en su mínima expresión.




    En la escala de los ya iniciados, se encuentran Los cócteles del Edén. Son diversas versiones de la conocida bebida compuesta por los licores, ingredientes y condimentos que las características y demandas del parroquiano requieren. Así, en la fase inicial de la injerencia alcohólica, se recomienda El cóctel de los púberes, el cual, según la detallada explicación del menú, los adolescentes de las recónditas islas tropicales alcanzaban a probar ansiosamente el primer atardecer que conseguían demostrar su éxito viril con las muchachas del poblado. Otra versión, con doble cantidad de ron y con una pequeña porción de güisqui, con el fin de elevar el grado de dificultad hepática, es El cóctel del placer, utilizado en las ceremonias rituales de los indígenas caribeños, y portador del eterno espíritu del amor. Ya como colofón a la experiencia adquirida tras tanta preparación, y como símbolo de la más exquisita sublimación de la mente humana, se concluye con El cóctel de las nubes, clara incitación, cuando se aumentan las proporciones de licor, al bostezo, la modorra y el desvarío.




    Queda, por último, rey de todos aquellos vasallos de la enajenación crepuscular, El néctar paradisíaco, orgullo de la casa y culminación en “la búsqueda del sorbo exquisito para el cliente selecto”, frase que, tan relamida como hueca, es repetida por Deme, dueño de esta mansión de ofrecimientos, siempre que un despistado entra en sus dominios por primera vez.




    Deme, depuración que Demetrio ha hecho de su nombre desde que sirve a hombres con corbata, había adquirido el negocio en uno de esos traspasos que tanto abundan en una gran ciudad, continuamente cambiante. Camarero desde niño, domina la profesión y el trato con los seguidores de Baco a la perfección. Tras la barra sabía que a poco podía aspirar que no fuese a mojarse mil veces las manos todos los días, en busca de un vaso limpio. Así que compró el bar de su jefe cuando este se jubiló y los nuevos tiempos marcados por el incio de la democracia abrían un horizonte de esperanza. Era un bar apartado de los bullicios del centro, situado en los bajos de uno de los tantos edificios iguales que componían tres manzanas del barrio, adornadas con pequeñas parcelas de hierba maltrecha que, a modo de insinuados estercoleros, habían sido colocados por el ministerio y que pronto solo servirían como letrinas de los perros de la vecindad.




    El bar era como otro cualquiera de las inmediaciones. No necesitaba de cuidados excesivos. Solo captar a la clientela con risas amables y piropos que ensancharan la moral del osado oficial de taller que mete el rabo entre las piernas en las horas de trabajo, pero que ponía por delante todo lo que un hombre tiene que tener, a la hora de hablar del partido del domingo en casa de Demetrio.




    Con esas reverencias obligadas a los marqueses del julepe y a los duques del dominó, los cuales pasaban tantas horas en su humilde taberna, y con esas atentas palabras a la familia plebeya que con su prole consumía la cerveza los días de fiesta, consiguió el sufrido Demetrio ahorrar el montante suficiente que le permitiera proponerse mayores vuelos en el mundo de la hostelería.




    Cuando llegó el momento en que había sobrepasado la barrera de “el sacrificio y la necesidad”, palabras con las que gustaba referirse a su abnegación, buscó otro negocio que no le esclavizara de manera tan vil tras un mostrador ensartado de gente vulgar, con las uñas sucias y los dientes ocultos por el sarro. Quería embellecer, en lo posible, su inevitable condición de camarero. Buscó entonces algo más selecto, y lo encontró fuera de aquellas reservas urbanizadas bajo los auspicios del organismo encargado de edificar hormigueros con ascensor.




    Se plantó en lugares más agraciados de la urbe, donde la luz pajiza de las farolas cubre con un tul de mágica penumbra las avenidas flanqueadas por coches dormidos y donde las callejuelas que las atraviesan olvidan su silencio, gracias al sonido que se escapa de los locales que se esconden tras sus muros. En una ciudad donde los edificios de multinacional conviven con prostitutas de lujo y las fachadas de las solemnes casas de mampostería barroca tiemblan con los compases del saxo cercano, hay que andar mucho hasta encontrar un negocio que le solucione a uno la vida después de toda una eternidad de privaciones. Por fin, impulsado por un espíritu nostálgico y, como tal, no acostumbrado todavía a los ideales propugnados por las bestias metálicas que viven apiñadas en centros comerciales, bautizados con nombres en siglas o extrañas metáforas, llegó a dar con lo que ansiaba en el casco antiguo de Madrid. Allí, las gastadas baldosas de las calles estrechas se conforman con que se les reconozcan sus años de historia en placas conmemorativas, en las cuales se nombran glorias de otros tiempos. Allí, los mendigos, engullidos por las garras del anonimato y de la miseria, tararean, a la espera de que abran las puertas de alguna hermandad caritativa y de que se les ofrezca la sopa caliente del día, la música amorfa e indefinida que se oye venir de los locales contiguos, preparados ya para la llegada de las aves nocturnas.




    Pero la calle de El Edén es aún más estrecha que esas arterias chupadas por la enfermedad de la vejez. Es tan insignificante su presencia que, cuando por virtud de estas u otras evocaciones, los bohemios del momento, incansables en su pose, elijan, por aquello de la prestancia que da la fama, el local de Deme como nuevo templo de sus conspiraciones artísticas, enloquecerán ante el callejero de la ciudad buscando algo que está destinado, por desgracia para ellos, a almas menos cultivadas. Porque El Edén, como tantos otros garitos, es el rincón del goce ante el desengaño diario, en donde sus habituales asistentes purifican su condición de seres racionales lanzándose a una inacabable vorágine alimentada con alcohol, nicotina y alguna que otra experiencia erótica, experiencia esta última que, si hay suerte, puede hacerse efectiva en el propio sujeto, pero que, normalmente, se reduce a experimentarla de oídas. Será, por tanto, uno de esos pubs que se encuentran en cada esquina, en cada avenida de luces amarillas, en cada calleja con bolsas de basura cada noche. Será uno de esos lugares en el que los administrativos y demás especies, elegantemente atildados con sus trajes de rebajas, toman su desayuno todas las mañanas. Luego, con el paso del mediodía y el avance del sol, el escenario adopta pequeñas variaciones, y ya al atardecer, agotados, nuevas remesas de operarios recalamos para reponer fuerzas.




    Deme disfruta con su negocio. No en vano sustituyó con él el delantal indecoroso de sus comienzos por la chaquetilla color burdeos y la pajarita negra que luce en la actualidad. Además, esa satisfacción está justificada por fuertes razones materiales también. Sus ganancias se multiplicaron, y en poco tiempo los ingresos de un sábado sobrepasaban a los obtenidos durante toda una semana en su antiguo bar de la periferia. Poco tardó el afortunado propietario en cambiar su apariencia en la vida. Compró un vistoso automóvil con el que quedaba demostrada su buena suerte y después, puesto en pensamientos más elevados, se hizo a medida un bisoñé de pelo natural en una conocida tienda de la calle Arenal como única solución para recordar tiempos pasados. Adquirió también un pequeño piso en la parte alta del edificio y lo convirtió en un coqueto apartamento, con la intención de que le sirviera de reclamo en previsión de posibles conquistas que pudiera realizar a lo largo de toda una jornada de trabajo.




    Siempre que me encuentro apoyado de nuevo en esta barra mullida gracias a su relleno de espuma –espuma que me recuerda a aquella con la que mi madre llenaba los colchones antes del invento del flex– me da la sensación de que nunca me separo de ella. Parece como si hoy, próximo todavía a esos años setenta de mis comienzos, se hubiera juntado con ayer y con todos los días anteriores en una única tarde, inmensa, compuesta de minutos extensibles, semejante en su forma a un chicle que estiro con mi mano y que aprieto entre mis dientes.




    A pesar de este destello paralizador, el día está repleto de frecuentes tensiones, de incontables llamadas de teléfono, de forzadas sonrisas histriónicas y de montones de impresos atrincherados en la mesa, los cuales me martirizan hasta que salgo de la oficina. Allí también me encuentro ahogado en un tiempo interminable que me hace pensar que nunca voy a poder escapar de él.




    Pero hoy esa perfecta división horaria que comienza al reconocer mis oídos, a eso de las ocho de la mañana, el sonido burlón del despertador, ha sido alterada para beneficio de mis ya debilitados sensores nerviosos. Aún no me he parado a pensar bien en la paz interior que ello supone. Se me ensanchan los pulmones y una generosidad indefinible hace que me olvide de las responsabilidades que tenemos los sufridos padres de familia.




    –Deme, acércate si te place, y ponme una cerveza –dada la confianza, es inútil esperar a que el camarero se lance sobre mí con la misma ilusión que sobre un cliente reciente, puesto que este constituye una posibilidad que se puede convertir en realidad y yo, por desgracia para mí, ya no.




    –Enseguida sirvo al señor –dice mientras se acerca con manifiesta desgana–. ¿Desea usted cerveza de gran reserva, o quiere el señor cerveza corriente y moliente, de la de barril?




    –Déjate de gilipolleces.




    –¿Qué pasa? Con alguien tendré que ensayar. ¿Y con quién mejor que con un cliente de toda la vida? –Es un loable esfuerzo el de Deme cuando aguanta, envarado, la sonrisa estúpida de esclavo amable y servicial.




    –Pues ensaya, hombre, ensaya. Me pone usted de aperitivo, por favor un buen puñado de esas banderillas que están tan de puta madre.




    –Tenga una, señor, y va que se mata. A comer se va uno a su casa, aunque esté de Rodríguez y no tenga ni pajolera idea de cómo se fríe un huevo.




    Hoy el despertador ha sonado media hora antes, y no solo eso ha roto una humilde rutina que durante años se mantiene imperturbable. La despedida de Lola y los niños me ha permitido jugar un poco con mi horario y he entrado algo más tarde en la gestoría.




    La idea de convertirme durante algunos días del verano en un solitario, abandonado por mi familia, es algo que siempre ha traído a mi mente escenas de películas antiguas y figuras de hombres con bigote en camiseta de tirantes. Era una imagen desoladora la ofrecida por mis vecinos de la infancia, olvidados por su prole y su esposa durante semanas, antes de las vacaciones, recorriendo las calles de barrio cuando el calor empezaba a perdonar la vida a los seres vivientes, en busca de una sesión de cine con la que matar las crueles horas de tedio y soledad. Mi padre, obligado también durante años a esa insolidaria costumbre, intentaba disimular con sonrisa y camisa impecables, después de tantos días solo, el abandono al que se había visto sometido, alimentado con una dieta de comida fría y paseos a la deriva. Al bajar del autocar que le depositaba en la plaza del pueblo de mis abuelos, nos besaba con la irónica pose del emigrante triunfador, no sé si con la euforia que provoca el cariño o con la que surge frenéticamente del náufrago que ha vivido en una isla desierta.




    No convencido, por lo que parece, con mi experiencia infantil, he tropezado yo en la misma piedra. Pero no hay que ver en mí al fatigado trabajador de tiempos pasados, tostado hasta el antebrazo y el cuello por el sol de las obras y por el esfuerzo en la descarga de los camiones. No. Yo he pretendido, con este pasaporte sin condiciones, olvidar la parte de mi rutina más insoportable y gozar de la parte de libertad que, tras estos años de matrimonio, me corresponde, con la única intención, tan solo, de saldar una deuda pasada.




    La eterna monotonía de una vida gris como la mía se repite a lo largo del año muchas noches, cuando, después de mi merecida recalada por aquí, por el Edén, y tras una singladura de números, desaires y contratiempos, me enfrento con la turbamulta casera, ansiosa de devorarme desde el momento en que introduzco la llave en la cerradura de la puerta del dulce hogar.




    La escena se repite con pequeñas variaciones días tras día. Ese drama cotidiano alcanza su punto culminante cuando, al llegar a casa, me encuentro con los restantes personajes principales de la historia.




    Abro la puerta e instantáneamente se expande ante mí un multifuncional habitáculo que, bajo los efectos de un ya lejano noviazgo, Lola y yo amueblamos con el poco gusto y dinero de que disponíamos en esa época de ademanes relamidos. A lo largo de estos once años –creo que, efectivamente, son once años– la decoración y el mobiliario de ese salón–comedor ha variado poco. Solo han sido sustituidas las piezas que los habituales destrozos –vandálicos actos de nuestros hijos– han obligado a reponer.




    Una vez dentro de aquel espacio, tenuemente iluminado por las últimas luces del crepúsculo, cuando no los meses de pleno invierno lo han convertido ya en algo totalmente oscuro, me suelo encontrar a Laura, abstraída, ante el televisor. Mastica cualquier asqueroso producto comestible, ideado precisamente para niños, a la vez que se traga ansiosa, uno tras otro, los anuncios que retumban por toda la habitación. En las pausas que realiza en algún providencial momento de desinterés, juega con el ejército de muñecas rubias, morenas, tuertas o desmelenadas que amontona a un lado del sofá en el que se halla sentada y que es patrimonio suyo desde el día en que decidió que ella también tenía derecho a apropiarse de algo de la casa. Cuando la representación descrita tiene lugar en los meses escolares, la decoración sufre ligeros cambios, acordes con la temporada. Entonces, y durante el tiempo transcurrido en esa combinación de actitudes múltiples, el cuaderno resobado de los deberes escolares bosteza en su habitual sueño vespertino junto con sus demás compañeros de aventuras.




    –¡Ahhhh, papá! ¡Que me pisas a Cuqui! –chilla la niña apuntando a la derecha con su dedo mientras atiende sin pestañear el avance sobre la programación diaria del canal de televisión.




    –Bueno hija, pues quítala de ahí. –Un padre siempre ha de ser conciliador y cínicamente sufrido.




    –No puedo. Esa es su casa.




    –Pues búscate otra casa; ¿no comprendes que la vamos a pisar? Anda, toma.




    –¡Ahhhh! ¡Tonto! ¡No quiero! ¡Estoy jugando! ¡Buaaaa! ¡Mamá! ¡Papá no me deja jugar! ¡Buaaaa...! –El llanto, en forma de sirena policial, se pierde en intensidad mientras se marcha en dirección a la cocina.




    La pobre Lola sale, advertida ya de mi llegada. Me besa automáticamente a la vez que se limpia las manos restregándolas en el delantal. La pobre Lola es la que realmente ha de soportar a los niños. Nunca tiene un respiro. Desde que nacieron ha sido ella quien los aguanta de verdad y quien más ha sufrido en sus carnes el castigo que impone un casamiento. Como el que admite la obligación de un deber adquirido, dejó su trabajo de auxiliar de farmacia y se dedicó a la casa y a su marido, como vulgarmente se dice, y luego a los hijos. Ese recorte económico lo tuve que paliar yo buscando aumentos de sueldo a cambio de más horas de trabajo y responsabilidades. Y por último, como solución única y aprovechando aquello de la justificación salarial, cambié de oficina aunque no de gremio, para superar en todo lo posible la cantidad de la nómina mensual.




    Lola me recibe todas las noches con las mismas trazas de mujer de su casa, inalterable en sus maneras, con el único modelo de la temporada oculto bajo el delantal y aún con el maquillaje que utilizó para bajar a los niños al parque. Y como otro día cualquiera, mientras el olor de la cena se dispersa por casa, me da fiel cuenta, con la concisión y exactitud justas, de las novedades que un largo día ha podido ofrecer.




    –Rubén se ha vuelto a romper hoy las gafas –dispara directamente, cumpliendo a la perfección con su deber.




    ¿Cómo he de reaccionar yo? Fingir sorpresa supone un menosprecio al arte de la interpretación teatral. Si me dejo llevar por la indiferencia y omito la justa reprobación que por lo sucedido se merece el sujeto en cuestión, en este caso mi hijo, tal acto se convierte en otra acusación contra mí, con lo cual veo devaluada aún más la autoridad paterna que me corresponde. Cualquier decisión, por ser potestad del espíritu humano, podría estar justificada. Sin embargo, solo una aflora frenéticamente por mi piel, que se electriza ante noticias tan poco relajantes para acabar el día. “Me va a oír este niñato”, se oye de pronto en mi cabeza al tiempo que me deshago el nudo de la corbata.




    –¡Rubéééén! ¡Cuéntame lo de tus gafas!




    Rubén hace oídos sordos a mi requerimiento y sigue trasteando el radiocasete del que todas las noches sale el mismo sonido eterno y que pervivirá durante siglos: “FM, top cuarenta, nueve siete puntos dos”.




    –¡Te está hablando tu padre! ¿Quieres explicarme cómo has roto esta vez las gafas?




    El chico pone cara de circunstancias y la música sigue su curso.




    –Yo no he sido.




    –Hombre, me imagino.




    –Bueno, que no he tenido la culpa, quiero decir.




    –No querrías si nos hicieras caso y te las quitaras para jugar. ¿Es que eres tonto? Te hemos dicho mil veces que te quites las gafas para jugar. Que te las dejes en clase o que se las des a la señorita cuando bajes al patio del colegio. Y si es aquí, que las dejes en casa antes de bajar a la calle. ¿Es que no te enteras? ¿Cómo has roto hoy las gafas? ¿Quieres hacer el favor de explicármelo?




    La radio sigue sonando y la primitiva postura de indiferencia de Rubén se torna poco a poco en dramáticos pucheros hasta que al final mezcla con sollozos su justificación.




    –Yo tuve cuidado para no romper las gafas..., pero la pelota me dio en la cara..., y eso que me escondí detrás de un coche cuando Nando sacaba..., pero la pelota me dio en la cara... Yo no tengo la culpa... ¡Buaaaa!




    –Así que ha sido Nando. Pues mañana vas a su casa y que te pague las gafas. Así aprendes para otra vez.




    –¡Buaaaa! ¡Yo no voy a su casa...!




    –Mañana mismo vas a su casa, te digo, y le cuentas a su madre lo que ha pasado. Nosotros no vamos a estar comprándote gafas todos los días porque a ti te dé la gana.




    Las canciones de la temporada nos acompañan durante toda la discusión, como todas las noches. Nunca pude pensar que un incipiente infante de diez años pudiera tener tan poca imaginación. Al menos podría inventarse historias heroicas con los muñecos que hoy día reproducen la figura de los buenos de las películas de moda. Más imaginación empleaba yo en mi infancia, durante todos los años que resistió la columna de legionarios de plástico que me regalaron por Reyes y que desfilaron incansablemente, día tras día, después de defender una y otra vez, ante el acoso incesante de los apaches, el fuerte del Séptimo de Caballería que recibí en otro regalo de mis tíos.




    En casa no hay otro final para acabar la representación que el que está obligado a interpretar mi personaje. Una vez solventadas las discrepancias, y expuestas las incidencias, todo vuelve a la calma. La niña sigue devorando anuncios y comedias americanas de esas en las que ponen risas forzadas cuando lo creen oportuno los realizadores, e invita para tal diversión a su docena de muñecas a sentarse con ella en el sofá familiar. Rubén, por el contrario, ignora el televisor y sigue manipulando la radio en busca de emisoras en estéreo. Otros posibles objetos sobre el escenario: libros arrugados, descuartizados y famélicos, por el destrozo hecho a sus hojas; todos ellos amontonados sobre la mesa que ocupa el espacio central de la sala.




    Yo me indigno ante el mudo desprecio de mis vástagos y comienza el desenlace de la farsa. Por mi cabeza corren, ininteligibles, multitud de conceptos metafísicos sobre los poderes concernientes al cabeza de familia. Después de ese lapsus, apenas unos segundos, me dirijo colérico al aparato que no deja de emitir imágenes provocativas a mi estado de ánimo. Lo apago. Lanzo luego la mano hacia el radiocasete y acierto, igualmente de un hábil zarpazo en el botón correspondiente. Ahora los llantos suenan a dúo. Obligo a Rubén y a Laura, en un esfuerzo de máxima represión, a que dejen limpio el lugar de cualquier vestigio de su visita por él. Los berridos toman poco a poco el tono de unos monótonos sollozos. Salen de lo que momentos antes fue territorio suyo. Saben que el siguiente paso es adecentarse para la cena que les será servida en el indigno cubil de la cocina. Regresan del baño con el suave y fresco olor del jabón en sus manos y los lamentos van decayendo en intermitentes golpes de hipo. Su madre, cómplice muda que acepta mi decisión de infligir castigo y severidad a los reos, los recibe con la mesa puesta en el recinto al que han sido desterrados para tomar el postrer alimento del día. Solo unos minutos después, la cama les espera como colofón a una penitencia que para ellos parece injusta y para nosotros providencial.




    Lola y yo al fin solos bajo la cúpula oscura de la medianoche. Ella me hace comentarios sobre compras, vecinas y asuntos diversos. Yo, reflexiones inoportunas sobre aspectos profesionales que a nadie interesan. Cualquier otra confesión más íntima depende de que la polución permita que las estrellas se cuelen por nuestra ventana y que a alguno de los dos nos dé por la vena sentimental.




    La cerveza siempre me ha parecido amarga cuando la bebo en soledad. Por eso la suelo dejar para momentos más agradables. Además, es una bebida poco atractiva para estos locales. Da mejor porte un esbelto vaso cilíndrico adornado con el noble color del güisqui brillando entre los cubitos de hielo. Aun así, hoy no tengo por qué acicalar mi solitaria presencia con ningún ornamento líquido entre mis manos. La noche se me promete cargada de secretos y no sé lo que duraría si ya en la espera inundo mis venas de esencia etílica en grandes cantidades.




    Alicia tiene que estar al llegar. Confío en que hoy sea fiel a su hora de salida y aparezca por aquí, sobre las ocho y media. En esa oficina nadie es dueño de sus últimas horas del día. Ni tan siquiera de sus horas de sueño. Una presentación fuera de plazo en algún despacho público puede dar la noche a cualquiera hasta que, a la mañana siguiente, te presentes en la ventanilla correspondiente. Casi te convencen de lo imposible de conseguir lo que uno pide y, al final, después de buscar al jefe de negociado por todas partes, quizá te resuelvan el problema y debas un favor impagable durante el resto de tu vida.




    Supongo que parte del tiempo de nuestra cita se malgastará en contarme una retahíla de sucesos y confabulaciones ocurridos desde que yo me fui de allí. Es normal que eso ocurra entre dos personas que llevan sin verse tanto tiempo. Pero si Alicia me llamó hace unas semanas no fue para quedar a tomar unas copas y ponernos al día de nuestras vida con la excusa de solucionar un asunto profesional. Siempre tuve la certeza de que alguna vez se daría la posibilidad de que todo volviese a comenzar de nuevo.




    Fui yo en realidad quien tuve que tomar la firme decisión, hace ya años, de dar el doloroso paso de la separación. Era como si unos tentáculos, que aumentaban día a día, me fueran ahogando cada vez más. Alicia ni hacía ni dejaba hacer, y esa situación fue la que provocó en mí ese dramático esfuerzo consistente en debatirme entre intentar desasirme de sus garras y desear dar con el motivo que me atrajera hacia ella aún más.




    Tras infinidad de intentos frustrados, al fin uno dio resultado. Yo deseaba alejarme de la diabólica influencia que Alicia ejercía sobre mí, pero tenía que buscar la manera de que ese alejamiento comportase, al menos, una parte de venganza hacia ella. Con mi huida, tenía que mostrar a la vez un desprecio que me había obligado a convertirme en un mendigo de su atención.




    Los días de trabajo, a las ocho de la tarde –he aquí uno de los innumerables actos despreciables a los que estaba abocado–, aguantaba pacientemente una espera que se eternizó durante años. Se acababa nuestra jornada laboral y Alicia, siempre imbuida de un extraño sentido de la responsabilidad, apuraba al máximo la copa rebosante de impresos y pulsaciones mecanográficas. Instaurada esa costumbre, casi todas las tarde salía con un retraso de media hora, cuando no más, del horario establecido. Y yo, enlodado con las babas del enamoramiento, hice propia también dicha rutina, de tal forma que salíamos juntos todas las noches del despacho.




    Bajábamos luego la calle de San Bernardo, empujados por su disimulada pendiente, en dirección a Sol, donde ella cogería el autobús directo hacia Moratalaz. Aquel saludable paseo de un par de kilómetros desentumecía el cuerpo, arrugado por el contacto grasiento de los papeles, y oxigenaba mi mente, anquilosada siempre en el mismo pensamiento.
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