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El 24 de febrero de 1815, el vigía de
Nuestra Señora de la Guarda dio la señal de que se hallaba a la
vista el bergantín 
El Faraón procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como
suele hacerse en tales casos, salió inmediatamente en su busca un
práctico, que pasó por delante del castillo de If y subió a bordo
del buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión. En un instante,
y también como de costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del
castillo de San Juan, porque en Marsella se daba gran importancia a
la llegada de un buque y sobre todo si le sucedía lo que al 
Faraón, cuyo casco había salido de los astilleros de la
antigua Focia y pertenecía a un naviero de la ciudad.


  
Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica
entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de
Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la
mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que
los curiosos, que por instinto presienten la desgracia,
preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al
buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de
haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque,
puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando
con todas las condiciones de los buques bien gobernados.


  
En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del
bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que 
El Faraón enfilase la estrecha boca del puerto de
Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente que, con
mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del buque y
repetía las órdenes del piloto.


  
Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada
de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y
que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara,
saltó a un bote y ordenó que le llevasen al 
Faraón, al que alcanzó frente al muelle de 
La Reserva.


  
Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó
su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el
filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años,
de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y
ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y de
resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los
peligros desde su infancia.


  
—¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó
el del bote—. ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen
todos los de la tripulación?


  
—Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel —respondió
Edmundo—. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el
valiente capitán Leclerc…


  
—¿Y el cargamento? —preguntó con ansia el naviero.


  
—Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc…


  
—¿Qué le ha sucedido? —preguntó el naviero, ya más tranquilo—.
¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?


  
—Murió.


  
—¿Cayó al mar?


  
—No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de
horribles padecimientos.


  
Volviéndose luego hacia la tripulación:


  
—¡Hola! —dijo—. Cada uno a su puesto, vamos a anclar.


  
La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o
diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las
drizas y otros a cargar velas.


  
Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la
maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse
hacia su interlocutor.


  
—Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el naviero.


  
—¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga
plática con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de
Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro
horas cuando le acometió la fiebre… y a los tres días había
fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa
decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y
seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de
Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y
las traemos a su viuda.


  
—Es muy triste, ciertamente —prosiguió el joven con melancólica
sonrisa— haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez
años, y morir después en su cama como otro cualquiera.


  
—¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? —replicó el naviero,
cada vez más tranquilo—; somos mortales, y es necesario que los
viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no ser así no habría
ascensos, y puesto que me aseguráis que el cargamento…


  
—Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que
no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.


  
Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda,
gritó Edmundo:


  
—Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.


  
La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque
de guerra.


  
—Amainad y cargad por todas partes.


  
A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco
avanzó de un modo casi imperceptible.


  
—Si queréis subir ahora, señor Morrel —dijo Dantés dándose
cuenta de la impaciencia del armador—, aquí viene vuestro
encargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y que os
informará de todos los detalles que deseéis. Por lo que a mí
respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede 
El Faraón anclado y de luto.


  
No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose
a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado
del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que
Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a
aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo
de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero.


  
El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores,
insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su calidad
de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la
tripulación, tanto como quería a Dantés.


  
—¡Y bien!, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabéis la desgracia,
¿no es cierto?


  
—Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.


  
—Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua,
como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan
respetable como la de Morrel e hijos —respondió Danglars.


  
—Sin embargo —repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba
en este instante—, me parece que no se necesita ser marino viejo,
como decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a
nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de
menester lecciones de nadie.


  
—¡Oh!, sí —dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la
que se reflejaba un odio reconcentrado—; parece que este joven todo
lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque
sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla
de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.


  
—Al tomar el mando del buque —repuso el naviero— cumplió con su
deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal,
si es que no tuvo que reparar alguna avería.


  
—Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y
aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo
dudéis.


  
—Dantés —dijo el naviero encarándose con el joven—, venid
acá.


  
—Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés—, voy en seguida.


  
Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; e inmediatamente
cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito.
Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto,
hasta que esta última maniobra hubo concluido.


  
—¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! —gritó en
seguida—. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!


  
—¿Lo veis? —observó Danglars—, ya se cree capitán.


  
—Y de hecho lo es —contestó el naviero.


  
—Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado,
señor Morrel.


  
—¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo?
—repuso Morrel—. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra
experiencia para ejercerlo…


  
Una nube ensombreció la frente de Danglars.


  
—Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés acercándose—, y puesto
que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me
llamasteis, ¿no es verdad?


  
Danglars hizo ademán de retirarse.


  
—Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de
Elba.


  
—Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes
del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el
mariscal Bertrand.


  
—¿Pudisteis verlo, Edmundo?


  
—¿A quién?


  
—Al mariscal.


  
—Sí.


  
Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:


  
—¿Cómo está el emperador? —le preguntó con interés.


  
—Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.


  
—¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?…


  
—Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en
ella…


  
—¿Y le hablasteis?


  
—Al contrario, él me habló a mí —repuso Dantés sonriéndole.


  
—¿Y qué fue lo que os dijo?


  
—Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida
de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía.
Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su
intención fuera el comprármelo; pero le dije que no era más que un
simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel e hijos.
«¡Ah! —dijo entonces—, la conozco. Los Morrel han sido siempre
navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo,
cuando estábamos de guarnición en Valence».


  
—¡Es verdad! —exclamó el naviero, loco de contento—. Ese era
Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a
mi tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como
un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos —añadió el naviero dando
cariñosas palmadas en el hombro del joven—; habéis hecho bien en
seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la
isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se supiese
que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el
emperador.


  
—¿Y por qué había de comprometerme? —dijo Dantés—. Puedo
asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador,
no me hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera.
Pero con vuestro permiso —continuó Dantés—: vienen los aduaneros,
os dejo…


  
—Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.


  
El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.


  
—Vamos —preguntó éste—, ¿os explicó el motivo por el cual se
detuvo en Porto-Ferrajo?


  
—Sí, señor Danglars.


  
—Vaya, tanto mejor —respondió éste—, porque no me gusta tener un
compañero que no cumple con su deber.


  
—Dantés ya ha cumplido con el suyo —respondió el naviero—, y no
hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc.


  
—A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de
su parte?


  
—¿Quién?


  
—Dantés.


  
—¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?


  
—Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el
capitán una carta.


  
—Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?


  
—Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.


  
—Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en
Porto-Ferrajo…?


  
Danglars se sonrojó.


  
—Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.


  
—Nada me dijo aún —contestó el naviero—, pero si trae esa carta,
él me la dará.


  
Danglars reflexionó un instante.


  
—En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a
Dantés; me habré equivocado.


  
En esto volvió el joven y Danglars se alejó.


  
—Querido Dantés, ¿estáis ya libre? —le preguntó el naviero.


  
—Sí, señor.


  
—La operación no ha sido larga, vamos.


  
—No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías,
y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el
práctico.


  
—¿Conque nada tenéis que hacer aquí?


  
Dantés cruzó una ojeada en torno.


  
—No, todo está en orden.


  
—Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?


  
—Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque
antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos
reconocido por el honor que me hacéis.


  
—Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen
hijo.


  
—¿Sabéis cómo está mi padre? —preguntó Dantés con interés.


  
—Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.


  
—Continuará encerrado en su mísero cuartucho.


  
—Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante
vuestra ausencia.


  
Dantés se sonrió.


  
—Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera
carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie,
excepto a Dios.


  
—Bien, entonces después de esa primera visita cuento con
vos.


  
—Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi
corazón.


  
—¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los
Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia
como vuestro padre, la hermosa Mercedes.


  
Dantés se sonrojó intensamente.


  
—Ya, ya —repuso el naviero—; por eso no me asombra que haya ido
tres veces a pedir información acerca de la vuelta de 
El Faraón. ¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre
que entiende del asunto. Tenéis una querida muy guapa.


  
—No es querida, señor Morrel —dijo con gravedad el marino—; es
mi novia.


  
—Es lo mismo —contestó el naviero, riéndose.


  
—Para nosotros no, señor Morrel.


  
—Vamos, vamos, mi querido Edmundo —replicó el señor Morrel—, no
quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis
negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros.
¿Necesitáis dinero?


  
—No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.


  
—Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.


  
—Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.


  
—Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.


  
El joven dijo, saludando:


  
—Con vuestro permiso.


  
—Pero ¿no tenéis nada que decirme?


  
—No, señor.


  
—El capitán Leclerc, ¿no os dio al morir una carta para mí?


  
—¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me
recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.


  
—¿Para casaros?


  
—Primeramente, para eso, y luego para ir a París.


  
—Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación
de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera
que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses.
Para esa época sí necesito que estéis de vuelta, porque 
El Faraón —continuó el naviero tocando en el hombro al
joven marino— no podría volver a partir sin su capitán.


  
—¡Sin su capitán! —exclamó Dantés con los ojos radiantes de
alegría—. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras
hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis
nombrarme capitán de 
El Faraón?


  
—Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés,
diciéndoos… «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el
refrán italiano: 
Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es que de dos
votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí, que yo haré
lo posible por que lo obtengáis también.


  
—¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven con los ojos inundados en
lágrimas y estrechando la mano del naviero—; señor Morrel, os doy
gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.


  
—Basta, basta —dijo Morrel—. Siempre hay Dios en el cielo para
la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.


  
—¿No queréis que os conduzca a tierra?


  
—No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars.
¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?


  
—Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no,
porque creo que no me desea bien, desde el día en que a
consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los
dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que
no aceptó. Como agente de vuestros negocios, nada tengo que decir y
quedaréis satisfecho.


  
—Si llegáis a ser capitán de 
El Faraón, ¿os llevaréis bien con Danglars?


  
—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, guardaré
siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la
confianza de mis principales.


  
—Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente
muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo
de impaciencia.


  
—¿Me permitís…, entonces?


  
—Sí, ya podéis iros.


  
—¿Podré usar la lancha que os trajo?


  
—¡No faltaba más!


  
—Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.


  
—Que Dios os guíe.


  
—Hasta la vista, señor Morrel.


  
—Hasta la vista, mi querido Edmundo.


  
El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de
abordar a la Cannebiere. Dos marineros iban al remo, y la lancha se
deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil
buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas
de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orléans.


  
El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio
saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud,
que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena
la famosa calle de la Cannebiere, de la que tan orgullosos se
sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si
París tuviese la Cannebiere, sería una Marsella en pequeño».


  
Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que
aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba
al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo
hombre eran muy diferentes.
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Y dejando que Danglars diera rienda
suelta a su odio inventando alguna calumnia contra su camarada,
sigamos a Dantés, que después de haber recorrido la Cannebiere en
toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles, entró en una
casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meillán, subió
de prisa los cuatro tramos de una escalera oscurísima, y
comprimiendo con una mano los latidos de su corazón se detuvo
delante de una puerta entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de
aquella estancia; allí era donde vivía el padre de Dantés.


  
La noticia de la arribada de 
El Faraón no había llegado aún hasta el anciano, que
encaramado en una silla, se ocupaba en clavar estacas con mano
temblorosa para unas capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la
ventana.


  
De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz
que exclamaba:


  
—¡Padre!…, ¡padre mío!


  
El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su
hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.


  
—¿Qué tienes, padre? —exclamó el joven lleno de inquietud—. ¿Te
encuentras mal?


  
—No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no
lo esperaba, y la alegría… la alegría de verte así…, tan de
repente… ¡Dios mío!, me parece que voy a morir…


  
—Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,
porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con
esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser
felices.


  
—¡Ah!, ¿conque es verdad? —replicó el anciano—: ¿conque vamos a
ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo
todo.


  
—Dios me perdone —dijo el joven—, si me alegro de una desgracia
que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que
nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que
no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con
la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza… ¡Capitán a los
veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las
ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre
marinero?


  
—Sí, hijo mío, sí —dijo el anciano—, ¡eso es una gran
felicidad!


  
—Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane
alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias
enredaderas y tus capuchinas…, pero ¿qué tienes, padre? Parece que
lo encuentras mal.


  
—No, no, hijo mío, no es nada.


  
Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.


  
—Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino te reanimará.
¿Dónde lo tienes?


  
—No, gracias, no tengo necesidad de nada —dijo el anciano
procurando detener a su hijo.


  
—Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.


  
Y abrió dos o tres armarios.


  
—No te molestes —dijo el anciano—, no hay vino en casa.


  
—¡Cómo! ¿No tienes vino? —exclamó Dantés palideciendo a su vez y
mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del
viejo—. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta
dinero, padre mío?


  
—Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo —dijo el anciano.


  
—No obstante —replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por
su frente—, yo le dejé doscientos francos… hace tres meses, al
partir.


  
—Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que
tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que
si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel… y yo, temiendo que
esto lo perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.


  
—Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a
Caderousse… —exclamó Dantés—. ¿Se los pagaste de los doscientos que
yo lo dejé?


  
El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  
—De modo que has vivido tres meses con sesenta francos… —murmuró
el joven.


  
—Ya sabes que con poco me basta —dijo su padre.


  
—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! —exclamó Edmundo
arrodillándose ante aquel buen anciano.


  
—¿Qué haces?


  
—Me desgarraste el corazón.


  
—¡Bah!, puesto que ya estás aquí —dijo el anciano sonriendo—,
todo lo olvido.


  
—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, soy rico de porvenir y rico un
tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por
cualquier cosa.


  
Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y
varias monedas pequeñas.


  
El viejo Dantés se quedó asombrado.


  
—¿Para quién es esto? —preguntole.


  
—Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé
feliz; mañana, Dios dirá.


  
—Despacio, despacito —dijo sonriendo el anciano—; con tu permiso
gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar muchas
cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener
dinero.


  
—Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada,
padre mío. No quiero que te quedes solo. Traigo café de contrabando
y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio,
que viene gente.


  
—Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a
felicitarte.


  
—Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente
—murmuró Edmundo—; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha
hecho un favor.


  
En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio
asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de
Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y
llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se
disponía a convertir en forro de un traje.


  
—¡Hola, bienvenido, Edmundo! —dijo con un acento marsellés de
los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes
blanquísimos.


  
—Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre
dispuesto a serviros en lo que os plazca —respondió Dantés
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.


  
—Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino
que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces
de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho:
te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa
corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.


  
—Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor —dijo
Dantés—, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.


  
—¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz
llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me
encontré con el amigo Danglars. «¿Tú en Marsella?», le dije. «¿No
lo ves?», me respondió. «¡Pues yo lo creía en Esmirna!». «¡Toma!,
si ahora he vuelto de allá». «¿Y sabes dónde está Edmundo?». «En
casa de su padre, sin duda», respondió Danglars. Entonces vine
presuroso —continuó Caderousse—, para estrechar la mano a un
amigo.


  
—¡Qué bueno es este Caderousse! —dijo el anciano—. ¡Cuánto nos
ama!


  
—Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y
esta clase de hombres no abunda… Pero a lo que veo vienes rico,
muchacho —añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata
que Dantés había dejado sobre la mesa.


  
El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su
vecino.


  
—¡Bah! —dijo con sencillez—, ese dinero no es mío. Manifesté a
mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia,
y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre —siguió
diciendo Dantés—, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo
necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su
disposición.


  
—No, muchacho —dijo Caderousse—, nada necesito, que a Dios
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te
dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me
hubiera aprovechado de él.


  
—Yo lo ofrezco de buena voluntad —dijo Dantés.


  
—No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel?
¡Picaruelo!


  
—El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo
—respondió Dantés.


  
—En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.


  
—¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? —exclamó el viejo Dantés—. ¿Te
ha convidado a comer?


  
—Sí, padre mío —replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa
de su padre.


  
—¿Y por qué has rehusado, hijo? —preguntó el anciano.


  
—Para abrazaros antes, padre mío —respondió el joven—; ¡tenía
tantas ganas de veros!


  
—Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel —replicó
Caderousse—, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su
naviero.


  
—Ya le expliqué la causa de mi negativa —replicó Dantés—, y
espero que lo haya comprendido.


  
—Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los
patrones.


  
—Espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantés.


  
—Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para
alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San
Nicolás.


  
—¿Mercedes? —dijo el anciano.


  
—Sí, padre mío —replicó Dantés—; y con vuestro permiso, pues ya
que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os
haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a los
Catalanes.


  
—Ve, hijo mío, ve —dijo el viejo Dantés—, ¡Dios te bendiga en tu
mujer, como me ha bendecido en mi hijo!


  
—¡Su mujer! —dijo Caderousse—; si aún no lo es, padre Dantés; si
aún no lo es, según creo.


  
—No; pero según todas las probabilidades —respondió Edmundo—, no
tardará mucho en serlo.


  
—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien en
apresurarte a venir, muchacho.


  
—¿Por qué? —preguntole.


  
—Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca
les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a
docenas.


  
—¿De veras? —dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba
inquietud, aunque leve.


  
—¡Oh! ¡Sí! —replicó Caderousse—, y se le presentan también
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay
miedo de que te dé calabazas.


  
—Eso quiere decir —replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba
mal su inquietud—, que si no fuese capitán…


  
—Hem… —balbuceó Caderousse.


  
—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que vos de
las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy
convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.


  
—Tanto mejor —dijo el sastre—, siempre es bueno tener fe, cuando
uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas
tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle tus
esperanzas.


  
—Allá voy —dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a
Caderousse y salió.


  
Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su
vez la escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba
esperando al extremo de la calle de Senac.


  
—Conque —dijo Danglars—, ¿le has visto?


  
—Acabo de separarme de él —contestó Caderousse.


  
—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?


  
—Ya lo da por seguro.


  
—¡Paciencia! —dijo Danglars—; va muy de prisa, según creo.


  
—¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el
señor Morrel.


  
—¿Estará muy contento?


  
—Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus
servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un
capitalista.


  
—Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?


  
—Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo
fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero
ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser
capitán.


  
—Pero aún no lo es —observó Danglars.


  
—Mejor que no lo fuese —dijo Caderousse—, porque entonces,
¿quién lo toleraba?


  
—De nosotros depende —dijo Danglars— que no llegue a serlo, y
hasta que sea menos de lo que es.


  
—¿Qué dices?


  
—Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?


  
—Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño,
o algún disgusto le va a dar ella.


  
—Explícate.


  
—¿Para qué?


  
—Es mucho más importante de lo que tú te imaginas. Tú no le
quieres bien, ¿es verdad?


  
—No me gustan los orgullosos.


  
—Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.


  
—Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer,
como lo dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los
alrededores de las Vieilles-Infirmeries.


  
—¿Qué has visto? Vamos, di.


  
—Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la
acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno,
muy ardiente, y a quien llama primo.


  
—¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la
corte?


  
—A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un
muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?


  
—¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?


  
—Ha salido de su casa antes que yo.


  
—Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en 
La Reserva, en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un
vaso de vino, sabríamos algunas noticias…


  
—¿Y quién nos las dará?


  
—Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la
expresión de su rostro lo que haya pasado.


  
—Vamos allá —dijo Caderousse—, pero ¿pagas tú?


  
—Pues claro —respondió Danglars.


  
Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado,
donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo
acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes.
Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el
follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una
alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros
días de la primavera.
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A cien pasos del lugar en que los dos
amigos, con los ojos fijos en el horizonte y el oído atento,
paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de un promontorio desnudo y
agostado por el sol y por el viento nordeste, se encontraba el
modesto barrio de los Catalanes.


  
Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a
establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie
supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno
de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua
provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese
aquel árido promontorio, en el cual, a fuer de marinos antiguos,
acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres
meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.


  
Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca,
medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por
los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma
de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen
fieles al promontorio en que se dejaron caer como una bandada de
aves marinas. No sólo no se mezclan con la población de Marsella,
sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de
la madre patria, del mismo modo que su idioma.


  
Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única
calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas
casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las
hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior
pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas
españolas.


  
Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos
como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla,
oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas
arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus
brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían
modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia
febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que
se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media
de algodón encarnado a cuadros azules.


  
A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un
mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un aire en que
se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían
interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba
enteramente.


  
—Vamos, Mercedes —decía el joven—, las pascuas se acercan, es el
tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?


  
—Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo
estimas, pues aún sigues preguntándome.


  
—Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para
que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que
aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad;
que mi vida o mi muerte no son nada para ti… ¡Ah, Dios mío, Dios
mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo, y
perder esta esperanza, la única de mi vida.


  
—No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza
con mis coqueterías, Fernando —respondió Mercedes—. Siempre lo he
dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque
mi corazón pertenece a otro». ¿No te he dicho siempre esto?


  
—Sí, ya lo sé, Mercedes —respondió Fernando—; hasta el horrible
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley
sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?


  
—Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y,
créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has entrado
en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la
tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y
una vez seas soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra
fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes,
herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi madre, y
desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad
pública. Tal vez me dices que te soy útil, para partir conmigo tu
pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi
padre, porque nos hemos criado juntos, y porque además sé que te
disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que
yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el
estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como tal la
recibo.


  
—¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo
quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas
cualidades.


  
—Fernando —respondió Mercedes con un movimiento de cabeza—, no
puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a
otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque
te repito que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no
ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar.


  
—Sí, sí, ya lo comprendo —dijo Fernando—; soportas con
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes,
si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el
oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de
comercio, y llegar a ser comerciante.


  
—Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue
con tu oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y
confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.


  
—Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el
trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un
sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas
en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para
agradarte?


  
—¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo…


  
—Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a
uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y
aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.


  
—¡Fernando! —exclamó Mercedes—, ¡te creía bueno, pero me
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero
y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de
inconstancia, creería que ha muerto adorándome.


  
Fernando hizo un gesto de rabia.


  
—Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los
desdenes míos… querrás desafiarle… Pero ¿qué conseguirás con esto?
Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor.
Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a
la mujer que le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por
esposa, no, Fernando, no lo harás, te contentarás con que sea tu
amiga y tu hermana. Por otra parte —añadió con los ojos preñados de
lágrimas—, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera,
Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió… ¡cuatro
meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!…


  
Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a
decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil
gotas de su sangre…, pero aquellas lágrimas las derramaba por otro.
Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, detúvose
delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados
exclamó:


  
—Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?


  
—¡Amo a Edmundo Dantés —dijo fríamente Mercedes—, y ningún otro
que Edmundo será mi esposo!


  
—¿Y le amarás siempre?


  
—Hasta la muerte.


  
Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más
bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y
rechinando los dientes de cólera exclamó:


  
—Pero, ¿y si hubiese muerto?


  
—Si hubiese muerto… ¡Entonces yo también me moriría!


  
—¿Y si te olvidase?


  
—¡Mercedes! —gritó una voz jovial y sonora desde fuera—.
¡Mercedes!


  
—¡Ah! —exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor—; bien
ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.


  
Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:


  
—¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!


  
Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver
una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que
Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella
penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados
reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los
separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas
que revelaban la alegría de su corazón.


  
De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se
dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él
mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano
sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.


  
—¡Ah! —dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez—; no había
reparado en que somos tres.


  
Volviéndose en seguida a Mercedes:


  
—¿Quién es ese hombre? —le preguntó.


  
—Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés,
porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el
hombre a quien después de ti amo más en la tierra.


  
—Está bien —respondió Edmundo.


  
Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la
izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al
catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso,
permaneció mudo e inmóvil como una estatua. Entonces dirigió
Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y
al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le
revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su
corazón.


  
—Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía
encontrar en ella un enemigo.


  
—¡Un enemigo! —exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a
su primo—; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo te cogería del
brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a
pisar sus umbrales.


  
La mirada de Fernando centelleó.


  
—Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío —continuó con
aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien
leía en su siniestra mente—, si te aconteciese alguna desgracia,
treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las
rocas.


  
Fernando se puso lívido.


  
—Pero te engañas, Edmundo —prosiguió Mercedes—. Aquí no hay
enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como
a su más íntimo amigo.


  
Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en
el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a
Edmundo y le tendió la mano.


  
Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas
hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo
que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.


  
—¡Oh! —exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los
cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de
mí!


  
—¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? —dijo una voz.


  
El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse
sentado con Danglars bajo el emparrado.


  
—¡Eh! —le dijo Caderousse—. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa
tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus
amigos?


  
—Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena
—añadió Danglars.


  
Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin
responderles.


  
—Afligido parece —dijo Danglars tocando a Caderousse con la
rodilla—. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema
contra todas nuestras previsiones?


  
—¡Diantre! Es preciso averiguar esto —contestó Caderousse; y
volviéndose hacia el joven le gritó—: Catalán, ¿te decides?


  
Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a
paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en
sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.


  
—Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? —dijo desplomándose
sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.


  
—Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar —respondió
Caderousse riendo—. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les
debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban
tres o cuatro vasos de agua.


  
Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la
cabeza entre las manos.


  
—¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? —dijo
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera
de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de
diplomacia—, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.


  
Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.


  
—¡Bah! —replicó Danglars—; un muchacho como éste no ha nacido
para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.


  
—No —replicó éste—, fíjate, ¡qué suspiros!… Vamos, vamos,
Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles
a las preguntas de quien se interesa por tu salud.


  
—Estoy bien —murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin
levantar la cabeza.


  
—¡Ah!, ya lo ves, Danglars —repuso Caderousse guiñando el ojo a
su amigo—. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente,
como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de
Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes;
pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte
al segundo de 
El Faraón; y como 
El Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto… ¿Me
comprendes?


  
—Que me muera, si lo entiendo —respondió Danglars.


  
—El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte.


  
—¡Y bien! ¿Qué más? —dijo Fernando levantando la cabeza y
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar su
cólera—. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a
quien se le antoje?


  
—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo —dijo Caderousse—, eso es otra
cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no
son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han
asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.


  
—Un enamorado nunca es temible —repuso Fernando sonriendo.


  
—¡Pobre muchacho! —replicó Danglars fingiendo compadecer al
joven—. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés
tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe!
Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo
a cada paso.


  
—Seguramente que no dices más que la verdad —respondió
Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso
vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto—. Fernando no es el único
que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, Danglars?


  
—Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna
desgracia.


  
—Pero no importa —añadió Caderousse llenando un vaso de vino
para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo—;
no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella
Mercedes… se sale con la suya.


  
Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada
escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo
derretido sobre su corazón.


  
—¿Y cuándo es la boda? —preguntó.


  
—¡Oh!, todavía no ha sido fijada —murmuró Fernando.


  
—No, pero lo será —dijo Caderousse—; lo será, tan cierto como
que Dantés será capitán de 
El Faraón. ¿No opinas tú lo mismo, Danglars?


  
Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada,
volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el
golpe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro
casi trastornado por la borrachera.


  
—¡Ea! —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos a la salud del capitán
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!


  
Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo
apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al
suelo.


  
—¡Vaya! —exclamó Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá abajo en
dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos
que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el
vino engaña mucho… Diríase que se trata de dos amantes que van
agarrados de la mano… ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les
estamos viendo, y mira cómo se abrazan!


  
Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se
contraía horriblemente.


  
—¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? —dijo.


  
—Sí —respondió éste con voz sorda—. ¡Son Edmundo y Mercedes!


  
—¡Digo! —exclamó Caderousse—. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés!
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el
testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.


  
—¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a
Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se
disponía a interrumpirles—. Haz por tenerte en pie, y deja
tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo
de él.


  
Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros,
iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una
actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su
linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el
catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría,
y volvió a caer desesperado sobre su asiento.


  
Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno
embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.


  
—¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres —murmuró—, y
casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga
de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un
imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y
se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin
embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y
los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños
capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la
cuchilla del carnicero… Decididamente el destino le favorece; se
casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no…
(una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars ), como
no tercie yo en el asunto.


  
—¡Hola! —seguía llamando Caderousse a medio levantar de su
asiento—. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o lo has vuelto ya
tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?


  
—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—; no soy orgulloso,
sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el
orgullo.


  
—Enhorabuena, ya eso es decir algo —replicó Caderousse—. ¡Buenos
días, señora Dantés!


  
Mercedes saludó gravemente.


  
—Todavía no es ése mi apellido —dijo—, y en mi país es de mal
agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su
prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.


  
—Es menester perdonar a este buen vecino —añadió Dantés—. Falta
tan poco tiempo…


  
—¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor
Dantés? —dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.


  
—Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los
dichos en casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar
será la comida de boda, aquí, en 
La Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que quiere
decir que estáis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú
también, Caderousse.


  
—¿Y Fernando? —dijo Caderousse sonriendo con malicia—; ¿Fernando
lo está también?


  
—El hermano de mi mujer lo es también mío —respondió Edmundo—, y
con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante
momento.


  
Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en
sus labios y no pudo articular una sola palabra.


  
—¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!… ¡Diablo!, mucha
prisa os dais, capitán.


  
—Danglars —repuso Edmundo sonriendo—, digo lo que Mercedes decía
hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que
podría ser de mal agüero para mí.


  
—Dispensadme —respondió Danglars—. Decía, pues, que os dais
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: 
El Faraón no se volverá a dar a la mar hasta dentro de
tres meses.


  
—Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque
quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es
sólo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a
París.


  
—¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?


  
—Sí.


  
—Algún negocio, ¿no es así?


  
—No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya
comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no
gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.


  
—Sí, sí, ya entiendo —dijo Danglars. Y después añadió en voz
sumamente baja—: A París… Sin duda, para llevar alguna carta que el
capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de
sugerir una idea… una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún
no tienes el número 1 en el registro de 
El Faraón. —Y volviéndose enseguida hacia Edmundo, que se
alejaba—. ¡Buen viaje! —le gritó.


  
—Gracias —respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando
este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados
prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles
que se elevan al cielo.
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Danglars siguió con la mirada a
Edmundo y a Mercedes hasta que desaparecieron por uno de los
ángulos del puerto de San Nicolás; y volviéndose en seguida
vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez sobre su silla,
pálido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba una
canción.


  
—¡Ay, señor mío —dijo Danglars a Fernando—, creo que esa boda no
le sienta bien a todo el mundo!


  
—A mí me tiene desesperado —respondió Fernando.


  
—¿Amáis, pues, a Mercedes?


  
—La adoro.


  
—¿Hace mucho tiempo?


  
—Desde que nos conocimos.


  
—¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar
remedio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa
manera la gente de vuestro país.


  
—¿Y qué queréis que haga? —preguntó Fernando.


  
—¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con…? Paréceme que no
soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad —dice
el Evangelio—, y encontraréis».


  
—Yo había encontrado ya.


  
—¿Cómo?


  
—Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si
llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría
después.


  
—¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.


  
—Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y
hace.


  
«¡Imbécil! —murmuró para sí Danglars—. ¿Qué me importa que ella
muera o no, con tal que Dantés no sea capitán?».


  
—Y antes que muera Mercedes moriría yo —replicó Fernando con un
acento que expresaba resolución irrevocable.


  
—¡Eso sí que es amor! —gritó Caderousse con una voz dominada
cada vez más por la embriaguez—. Eso sí que es amor, o yo no lo
entiendo.


  
—Veamos —dijo Danglars—; me parecéis un buen muchacho, y lléveme
el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero…


  
—Sí, sí —dijo Caderousse—, veamos.


  
—Mira —replicó Danglars—, ya te falta poco para emborracharte,
de modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente.
Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar
parte en esta conversación es indispensable estar en su sano
juicio.


  
—¡Yo borracho —exclamó Caderousse—, yo! Si todavía me atrevería
a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de
agua de colonia… —Y añadiendo el dicho al hecho, gritó—: ¡Tío
Pánfilo, más vino! —Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa
con su vaso.


  
—¿Decíais?… —replicó Fernando, esperando anheloso la
continuación de la frase interrumpida.


  
—¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder
el hilo de mis ideas.


  
—¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!,
tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga
revelar.


  
Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción
muy en boga por aquel entonces.


  
«Los que beben agua sola son hombres de mala ley, y prueba es de
ello… el diluvio de Noé».


  
—Conque decíais —replicó Fernando—, que quisierais sacarme de
penas; pero añadíais.


  
—Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no
se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés
muera.


  
—¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos —dijo Fernando.


  
—Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío —exclamó
Caderousse—; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os
probará en un santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,
Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es necesario que
Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese Dantés;
es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés!
¡A tu salud!


  
Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.


  
—Dejadle —dijo Danglars deteniendo al joven—. ¿Quién le hace
caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las
personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo
y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán
tan separados como si los dividiese la losa de una tumba.


  
—Sí, pero saldrá de la cárcel —dijo Caderousse, que con la
sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la
conversación—; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo
Dantés, se venga.


  
—¿Qué importa? —murmuró Fernando.


  
—Además —replicó Caderousse—, ¿por qué han de prender a Dantés
si él no ha robado ni matado a nadie?…


  
—Cállate —dijo Danglars.


  
—No quiero —contestó Caderousse—; lo que yo quiero que me digan
es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a
tu salud, Dantés, a tu salud!


  
Y se bebió otro vaso de vino.


  
Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso
de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:


  
—¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?


  
—Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen.
Pero ¿por qué medio…?


  
—Como lo buscáramos bien —dijo Danglars—, ya se encontraría.
Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver…?


  
—Yo no sé si esto os interesa —dijo Fernando cogiéndole por el
brazo—; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio
particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los
sentimientos de los demás.


  
—¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor!
Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo.
Pero desde el momento en que creéis que obro con miras interesadas,
adiós, mi querido amigo, salid como podáis de ese atolladero.


  
Y Danglars hizo ademán de irse.


  
—No —dijo Fernando deteniéndole—, quedaos. Poco me importa que
odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente.
Decidme un medio y lo ejecuto al instante…, que no sea matarle,
porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a
Dantés.


  
Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:


  
—¡Matar a Dantés…! —dijo—. ¿Quién habla de matar a Dantés?


  
—¡No quiero que le maten…!, es mi amigo… esta mañana me ofreció
su dinero…, del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con
él… ¡No quiero que maten a Dantés…! No…, no…


  
—Y ¿quién habla de matarle, imbécil? —replicó Danglars—. Sólo se
trata de una simple broma. Bebe a su salud —añadió llenándole un
vaso—, y déjanos en paz.


  
—Sí, sí, a la salud de Dantés —dijo Caderousse apurando el
contenido de su vaso—; a su salud… a su salud… a su…


  
—Pero ¿el medio…?, ¿el medio? —murmuró Fernando.


  
—¿No lo habéis hallado aún?


  
—No, vos os encargasteis de eso.


  
—Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen sobre los
españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses
improvisan.


  
—Improvisad, pues —dijo Fernando con impaciencia.


  
—Muchacho —dijo Danglars—, trae recado de escribir.


  
—Recado de escribir —murmuró Fernando.


  
—Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he
de servir sino de pluma, tinta y papel?


  
—¿Traes eso? —exclamó Fernando a su vez.


  
—En esa mesa hay recado de escribir —respondió el mozo señalando
una inmediata.


  
—Tráelo.


  
El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los
bebedores.


  
—¡Cuando pienso —observó Caderousse, dejando caer su mano sobre
el papel— que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor
seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a
una pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola.


  
—Ese tunante no está tan borracho como parece —dijo Danglars—.
Echadle más vino, Fernando.


  
Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente,
hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más
bien, soltar su vaso sobre la mesa.


  
—Conque… —murmuró el catalán, conociendo que ya no podía
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a
desaparecer con aquel último vaso de vino.


  
—Pues, señor, decía —prosiguió Danglars—, que si después de un
viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la
isla de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como
agente bonapartista…


  
—Yo le denunciaré —dijo vivamente el joven.


  
—Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con
el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso
es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a
otro tendrá que salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de
vos!


  
—¡Oh! Sólo deseo una cosa —dijo Fernando—, y es que me venga a
buscar.


  
—Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a
su adorado Edmundo.


  
—Es verdad —repuso Fernando.


  
—Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma
simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que
no sea conocida la letra —contestó Danglars; y esto diciendo,
escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se
parecía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, que
Fernando leyó a media voz:


  
Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador
del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de 
El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de
haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat
una misiva para el usurpador, y de éste otra carta para la junta
bonapartista de París.


  
Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole,
porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre,
o en su camarote, a bordo de 
El Faraón.


  
—Está bien —añadió Danglars—. De este modo vuestra venganza
tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos
mismo, ¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el
sobre —y Danglars hizo como decía—: Al señor procurador del rey, y
asunto concluido.


  
—Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, quien con los últimos
resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y
comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar
tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.


  
Y alargó el brazo para coger la carta.


  
—Por supuesto —dijo Danglars, apartándole la mano—, lo que digo
no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le
sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba
más…! —y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos y la tiró a
un rincón.


  
—¡Muy bien! —exclamó Caderousse—. Dantés es mi amigo, y no
quiero que le hagan ningún daño.


  
—¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni
Fernando ni yo —dijo Danglars levantándose y mirando al joven,
cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el
suelo.


  
—En tal caso —replicó Caderousse—, que nos den más vino, quiero
beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.


  
—Bastante has bebido, ¡borracho! —dijo Danglars—; y como sigas
bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no
podrás tenerte en pie.


  
—¡Yo! —balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del
borracho—; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a
subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar
traspiés?


  
—Está bien —dijo Danglars—, hago la apuesta; pero la dejaremos
para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.


  
—Vamos allá —dijo Caderousse—; mas para andar no necesito de tu
brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?


  
—No —respondió Fernando—; me vuelvo a los Catalanes.


  
—Haces mal; ven con nosotros a Marsella.


  
—Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.


  
—Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca:
libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva
a los Catalanes, si así lo quiere.


  
Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para
llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus
anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la
puerta de Saint-Victor. Caderousse le seguía tambaleándose, cogido
de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió
la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel,
que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia
Pillon.


  
—¡Calla! ¿Qué está haciendo? —dijo Caderousse—. Nos ha dicho que
iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas
descaminado, oye!


  
—Tú eres el que no ves bien —dijo Danglars—. ¡Si sigue derecho
el camino de las Vieilles Infirmeries…!


  
—Es cierto —respondió Caderousse—; pero hubiera jurado que iba
por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver
visiones.


  
—Vamos, vamos —murmuró Danglars—, que la cosa marcha, y sólo
cabe dejarla marchar.
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Amaneció un día magnífico: el tiempo
estaba hermosísimo; el sol, puro y brillante, y sus primeros rayos,
de un rojo purpúreo, doraban las espumas de las olas.


  
La comida había sido preparada en el primer piso de 
La Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél
de un gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de
cada una se veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades
de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: de
madera era también todo el edificio.


  
Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once
de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes.
Eran éstos los marineros privilegiados de 
El Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se
habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los
convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los
consignatarios de 
El Faraón habían de honrar con su presencia la comida de
boda del segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevía a
creerlo, hasta que Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó
la noticia, porque aquella mañana había visto al señor Morrel, y le
dijo que asistiría a la comida de 
La Reserva.


  
Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue
saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La
presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que
Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes
marineros le querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la
elección de un jefe está en armonía con los deseos de los
subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a
Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les
previniesen de la llegada del personaje que había producido tan
viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y
Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos vieron que
la comitiva se acercaba.


  
Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas
también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo.
Junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos
venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se
dieron cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices
que sólo pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel
hermoso cielo que los bendecía.


  
Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y
dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue
a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés,
objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca de
tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus
delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la
legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían
con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en
fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como el 
pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones que adornaban
en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las Tullerías.


  
Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a
quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los
Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había
sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana
nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la
noche.


  
Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante
al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios,
completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del
amor sólo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y
sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y entonces
un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si
esperase, o más bien previese algún acontecimiento.


  
Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la
marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del
traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia,
parecía más alegre y más bonita.


  
Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos,
de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto
parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás
hubiera procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a
todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas
les dijese: «Puesto que sois mis amigos, alegraos como yo, porque
soy muy dichosa».


  
Tan pronto como fueron divisados los novios desde 
La Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido
de los marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa
de que Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó
el brazo de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron
la señal subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a
la sala del banquete.


  
—Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa—, vos a
mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido
de hermano —añadió con una dulzura que penetró como la punta de un
puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando. Sus labios
palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir
cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al
corazón.


  
Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a
su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en
seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto.
Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de
Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los
exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña
en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a
las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que
arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con
el nombre genérico de frutos de mar.


  
—¡Qué silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de vino
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a
Mercedes—. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo
desean hablar?


  
—¡Bah!, un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.


  
—El caso es —dijo Dantés—, que soy en este momento demasiado
feliz para estar alegre.


  
—Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación
extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.


  
Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable
absorbía y devolvía toda emoción.


  
—Qué —le dijo—, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según
vuestros deseos.


  
—Justamente es eso lo que me espanta —respondió Dantés—,
paréceme que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta
facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas,
cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es combatir
para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya merecido la
dicha de ser marido de Mercedes.


  
—¡Marido! ¡Marido! —dijo Caderousse riendo—; aún no, mi capitán.
Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.


  
Mercedes se ruborizó.


  
Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al
menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían
por su frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta.


  
—A fe mía, vecino Caderousse —dijo Dantés—, que no vale la pena
que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer,
tenéis razón —y sacó su reloj—; pero dentro de hora y media lo
será.


  
Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre
de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien
conservados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó
convulsivamente el mango de su cuchillo.


  
—¡Dentro de hora y medía! —dijo Danglars, palideciendo también—,
¿cómo es eso?


  
—Sí, amigos míos —respondió Dantés—; gracias al señor Morrel, al
hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los
obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las
amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos
espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y
cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una
hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.


  
Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los
párpados; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos
no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado
por las risas y por las felicitaciones de la concurrencia.


  
—A eso le llamo yo ser activo —dijo el padre de Dantés—. Ayer
llegó y hoy se casa…, nadie gana a los marinos en actividad.


  
—Pero ¿y las formalidades? —preguntó tímidamente Danglars— ¿el
contrato…?


  
—El contrato —le interrumpió Dantés riendo—, el contrato está ya
hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales
condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en
escribir el contrato, ni costará mucho dinero.


  
Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de
enhorabuenas.


  
—Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas —dijo
Danglars.


  
—No —repuso Dantés—, no la perderéis por eso, podéis estar
tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de
vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy
encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete
de bodas se aplaza para el 2 de marzo.


  
La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal
punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se
quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus
deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.


  
Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una
sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el
reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo.
Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual
que siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la
comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían
levantado para ocupar otros nuevos.


  
Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su
interlocutor, sino a sus propios pensamientos.


  
La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars.
Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había
sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala,
procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del
choque de los vasos.


  
Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien
parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.


  
—En verdad —dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y
sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar
enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo—;
en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado
junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima
jugarle la mala pasada que intentabais ayer.


  
—Pero ya has visto —respondió Danglars— que aquello no pasó de
una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí,
que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir
a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.


  
Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.


  
—El sacrificio es tanto mayor —prosiguió Danglars— cuanto que la
muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro
capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas.


  
—¿Vámonos? —dijo en este punto con dulce voz Mercedes—; acaban
de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.


  
—Sí, sí —contestó Dantés levantándose inmediatamente.


  
—Vamos —repitieron a coro todos los convidados.


  
Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y
Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a
Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento
convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba
antes.


  
Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios,
voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los
convidados e imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor.
El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes…;
cada cual miraba a su alrededor con asombro.


  
—¡En nombre de la ley! —gritó una voz sonora.


  
La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su
faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud
sucedió el terror.


  
—¿Qué se ofrece? —preguntó Morrel avanzando hacia el comisario,
a quien conocía—. Sin duda venís equivocado.


  
—Si ha sido así, señor Morrel —respondió el comisario—, creed
que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy
sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de
vosotros, señores, se llama Edmundo Dantés?


  
Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy
conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia
delante y respondió:


  
—Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?


  
—Edmundo Dantés —repuso el comisario—, en nombre de la ley, daos
preso.


  
—¡Preso yo! —dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve
palidez—. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?


  
—Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio
a que seréis sometido.


  
El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un
comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley,
fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia
el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el
corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y
lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan
grande, que el comisario al fin se conmovió.


  
—Tranquilizaos, caballero —le dijo—, quizá se habrá olvidado
vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la
sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se
desean, le pondrán en libertad.


  
—¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el
entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.


  
—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—; como tú, veo y estoy
perplejo, sin comprender nada de todo ello.


  
Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había
desaparecido.


  
Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos
sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que
la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.


  
—¡Oh! —dijo con voz ronca—, ¿quién sabe si esto será el
resultado de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso,
desgraciado de vos, porque es muy triste broma por cierto.


  
—Ya viste que rompí aquel papel —balbuceó Danglars.


  
—No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.


  
—¡Calla! Tú estabas borracho.


  
—¿Qué es de Fernando?


  
—¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de
él, consolemos a esos pobres afligidos.


  
Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la
mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se
había entregado al comisario, diciendo:


  
—Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no
llegaré a entrar en la cárcel.


  
—¡Oh!, seguramente —dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se
acercaba en este momento al grupo principal.


  
Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y
rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a
él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se
cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.


  
—¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! —exclamó Mercedes desde el
balcón, adonde salió desesperada.


  
El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente
de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla
del coche, le contestó:


  
—¡Hasta la vista, Mercedes!


  
Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San
Nicolás.


  
—Esperadme aquí —dijo el naviero—; voy a tomar el primer
carruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias
suyas.


  
—Sí, sí, id —exclamaron todos a un tiempo—; id, y volved
pronto.


  
A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en
todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron
algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se
encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del
mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro.


  
En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un
vaso de agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que
Mercedes, al desasirse del anciano, cayese sobre una silla próxima
a aquélla donde él se hallaba, por lo que Fernando, por un
movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya.


  
—Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista
al catalán.


  
—Creo que no —respondió Danglars—; es demasiado tonto. En todo
caso, suya es la responsabilidad.


  
—Y del que se lo aconsejó —repuso Caderousse.


  
—¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente
dice…


  
—Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como
ésta.


  
Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto
de Dantés.


  
—Y vos, Danglars —dijo una voz—, ¿qué pensáis de este
acontecimiento?


  
—Yo —respondió Danglars— creo que traería algo de contrabando en

El Faraón…


  
—Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el
responsable?


  
—Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé
es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en
casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis
más.


  
—¡Oh!, ahora recuerdo —murmuró el pobre anciano al oír esto—,
ahora recuerdo… Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de
tabaco.


  
—Ya lo veis —dijo Danglars—, eso será sin duda; durante nuestra
ausencia, los aduaneros habrán registrado 
El Faraón y lo habrán descubierto.


  
Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda
suelta a su dolor.


  
—¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! —dijo el padre
de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.


  
—¡Esperanza! —repitió Danglars.


  
—¡Esperanza! —murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba;
sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.


  
—¡Señores! —gritó uno de los invitados que se había quedado en
una de las ventanas—; señores, un carruaje… ¡Ah! ¡Es el señor
Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.


  
Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con
él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.


  
—¿Qué hay? —exclamaron todos a un tiempo.


  
—¡Ay!, amigos míos —respondió Morrel moviendo la cabeza—, la
cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos…


  
—Señor —exclamó Mercedes—, ¡es inocente!


  
—Lo creo —respondió Morrel—; pero le acusan…


  
—¿De qué? —preguntó el viejo Dantés.


  
—De agente bonapartista.


  
Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de
esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal
acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en
una silla.


  
—¡Oh! —murmuró Caderousse—, me habéis engañado, Danglars, y al
fin hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano
y a esa joven, y voy a contárselo todo.


  
—¡Calla, infeliz! —exclamó Danglars agarrando la mano de
Caderousse—, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que
Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él
desembarcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han
hallado con alguna carta que le comprometa, los que le defiendan,
pasarán por cómplices suyos.


  
Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo
atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y
retrocedió dos pasos.


  
—Esperemos, pues —murmuró.


  
—Sí, esperemos —dijo Danglars—; si es inocente, le pondrán en
libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un
conspirador.


  
—Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.


  
—Sí, ven —dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado—;
ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.


  
Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el
apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los
Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de
Meillán al anciano casi desmayado.


  
En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés
acababa de ser preso por agente bonapartista.


  
—¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? —dijo el señor
Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella,
adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias
directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor
de Villefort, con quien tenía algunas relaciones—. ¿Lo hubierais
vos creído?


  
—¡Diantre! —exclamó Danglars—, ya os dije que Dantés hizo escala
en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció
sospechoso.


  
—Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a
mí?


  
—Líbreme Dios de ello, señor Morrel —dijo en voz baja Danglars—;
bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo
Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus
opiniones, sospechan que lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me
disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay
ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y
ocultar cuidadosamente a los demás.


  
—¡Bien! Danglars, ¡bien! —contestó el naviero—, sois un hombre
honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés
hubiese llegado a ser capitán del 
Faraón.


  
—Pues ¿cómo…?


  
—Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía
alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo
no sé por qué, me pareció notar que os tratabais con alguna
frialdad.


  
—¿Y qué os respondió?


  
—Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le
guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza
del consignatario, poseía la suya también.


  
—¡Hipócrita! —murmuró Danglars.


  
—¡Pobrecillo! —dijo Caderousse—, era un muchacho excelente.


  
—Sí, pero entretanto —indicó el señor Morrel—, tenemos al 
Faraón sin capitán.


  
—¡Oh! —dijo Danglars—, bien podemos esperar, puesto que no
partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará
libre Dantés.


  
—Sí, pero mientras tanto…


  
—¡Mientras tanto…, aquí me tenéis, señor Morrel! —dijo
Danglars—. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien
como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando
Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y 
pax Christi.


  
—Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad,
pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque.
Los asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a
alguno de la tripulación.


  
—Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?


  
—Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de
Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un
realista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey,
también es hombre, y no le creo de muy mal corazón.


  
—No —repuso Danglars—; pero me han dicho que es ambicioso, y
entonces…


  
—En fin —repuso Morrel suspirando—, allá veremos. Id a bordo,
que yo voy en seguida.


  
Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio
de Justicia.


  
—Ya ves el sesgo que va tomando el asunto —dijo Danglars a
Caderousse—; ¿piensas todavía en defender a Dantés?


  
—No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales
consecuencias una broma.


  
—¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo,
ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que
yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo
roto.


  
—No, no —dijo Caderousse—; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi
en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.


  
—¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho
copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo
en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente
yo desfiguré mucho la letra.


  
—Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?


  
—¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya te dije.
Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al
bromear.


  
—Lo mismo da —replicó Caderousse—. Yo, sin embargo, daría
cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo
menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos
sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.


  
—En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y
el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia
quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la
tempestad.


  
—¡Amén! —dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza
y hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy
preocupadas con sus pensamientos.


  
—¡Magnífico! —murmuró Danglars—, las cosas toman el giro que yo
esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse
se calla, capitán para siempre… Sólo me atormenta el pensar que si
la justicia diera libertad a Dantés… ¡Oh…!, no —añadió, sonriendo
con satisfacción—, la justicia es la justicia, y en ella
confío.


  
Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que
le condujera a bordo del 
Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le había
citado el señor Morrel.
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En la calle de Grand-Cours, lindando
con la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de
arquitectura aristocrática, edificadas por Puget, se celebraba
también en el mismo día y en la misma hora un banquete de bodas,
con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y
anfitriones gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a
la más alta sociedad de Marsella.


  
Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de
sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de
ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían
sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro
debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un
dios.


  
Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a
impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más
terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al
cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a
los odios políticos.


  
El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido
soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de
cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar ¡
Viva Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en
diez lenguas diferentes, era tratado allí como un hombre perdido
sin remedio para Francia y para el trono. Los magistrados
anatematizaban sus errores políticos; los militares murmuraban de
Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no
parecía sino que aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída
del hombre, sino por la derrota del príncipe, creyese que la vida
comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sueño penoso.


  
Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó
brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de
Saint-Meran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado
de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo,
los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las
flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; momento fue
éste en verdad de entusiasmo casi poético.


  
—Ya confesarían de plano si estuviesen aquí —dijo la marquesa de
Saint-Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente
aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años—
ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han
secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar
tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un
pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero
desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos
a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario,
saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que
nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era
verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue
nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort?


  
—¿Qué decís… señora marquesa…? —respondió aquel a quien se
dirigía esta pregunta—. Perdonadme, no atendía a la
conversación.


  
—Dejad a esos jóvenes, marquesa —replicó el viejo que había
brindado—. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra
cosa que no de política.


  
—Dispensadme, mamá —dijo una preciosa joven de cabellos rubios y
ojos azules—. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve
un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba…


  
—Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna
repetir su pregunta que antes no oí.


  
—Estáis dispensada, Renata —dijo la marquesa con una sonrisa de
ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco—; sin
embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque
árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un
rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de
madre.


  
—Estáis perdonada… Ahora oíd, Villefort: dije que los
bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro
entusiasmo, ni nuestro desinterés.


  
—¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos
hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un
legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.


  
—¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, tipo de la
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le
quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su
usurpación.


  
—No, señora —repuso Villefort—, dejo a cada cual en su puesto: a
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en
la plaza de Vendóme sobre su columna; con la diferencia de que el
uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que
eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el
otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide
—añadió Villefort riendo— que los dos sean unos infames
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814
sean dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente
celebrados por los amigos del orden y de la monarquía; pero esto
explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás,
Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa?
Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también
los suyos.


  
—¿Sabéis, Villefort, que lo que estáis diciendo presenta un
matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un
hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.


  
Villefort, sonrojándose, repuso:


  
—Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero
mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo
terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en
el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre.


  
—Sí —dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible
recuerdo—; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin
por diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia
haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados,
mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al nuevo
gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el
conde Noirtier se haya hecho senador.


  
—¡Mamá! ¡Mamá! —balbuceó Renata—. Bien sabéis que hemos
convenido en no renovar tristes recuerdos.


  
—Señora —respondió Villefort—, uno mis ruegos con los de la
señorita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué
echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede
impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado.
Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un
velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión,
sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún
bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de
Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia
revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se separa de
este mismo tronco, sin poder, y acaso diga… sin querer separarse
enteramente.


  
—¡Muy bien, Villefort! —dijo el marqués—, ¡muy bien! ¡Buena
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo
pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más
afortunado.


  
—Sí, está bien —respondió la marquesa—; olvidemos lo pasado; no
deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en
adelante. No os olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.;
que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que
yo lo hago accediendo a vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras
manos un conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de
daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, por
pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los
conspiradores.


  
—¡Ay, señora! —dijo Villefort—; mi profesión, y sobre todo los
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo
seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy
ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos
concluido.


  
—Pues ¿cómo? —dijo la marquesa.


  
—Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está
muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas
sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de
oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los
realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase
elevada, asesinatos entre el vulgo.


  
—A propósito —dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor
de Saint-Meran y chambelán del conde de Artois—; ¿ignoráis que la
Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?


  
—Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa
—respondió el señor de Saint-Meran—. ¿Y adónde le envían?


  
—A Santa Elena.


  
—¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa.


  
—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador
—respondió el conde.


  
—Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a
semejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles,
donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a
formar un reino para su hijo.


  
—Por desgracia —dijo Villefort—, los tratados de 1814 impiden
que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.


  
—Pues se faltará a esos tratados —repuso el señor de Salvieux.
¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque
D’Enghien?


  
—Sí —añadió la marquesa—, está convenido. La Santa Alianza libra
a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus
partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe
ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir el
mal.


  
—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, un
sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está
hecho.


  
—Entonces su deber es repararlo.


  
—También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca
repararlo, aunque sí vengarlo.


  
—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una hermosa joven, hija del
conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran—; procurad
que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella.
Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa
curiosa.


  
—¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita —respondió el
sustituto—, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se
representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores
aparentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en
lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente
en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto
el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una
prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las
personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro
espectáculo mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la
ocasión, ya os avisaré.


  
—¡Nos hace temblar… y se ríe! —dijo Renata palideciendo.


  
—¿Qué queréis? —replicó Villefort—; esto es como si dijéramos…
un desafío… Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de
muerte contra acusados por delitos políticos… ¿Quién sabe cuántos
puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí?


  
—¡Oh, Dios mío! —dijo Renata cada vez más espantada—; ¿habláis
en serio, señor de Villefort?


  
—Lo más serio posible —replicó el joven magistrado sonriéndose—.
Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su
curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la
situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de
Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en
quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un
hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en
matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían
visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no
cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de
rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no
es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba,
como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto
se le llama acusar; ésos son los resultados de la elocuencia. Un
acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que
hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente.
Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un
procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del
acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los
rayos de su elocuencia… La cabeza que se inclina caerá
inevitablemente.


  
Renata profirió una exclamación.


  
—Eso es saber hablar —dijo uno de los invitados.


  
—Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos —añadió
otro.


  
—Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort —indicó un
tercero— fue cuando… esa última causa… ¿no recordáis?, la de aquel
hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo matasteis
vos que el verdugo.


  
—¡Oh…! Para los parricidas no debe haber perdón —dijo Renata—;
para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los
desgraciados reos políticos…


  
—¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata —exclamó la
marquesa—, porque el rey es el padre de la nación, y querer
destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos
millones de almas!


  
—También admito eso, señor Villefort —repuso Renata—, si me
prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.


  
—Descuidad —dijo Villefort con una sonrisa muy tierna—,
sentenciaremos juntos.


  
—Hija mía —dijo la marquesa—, atended vos a vuestras fruslerías
caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy
las armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase
latina…


  
—
Cedant arma togae —añadió Villefort inclinándose.


  
—No me atrevía a hablar en latín —prosiguió la marquesa.


  
—Me parece que estaría más contenta si fueseis médico —replicó
Renata—. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho.


  
—¡Qué buena sois! —murmuró Villefort con una mirada amorosa.


  
—Hija mía —añadió el marqués—, el señor Villefort será médico
moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más
honroso.


  
—Y así hará olvidar el que ejerció su padre —añadió la
incorregible marquesa.


  
—Señora —repuso Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el
honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada;
que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden,
realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por
arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.


  
Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía,
miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la
audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.


  
—Exactamente, querido Villefort —repuso el conde de Salvieux—,
eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se
admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la
hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le
convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y
como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de
repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el apellido
Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará
fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene
experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de
Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo
aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi
autorización».


  
—¿Eso dijo el rey? —exclamó Villefort lleno de gozo.


  
—Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una
escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda
hace seis meses.


  
—Es verdad —añadió el marqués.


  
—¡Todo en el mundo le deberá a ese gran monarca! ¿Qué no haría
yo por su servicio?


  
—Así me gusta —añadió la marquesa—. Vengan ahora conspiradores y
ya verán…


  
—Yo, madre mía —dijo al punto Renata—, ruego a Dios que no os
escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y
asesinos. Así dormiré tranquila.


  
—Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas,
sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada —repuso Villefort
sonriendo—. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del rey,
pedid por el contrario esos males agudos cuya curación honra.


  
En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el
deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle
algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el
sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de
alegría.


  
Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento
Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas
negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía
pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella
momentánea desaparición.


  
—A propósito, señorita —dijo al fin Villefort—, ¿no queríais
tener por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los
discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza,
y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro
lado me arrancan en el mismo banquete de bodas.


  
—¿Y para qué? —le preguntó la joven un tanto inquieta.


  
—¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está 
in extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine
en el cadalso.


  
—¡Dios mío! —exclamó Renata palideciendo.


  
—¿De veras? —dijeron a coro todos los presentes.


  
—Según parece, se acaba de descubrir un complot
bonapartista.


  
—¿Será posible? —exclamó la marquesa.


  
—He aquí lo que dice la delación —y leyó Villefort en voz alta—:
«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador
del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de 
El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de
haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat
una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la junta
bonapartista de París.


  
»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole,
porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o
en su camarote, a bordo de 
El Faraón».


  
—Pero esta carta —dijo Renata—, además de ser un anónimo, no se
dirige a vos, sino al procurador del rey.


  
—Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre
sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen,
dispuso inmediatamente el arresto del culpable.


  
—¿De modo que está preso el culpable? —preguntó la marquesa.


  
—Decid mejor el acusado —repuso Renata.


  
—Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el
honor de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no
tiene cura.


  
—¿Y dónde está ese desdichado? —le preguntó Renata.


  
—En mi casa.


  
—Pues corred, amigo mío —dijo el marqués—. No descuidéis por
nuestra causa el servicio de S. M.


  
—¡Oh, Villefort! —balbuceó Renata juntando las manos—.
¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.


  
Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo
de la silla de la joven, le dijo:


  
—Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata;
pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré
obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.


  
Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba
en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.


  
—¡Bah! —dijo la marquesa—, no os preocupéis por esa niña,
Villefort; ya se irá acostumbrando.


  
Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él
besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le
dijese:


  
«Vuestra mano es la que beso… o la que quisiera besar
ahora».


  
—¡Mal agüero! —murmuró Renata.


  
—¿Qué bobadas son ésas? —le contestó su madre—. ¿Qué tiene que
ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras
manías?


  
—¡Oh, madre mía! —murmuró Renata.


  
—Disculpad a esa mala realista, señora marquesa —dijo
Villefort—. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de
sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz
severidad.


  
Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas
dirigía a su novia decíanle a ésta:


  
—«Tranquilizaos, Renata; por vuestro amor seré indulgente».


  
Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que
Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.
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Apenas hubo salido del comedor,
despojóse el sustituto de su risueña máscara, tomando el aspecto
grave de quien va a decidir la vida o la muerte de un hombre. Sin
embargo, aunque obligado a mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el
sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayándose al espejo como
los cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las
cejas y dar a sus facciones la gravedad oportuna.


  
Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones
políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su
fortuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel
momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de
una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una
joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del
rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de
Saint-Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más
importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre,
que por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba
en dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas —palabra
horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de
cubiletes— podía aumentarse un día hasta medio millón con una
herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para
Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le
faltaba poco para escupir al sol.


  
El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de
este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material.
Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al
oficial de justicia:


  
—Ya me tenéis aquí —le dijo—. He leído vuestra carta: hicisteis
bien al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y
de su conspiración.


  
—De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un
legajo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos
encontrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la
carta que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo de 
El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que hace el
comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.


  
—Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás
en la de guerra?


  
—No, señor. ¡Si es muy joven!


  
—¿Qué edad tiene?


  
—Diecinueve o veinte años, a lo sumo.


  
En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de
la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que
estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor
Morrel.


  
—¡Ah!, señor de Villefort —exclamó el buen hombre al ver al
sustituto—. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de
cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban
de prender al segundo de mi 
Faraón, al joven Edmundo Dantés.


  
—Ya lo sé, caballero —respondió Villefort—; y ahora voy a
tomarle declaración.


  
—¡Oh, caballero! —prosiguió el naviero, llevado de su amistad
hacia el joven—, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco.
Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su
oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de
Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!


  
Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al
partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el
primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de
bonapartista.


  
Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con
frialdad:


  
—Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en
su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin
embargo, un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es
verdad?


  
Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como
queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora
penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a
interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se
sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la
conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo
le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las
palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más
vivo:


  
—Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo,
y bondadoso como sois, 
nos devolváis pronto al pobre Dantés.


  
Este 
nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos del
sustituto.


  
—¡Vaya! ¡Vaya! —murmuró para su capote—: 
nos devolváis… ¿Si estará afiliado este Dantés en alguna
sociedad secreta? Cuando su protector usa sencillamente de la
fórmula colectiva… Creo que el comisario dice que le prendió en una
taberna en medio de mucha gente… Esto merece la pena de pensarlo
seriamente.


  
Luego añadió en voz alta:


  
—Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi
justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré
obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias
difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy
mal ejemplo.


  
Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata
al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de
saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó
como petrificado.


  
Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y
entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le
miraban con expresión rencorosa.


  
Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y
después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció
diciendo:


  
—Que conduzcan aquí al preso.


  
Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para
formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella
frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor
en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza
en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus
dientes, blancos como el marfil.


  
La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como
Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda
política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó
a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va
del impulso a la impresión.


  
Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su
corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y
sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.


  
Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque
tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y
se puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa
de su armador.


  
Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de
Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de
mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven
reconociese cuál era su verdadera situación.


  
—¿Quién sois, y cómo os llamáis? —le preguntó Villefort hojeando
las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora
habían alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción
de los espías en esto de prisiones.


  
—Me llamo Edmundo Dantés —respondió el joven con voz sonora y
tranquila—; soy segundo de 
El Faraón, buque perteneciente a los señores Morrel e
hijos.


  
—¿Vuestra edad?


  
—Diecinueve años —respondió Dantés.


  
—¿Qué hacíais cuando os prendieron?


  
—Hallábame en la comida de mi boda, señor —repuso el joven con
voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel
recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con
la hermosa figura de Mercedes.


  
—¡Comida de boda! —repitió Villefort, estremeciéndose a pesar
suyo.


  
—Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace
tres años.


  
A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta
coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés,
despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El también,
como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a
turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.


  
«Esta homogeneidad filosófica —pensó interiormente— sorprenderá
mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de
Saint-Meran».


  
En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el
interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso
que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de
esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera
elocuencia.


  
Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort
seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:


  
—Proseguid —le dijo.


  
—¿Qué queréis que diga?


  
—Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.


  
—Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de
todo en todo: aunque le prevengo —añadió con una sonrisa— que
cuanto puedo decir es de poca monta.


  
—¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?


  
—Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de
guerra.


  
—Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas
—prosiguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo
por seguro, porque le sirviera de añagaza.


  
—¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años
escasos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra
cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues,
todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen
en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor
Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia.
Supongo que no le debe de importar mucho.


  
A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro
tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata,
que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del
conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales,
hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia. Aquel
joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural, elocuente,
con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el que la busca,
henchido de afectos para todos, porque era dichoso, cosa que trueca
en buenos a los hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad
hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se le mostraba
Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus acciones,
tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.


  
—¡Cáspita! —exclamó para sí Villefort—. ¡Qué joven tan
interesante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de
Renata…, lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo
el mundo.


  
De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado
atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su
pensamiento.


  
—¿Tenéis enemigos? —le preguntó Villefort.


  
—¡Enemigos yo! —repuso Dantés—. Afortunadamente valgo poco para
tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro
siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros
tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me
aprecian y me respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven
para eso, sino como a un hermano mayor.


  
—Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los
diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada:
ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en
la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear
envidias.


  
—Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que
debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen
amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no verme
obligado a aborrecerlos.


  
—Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que
pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me
separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a
descubrir quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me
han dirigido. ¿Reconocéis la letra?


  
Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a
Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y
respondió:


  
—No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada,
aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán
feliz soy —añadió, mirando a Villefort con gratitud—, cuán feliz
soy en haber dado con un hombre como vos, pues reconozco en efecto
que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo!


  
Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas
frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo
aquella apariencia de dulzura.


  
—Seamos francos —dijo el sustituto—, habladme no como preso al
juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa
por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?


  
Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que
Dantés acababa de devolverle.


  
—Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor
de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.


  
—Hablad —dijo en voz alta Villefort.


  
Luego añadió para sí:


  
«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me
llamaría ya corta-cabezas».


  
—Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió
atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el
capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la
costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su
enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose
acabar, me llamó y me dijo:


  
«—Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os
voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.


  
»—Lo juro, capitán —le respondí.


  
»—Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando
del 
Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo
rumbo a la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo,
preguntaréis por el gran mariscal y le entregaréis esta carta.
Acaso entonces os darán otra con una comisión, que me estaba
reservada a mí. La cumpliréis y todo el honor será vuestro.


  
»—Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil
como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.


  
»—Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las
dificultades —respondió Leclerc.


  
»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas
después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.


  
—¿Qué hicisteis entonces?


  
—Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera
hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los
marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde
llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de
mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me
presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero
todas las allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera los
detalles de la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había
sospechado, me entregó una carta encargándome que la llevara en
persona a París. Prometíselo resueltamente porque así cumplía
también la última voluntad de mi capitán.


  
»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos
los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi
novia, que he encontrado más bella y más encantadora que nunca.
Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se
apresuraron, de modo que cuando me prendieron asistía como dije a
la comida de boda. Una hora después pensaba casarme y partir mañana
a París, cuando esta maldita denuncia que parece despreciáis tanto
como yo…


  
—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo lo creo, y a ser culpable lo
sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro
capitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla
de Elba, y con palabra de presentaros así que os llame, podéis
volver al lado de vuestros amigos.


  
—¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? —exclamó Dantés
lleno de júbilo.


  
—Sí, pero dadme primero esa carta.


  
—Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco
algunos papeles de los que me cogieron.


  
—Aguardad —dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero
y sus guantes—; ¿a quién iba dirigida?


  
—
Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.


  
Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este
imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había
separado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo
precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con
terror indescriptible.


  
—¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! —murmuró
palideciendo cada vez más.


  
—Sí, señor —respondió Dantés—. ¿Le conocéis?


  
—No —respondió el sustituto vivamente—. Un fiel servidor del rey
no conoce a los conspiradores.


  
—¿Es una conspiración? —le preguntó Edmundo, que después de
haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse—. De todos
modos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.


  
—Sí —repuso Villefort con voz sorda—, pero no ignorabais el
nombre de la persona a quien va dirigida.


  
—Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él
mismo.


  
—¿Y no se la habéis enseñado a nadie? —dijo Villefort leyendo y
demudándose al mismo tiempo.


  
—A nadie; os lo juro por mi honor.


  
—¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla
de Elba para el señor Noirtier?


  
—Todo el mundo, señor…, salvo la persona que me la entregó.


  
—Eso ya es mucho…, muchísimo —murmuró Villefort.


  
Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la
lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus
ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más
dolorosas fantasías.


  
Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las
manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.


  
—¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? —preguntó tímidamente
Dantés.


  
Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar
su rostro descompuesto para releer la misiva.


  
—¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? —volvió a
preguntar a Edmundo.


  
—Os juro por mi honor —respondió Dantés—, que lo ignoraba, pero,
¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?


  
—No, señor —dijo el sustituto levantándose vivamente—; no abráis
la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no
vos.


  
—Era, señor, no más que por ayudaros —dijo Dantés un tanto
herido en su amor propio.


  
—De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos:
dejadme a mí. Responded.


  
Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por
la frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.


  
—¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier
es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!


  
Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese
penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos
que no suben a los labios.


  
—¡Oh! No vacilemos —exclamó de repente.


  
—Pero en nombre del cielo —exclamó el desdichado joven—, si
dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy
dispuesto a contestaros.


  
Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un
acento que en vano procuraba fuese firme:


  
—Caballero —le dijo—, resultan contra vos los más graves cargos.
No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad
ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de
instrucción. Mientras tanto, ya habéis visto de qué manera os
traté…


  
—¡Oh!, sí, señor —exclamó Dantés—, y os lo agradezco en el alma
que habéis sido para mí más un amigo que un juez.


  
—Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos
que pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta,
y ahora veréis…


  
Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego,
sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.


  
—Mirad…, ya no existe.


  
—¡Oh, señor! —exclamó Dantés—; no sois la justicia: sois la
Providencia.


  
—Escuchadme —prosiguió Villefort—: con lo que acabo de hacer me
parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?


  
—¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.


  
—No —dijo Villefort, aproximándose al joven—; no son órdenes lo
que quiero daros, sino consejos.


  
—Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.


  
—Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si
otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis
dicho, excepto lo de la carta.


  
—Os lo prometo, señor.


  
Era como si el juez rogase y el preso concediese.


  
—Ya comprendéis —añadió mirando las cenizas que aún conservaban
la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama—; ya
comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto por vos
y por mí, nadie os la volverá a presentar. Negad, pues, si os
hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado.


  
—Os lo prometo, señor —dijo Dantés.


  
—¡Bien! ¡Bien! —añadió Villefort llevando la mano al cordón de
la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.


  
—¿No teníais más carta que ésa? —le preguntó.


  
—No, señor, era la única.


  
—Juradlo.


  
—Lo juro —dijo Dantés extendiendo la mano.


  
Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.


  
Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas
palabras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de
cabeza.


  
—Seguidle —dijo Villefort a Dantés.


  
Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de
gratitud salió de la estancia.


  
Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas
al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:


  
—¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese
estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al
juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por
ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío!
¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este
mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pasada?


  
De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor
extraordinario: dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa;
sus ojos vagos parecían como si se fijasen con un solo
pensamiento.


  
—Eso es, sí… —dijo—. Esa carta, que debía perderme, labrará
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.


  
Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara,
salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó
apresuradamente hacia la casa de su prometida.
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Al atravesar la antecámara, el
comisario de policía hizo una seña a dos gendarmes, que en seguida
se colocaron a la derecha y a la izquierda de Dantés. Abrióse una
puerta que conducía desde la habitación del procurador del rey al
tribunal de Justicia, y echaron por uno de esos pasadizos sombríos
que hacen temblar a los que por ellos pasan, aunque no tengan por
qué temblar.


  
Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de
Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al
palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso
campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.


  
Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse
una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres
golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que
sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba éste en
entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la
puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y
mefítico: ya estaba en los calabozos.


  
Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y
cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por
otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que
habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos
todavía como una promesa de esperanza.


  
Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que
la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de
marzo.


  
Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó
grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad
al rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta;
pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso
volvía a caer desesperado sobre su banquillo.


  
A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda
esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su
prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a
su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la
pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la
estancia.


  
Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de
cuatro gendarmes.


  
Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver
aquel inusitado aparato militar.


  
—¿Venís a buscarme? —inquirió.


  
—Sí —respondió uno de los gendarmes.


  
—¿De parte del sustituto del procurador del rey?


  
—Eso es lo que creo.


  
—Estoy pronto a seguiros —dijo entonces Dantés.


  
Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía
ningún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme,
y se colocó él mismo en medio de su escolta.


  
En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero
estaba sentado un guardia municipal.


  
—¿Es para mí ese carruaje? —preguntó Dantés.


  
—Para vos —respondió un gendarme—, subid.


  
Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se
abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni
posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto en el
fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros
dos el asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en
marcha, causando un ruido sordo y siniestro.


  
El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían
rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se
movía, transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los
barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos,
reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que
bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis.


  
Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de
la Consigna.


  
El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo
de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se
pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor
de los reverberos del muelle.


  
—¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? —murmuró
para sus adentros.


  
Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con
llave, respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola
palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados
un como camino preparado para él desde el carruaje al puerto.


  
Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego
los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un
aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras
los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad.
Inmediatamente encontróse instalado en la popa, siempre entre los
cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida
separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la
cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se
llama el 
freón, es decir, fuera del puerto.


  
Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de
alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a
sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos e
incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin
embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de 
La Reserva donde tan feliz había sido aquella misma
mañana, antes de su prisión. Para mayor dolor, a través de las
luminosas rendijas de dos ventanas, los alegres rumores de un baile
llegaban a sus oídos.


  
Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los
ojos al cielo.


  
El bote proseguía su camino, y pasada ya la 
Téte-de-More, hallábase enfrente de la columna del Faro,
donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para Dantés.


  
—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntó a uno de los gendarmes.


  
—Ahora lo sabréis.


  
—Pero…


  
—Nos está prohibido dar ninguna explicación.


  
Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido
responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su
imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer una
larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por
aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún
punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo
contribuía a reforzar con buenos agüeros esta imaginación. Ni
estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el
sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal
de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le
sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort
aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él?


  
Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos,
acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la
oscuridad y el espacio.


  
Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y
bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los
Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso;
porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver
dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga
de una mujer.


  
¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a
trescientos pasos de ella?


  
Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la
posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia:
Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un
solo grito que él diera podía oírle y reconocerle.


  
Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los
gendarmes oyéndole gritar como un demente?


  
Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el
barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el
camino, sino sólo en Mercedes.


  
Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista.
Volvióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en
alta mar.


  
A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir
nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una
mano:


  
—Camarada —le dijo—, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer
de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el
capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no
sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi
palabra de marino de resignarme a mi suerte.


  
El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un
ademán como si dijese:


  
—A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.


  
Y volviéndose el primero a Edmundo:


  
—¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! —le
dijo.


  
—Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.


  
—¿No sospecháis nada?


  
—No lo sospecho.


  
—Es imposible.


  
—Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del
cielo.


  
—Pero la consigna…


  
—La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de
diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de
incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni
puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?


  
—Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de
Marsella, podréis adivinarlo.


  
—Pues no acierto.


  
—Mirad a vuestro alrededor.


  
Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía
dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y
descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo
de If.


  
Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a
Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba
en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace
al que va a morir.


  
—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer
allí?


  
El gendarme se sonrió.


  
—No se me conducirá allí para dejarme preso —prosiguió Dantés—,
porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo
los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o
magistrado?


  
—Yo supongo —dijo el gendarme— que no hay sino murallas de
piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no
os hagáis el sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con
burlas mi complacencia.


  
Dantés apretó la mano del gendarme.


  
—¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?


  
—Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme
tanto la mano.


  
—¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?


  
—Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones
hechas.


  
—¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort…?


  
—Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo —dijo el
gendarme—, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis?
¡Camaradas, a mí!


  
Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero
los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y
cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a
abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en
el fondo de ésta, rugiendo de cólera.


  
—¡Muy bien! —exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una
rodilla—. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino!
¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan
siquiera, os soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte
de mi consigna, pero os juro que no faltaré a la segunda.


  
Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del
mosquetón.


  
De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le
prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas
desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo
creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de
Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella
muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a
su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con
furor.


  
Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de
tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo
comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y
amarraban el bote.


  
En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los
brazos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a
tierra, impeliéndole hacia los escalones que conducían a la
ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la
bayoneta calada.


  
Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar
más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como
un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que
subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba
por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero
todo maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada
con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores
para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo
salvar.


  
En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí
mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que
se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo
lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando
pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces
que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus
fusiles.


  
Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que
ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a
Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin
llegaron.


  
—¿Dónde está el preso? —preguntó una voz.


  
—Aquí —respondieron los gendarmes.


  
—Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.


  
—Id —dijeron los gendarmes a Dantés.


  
Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala
casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que
sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de
aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible.
Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero
subalterno, mal vestido y de mala facha.


  
—He aquí vuestro cuarto para esta noche —le dijo—. Es ya tarde y
el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según
las órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras
tanto, aquí tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un
rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches.


  
Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que
reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese
dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el
carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había
robado aquella mezquina luz, que como la de un relámpago hizo
distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo.


  
Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo
y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de
su frente.


  
Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco
de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo
calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una
mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con
la cabeza baja, notábasele una alteración solamente: casi cubiertos
los ojos por una hinchazón producida por la humedad.


  
Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo
instante.


  
Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas
vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un
golpecito en la espalda, que le hizo estremecer.


  
—¿Habéis dormido? —le preguntó el carcelero.


  
—No lo sé —respondió Dantés.


  
El carcelero le miró sorprendido.


  
—¿Tenéis hambre? —prosiguió.


  
—No lo sé —respondió de nuevo Dantés.


  
—¿Queréis algo?


  
—Quisiera ver al gobernador.


  
El carcelero se encogió de hombros y se marchó.


  
Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta
entreabierta, pero ésta se cerró de repente.


  
Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un
interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que
hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada al
suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación toda
su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en
aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así
pasó todo el día.


  
Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su
alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en
torno de su cuarto como una fiera enjaulada.


  
Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía,
ignorando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo
muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador
y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo
del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la costa,
huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún navío
genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí
escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo
le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese,
pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba
el italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo.
De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con
su padre, que también se les juntaría, mientras en la presente
situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun
el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por
haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder
el juicio.


  
A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.


  
—¿Seréis ya más razonable? —le preguntó.


  
Dantés no le respondía.


  
—Vamos, valor —prosiguió aquél—. ¿Deseáis algo que yo pueda
proporcionaros? Decidlo.


  
—Deseo ver al gobernador.


  
—¡Ea!, ya os dije que es imposible —repuso el carcelero con
impaciencia.


  
—¿Por qué?


  
—Porque el reglamento no lo permite a los presos.


  
—¿Qué es lo que les permite, entonces?


  
—Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez
lean.


  
—Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al
gobernador.


  
—Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo —prosiguió el
carcelero—, no os traeré de comer.


  
—Pues me moriré de hambre, no me importa —dijo Dantés.


  
El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no
sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía
diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit
que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:


  
—Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay
ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo
de un preso; pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear,
con lo que acaso algún día veáis al gobernador, y entonces podréis
hablar con él.


  
—Pero ¿cuánto tiempo —dijo Edmundo— tendré que esperar a que se
presente esa ocasión?


  
—¡Diantre! —respondió el carcelero—: Un mes, tres meses, medio
año o quizás un año entero.


  
—Eso es mucho —exclamó Dantés—. Quiero verle en seguida.


  
—No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de
quince días os habréis vuelto loco.


  
—¿Lo creéis así? —dijo Dantés.


  
—Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un
ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le
ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que
vinierais ocupaba este calabozo.


  
—¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?


  
—Dos años.


  
—¿En libertad?


  
—No, se le ha trasladado al subterráneo.


  
—Escucha —dijo Dantés—; yo no soy abate ni loco, que por
desdicha tengo aún completo mi juicio…; voy a hacerte una
proposición.


  
—¿Cuál?


  
—No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí
cien escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella
llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que se
llama Mercedes… ¿Qué digo carta? Cuatro letras.


  
—Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras,
perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las
propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil
libras por trescientas?


  
—Pues oye, y tenlo presente —dijo Edmundo—. Si te niegas a
avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar
mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí,
te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando
entres te romperé el alma con ese banco.


  
—¡Amenazas a mí! —exclamó el carcelero retrocediendo y
poniéndose en guardia—. Por lo visto se os trastorna el juicio.
Como vos principió el abate: dentro de tres días estaréis como él,
loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de
If.


  
Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.


  
—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—; vos lo habéis
querido. Voy a prevenir al gobernador.


  
—¡Enhorabuena! —respondió Dantés colocando el banco en su sitio,
y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente
se hubiera vuelto loco.


  
Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro
soldados y un cabo.


  
—De orden del gobernador —les dijo—, llevad a este hombre a los
calabozos del piso bajo.


  
—¿Al subterráneo? —preguntó el cabo.


  
—Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.


  
Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin
ofrecer resistencia.


  
Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un
subterráneo, en el que entró murmurando:


  
—Tienen razón: los locos, con los locos.


  
La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar
con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras
sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los
objetos.


  
El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder
el juicio.
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Como hemos dicho, Villefort tomó el
camino de la plaza del Grand-Cours, y de la casa de la marquesa de
Saint-Meran, donde encontró a los convidados tomando café en el
salón, después de los postres.


  
Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban
todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación
general.


  
—¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto
realista! —exclamó uno de los presentes—; ¿qué hay de nuevo?


  
—¿Nos amenaza quizás otro régimen del 
Terror? —preguntó otro.


  
—¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? —añadió un
tercero.


  
—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura
suegra—, vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me
obliga a dejaros… ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un
instante en secreto?


  
—¿Tan grave es el asunto…? —murmuró la marquesa al notar la nube
que ensombrecía el rostro de Villefort.


  
—Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta
ausencia. ¡Mirad si será grave! —añadió volviéndose a Renata.


  
—¿Vais a partir? —exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción
que le causaba esta noticia inesperada.


  
—¡Ay, señorita!, es necesario —respondió Villefort.


  
—¿Adónde vais? —preguntó la marquesa.


  
—Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores
tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a
sus órdenes, partirá esta misma noche.


  
Todos se miraron unos a otros.


  
—¿No me habéis pedido una entrevista? —preguntó el marqués.


  
—Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.


  
El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.


  
—Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el marqués
cuando llegaron al gabinete.


  
—Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me
traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme
lo indiscreto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del
Estado?


  
—Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos
mil francos.


  
—Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a
ver arruinado.


  
—¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?


  
—¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?


  
—Sí.


  
—Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos
sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.


  
—¡Diablo! —exclamó el marqués—; entonces no perdamos ni un
minuto.


  
Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una
carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.


  
—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola
cuidadosamente en su camera—, necesito otra.


  
—¿Para quién?


  
—Para el rey.


  
—¿Para el rey?


  
—Sí.


  
—Pero yo no me atrevo a escribir directamente a S. M.jestad.


  
—Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis
al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude
a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me
harían perder un tiempo precioso.


  
—Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario?
Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.


  
—Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que
soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo,
hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que
digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las
Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá
olvidar.


  
—En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos,
mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.


  
—No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar
en la silla de postas.


  
—Haced parar el carruaje en la puerta.


  
—Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con
Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo
sentimiento.


  
—En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra
partida.


  
—Gracias mil veces. No olvidéis la carta.


  
El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.


  
—Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros
—continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.


  
—Bueno; al instante estoy de regreso.


  
Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero
ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del procurador
del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese
andar muy de prisa. Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en
verdad, digno de un juez.


  
Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como
un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.


  
Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba
a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.


  
Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared
en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia,
nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort,
sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le
preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado
y ella el juez.


  
—El hombre de quien habláis —dijo Villefort— es un gran
criminal, y en nada puedo favorecerle, señorita.


  
Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste
intentaba proseguir su camino.


  
—Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera
informarme de si vive aún o ha muerto.


  
—Ni lo sé, ni eso me atañe a mí —respondió Villefort.


  
Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de
súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando
apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y
a la desesperación.


  
Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la
flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo
lleva siempre consigo.


  
Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su
gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un
suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.


  
Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer
germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su
ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre,
apareciósele pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida
como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que hace
enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas
fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón,
que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado,
herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la
muerte.


  
El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había
pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de
la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados
gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los
jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aquellos
hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del sustituto.
Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión
perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la
felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al
pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos
descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de su
corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor
instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin
temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.


  
Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o
que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y
dolorosas.


  
Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera
recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: «En
nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido».
¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y
sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera
firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin
embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta sino
para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya
enganchados a la silla de posta.


  
El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como
aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete
puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego
dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente,
articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de
cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y
lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle
de Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran.


  
El infortunado Dantés estaba condenado.


  
Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la
marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el
sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del
preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro
egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje que
Villefort iba a emprender.


  
Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería.
En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su
crimen la separaba de su amado.


  
¿Qué era entretanto de Mercedes?


  
La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle
de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo
a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De
rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no
pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni
siquiera sentidos de ella.


  
Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la
lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había
advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la
advirtiese.


  
El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver
más que a Edmundo.


  
—¡Ah! ¿Estáis aquí? —exclamó al fin volviéndose a Fernando.


  
—Desde ayer no os he abandonado un momento —respondió éste
lanzando un suspiro.


  
El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que
Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión,
y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas
personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya
corría el rumor de que Dantés había sido preso por agente
bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por
insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono,
el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa
desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que
nadie podría disminuir su gravedad.


  
Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En
lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por
Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, e intentó ahogar
su inquietud por medio de la embriaguez.


  
Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos
botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo
suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado
poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre
las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se
quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su
candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros
empapados en ron.


  
Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado,
sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando
en 
El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de
esos hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja
y un tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran
sumas o restas, y un número de más importancia que un hombre,
cuando el número podía aumentar la suma que el hombre podía
disminuir.


  
Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió
tranquilamente.


  
Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y
besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de
Saint-Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos,
corría la posta por el camino de Aix.


  
El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.


  
En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.
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Dejemos entretanto a Villefort camino
de París, gracias a ir derramando dinero, y atravesando los dos o
tres salones que le preceden, penetremos en aquel gabinetito
ovalado de las Tullerías, famoso por haber sido la estancia
favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis Felipe.


  
Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de
esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular
estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de
cincuenta a cincuenta y dos años, cabello cano y continente
aristocrático y pulcro.


  
Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de
un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque
incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las
sagaces observaciones filosóficas del rey.


  
—¿Decíais, pues, caballero…? —murmuró el rey.


  
—Que estoy muy inquieto, señor.


  
—¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y
siete flacas?


  
—No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de
abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor
como Vuestra Majestad no se deben de temer.


  
—Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?


  
—Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una
tempestad hacia el lado del Mediodía.


  
—Y bien, mí querido conde —respondió Luis XVIII—; os creo mal
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá
abajo.


  
Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de
burlarse.


  
—Señor —dijo el señor de Blacas—, aunque no fuese sino para
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar
al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que
informaran sobre la situación política de aquellas tres
provincias?


  
—
Canimus surdis —respondió el rey, prosiguiendo en sus
notas a Horacio.


  
—Señor —repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa—; señor, Vuestra
Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia;
pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa
desesperada.


  
—¿De quién?


  
—De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.


  
—Mí querido Blacas —dijo el rey—, vuestros temores no me dejan
trabajar.


  
—Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.


  
—Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de
aquello del Pastor 
cum traheret. Ya continuaréis luego.


  
Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió
con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al
margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la
satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no
ha hecho sino comentar las de otro:


  
—Proseguid, querido conde, proseguid.


  
—Señor —dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de
explotar a Villefort en su favor—, obligado me veo a deciros que no
son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre
merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el
encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas
palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey
está amenazado de un gran peligro». Por eso he venido a advertiros,
señor.


  
—
Mala ducis avi domum —continuó anotando Luis XVIII.


  
—¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez?


  
—No, mi querido conde, pero alargad la mano.


  
—¿Cuál?


  
—La que queráis…, ahí a la izquierda…


  
—¿Aquí, señor?


  
—Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha… quise decir a
mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con
fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor
Dandré… ¿No habéis dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis
XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al
ministro de la policía.


  
—Sí, señor, el barón de Dandré —repuso el ujier.


  
—Justamente —repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa—.
Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reciente
del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación,
si la tiene, sea lo que fuere… Veamos: ¿es en efecto la isla de
Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la
guerra: 
bella, horrida bella?


  
El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el
respaldo de un sillón, y contestó:


  
—¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe
de ayer?


  
—Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este
informe, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el
usurpador en su isla.


  
—Señor —dijo el barón al conde—, todos los vasallos de S.
M.jestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la
isla de Elba. Bonaparte…


  
Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en
escribir una nota, no levantó la cabeza.


  
—Bonaparte —continuó el barón— se aburre mucho, y pasa los días
de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne.


  
—Y se rasca para distraerse —añadió el monarca.


  
—¿Se rasca? —preguntó el conde—. ¿Qué quiere decir Vuestra
Majestad?


  
—¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese
semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?


  
—Y hay más, señor conde —continuó el ministro de policía—:
estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco.


  
—¿Loco?


  
—De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como
ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando
al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda
tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro
Austerlitz. No me negaréis que éstos son síntomas de locura.


  
—O de sobrado juicio, señor barón —dijo Luis XVIII riendo—;
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes
del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el
Africano.


  
A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de
Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido
decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no
perder todo el valor de su secreto.


  
—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIII—, Blacas aún no está
convencido. Contadle la conversión del usurpador.


  
El ministro de policía se inclinó.


  
—¿Conversión del usurpador? —murmuró el conde mirando al rey y a
Dandré—. ¿El usurpador se ha convertido?


  
—Del todo, querido conde.


  
—Pero ¿a qué?


  
—A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.


  
—Escuchad, pues… —dijo el ministro con mucha gravedad—. Hace
unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus
viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a
Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey.
Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena
tinta.


  
—Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? —exclamó el triunfante monarca
dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de
él.


  
—Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos;
pero como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo
de velar por Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No
obstante, señor, yo en lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la
persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vuestra
Majestad este consejo.


  
—Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las
armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más
moderna que éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de
marzo?


  
—No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro,
cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi
ausencia.


  
—Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado…, ejem…, ejem…
—dijo riendo Luis XVIII—, inventad uno. ¿Sería la primera vez…?
¿Eh?


  
—¡Oh, señor! —dijo el ministro—, a Dios gracias, nada hay que
inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven
denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un
servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones;
pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en
realidad.


  
—Está bien, id, y tened en cuenta que os espero —dijo el rey
Luis XVIII.


  
—No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de
vuelta.


  
—Yo, señor, voy en busca de mi mensajero —dijo el señor de
Blacas.


  
—Aguardad, aguardad un instante —respondió Luis XVIII—. A decir
verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde
ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en
vano por escapársele, y esta divisa: Tenax.


  
—Ya escucho, señor —dijo impaciente el señor de Blacas.


  
—Quería consultaros sobre este pasaje: 
Molli fugies anhelitu…, ya sabéis…, se trata del ciervo
que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué os
parece el 
molli anhelitu?


  
—¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que
habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte
leguas, en silla de posta.


  
—Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta
tres o cuatro horas solamente.


  
—¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan
apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea
sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le
recibáis bien.


  
—¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?


  
—El mismo.


  
—Está efectivamente en Marsella.


  
—Desde allí me ha escrito.


  
—¿Os habla también de esa conspiración?


  
—No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que
le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.


  
—¡El señor de Villefort! —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero es el
señor de Villefort?


  
—Sí, señor.


  
—¿Y es el que viene de Marsella?


  
—En persona.


  
—¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? —exclamó
el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de
inquietud.


  
—Creía que os era desconocido.


  
—No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y
sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su
padre.


  
—¿A su padre?


  
—Sí, a Noirtier.


  
—¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?


  
—Exacto.


  
—¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!


  
—Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que
Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su
padre.


  
—Conque ¿le traigo?


  
—En seguida, en seguida… ¿Dónde está?


  
—Debe de esperarme abajo, en su carruaje.


  
—Id a buscarle.


  
—Voy en seguida.


  
El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque
su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años,
y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro
entreabierto y murmurando: 
Justum et tenacem propositi virum.


  
Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la
antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque
el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó
al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera
atreverse a presentarse al rey de aquella manera.


  
Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: 
Por orden de S. M.jestad; y a pesar de cuantas reflexiones
hizo el maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara
regia.


  
El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al
abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En
el primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.


  
—Entrad, señor de Villefort —le dijo el rey—, entrad.


  
Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que
le interrogaran.


  
—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, asegura el señor de
Blacas que tenéis que hacernos importantes revelaciones.


  
—Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se
la dará también por su parte.


  
—Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan
grave como me lo quieren hacer creer?


  
—Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis
precauciones. Así lo espero.


  
—Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero —dijo el rey, que
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que
revelaba también la voz de Villefort—; hablad y, sobre todo,
comenzad por el principio, porque me gusta el orden en todas las
cosas.


  
—Señor —dijo Villefort—, haré a Vuestra Majestad una relación
muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la
oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente
turbación.


  
Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a
Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.


  
—Señor —continuó—, he venido a París con toda la celeridad
posible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis
funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares e
insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el
ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera
conspiración que amenaza nada menos que al trono de Vuestra
Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita
un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En
estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en
qué dirección, pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles,
en las costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra
Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún
relaciones con Italia y con Francia.


  
—Sí, lo sé, caballero —dijo el rey muy conmovido—, y hace poco
nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones
bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas
noticias?


  
—Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de
Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el
mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y
bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde
el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto
bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta
misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los
ánimos a una restauración (tened presente, señor, que copio el
interrogatorio), restauración que no puede menos de estar
próxima.


  
—¿Y qué ha sido de ese hombre? —preguntó Luis XVIII.


  
—Está preso, señor.


  
—Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?


  
—Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una
fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el
mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores
y mi adhesión.


  
—Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No existía un proyecto de
matrimonio entre vos y la señorita de Saint-Meran?


  
—Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra
Majestad.


  
—Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.


  
—Temo que sea más que un complot, una conspiración.


  
—Una conspiración en estos tiempos —repuso sonriendo Luis
XVIII—, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a
cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de
nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el
pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis
ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si
desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino,
se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en
Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le
seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir
de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo.
Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos seguro
de nuestra real gratitud.


  
—Aquí está el señor barón de Dandré —exclamó en esto el conde de
Blacas.


  
En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el
ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban
como si estuviese a punto de desmayarse.


  
Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de
manos del señor de Blacas.
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Al contemplar aquel rostro tan
alterado, el rey Luis XVIII rechazó violentamente la mesa a que
estaba sentado.


  
—¿Qué tenéis, señor barón? —exclamó—. ¡Estáis turbado y
vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de
Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?


  
Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero
el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre.
En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse
humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de
tanto interés.


  
—Señor… —balbuceó el barón.


  
—Acabad —dijo Luis XVIII.


  
Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de
desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un
paso hacia atrás frunciendo las cejas.


  
—¿No hablaréis? —dijo.


  
—¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima?
Jamás me consolaré.


  
—Caballero —dijo Luis XVIII—, os mando que habléis.


  
—Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el
26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.


  
—¿Dónde? —preguntó el rey vivamente.


  
—En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el
golfo Juan.


  
—¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de
Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París
el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia… ¡Eso es
imposible, caballero! Os han informado mal o estáis loco.


  
—¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.


  
Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto,
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a
la par en el corazón y en el rostro.


  
—¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se
vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con
él?


  
—¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas—, a una persona como el
barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos
ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía.
Este es todo su crimen.


  
—Pero… —dijo Villefort, y repuso al momento reportándose—.
Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra
Majestad excusarme.


  
—Hablad, caballero, hablad libremente —contestó el rey Luis
XVIII—. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle
el remedio.


  
—Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía;
paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se
logrará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él.


  
—Sin duda —dijo el ministro—; pero viene por Gap y Sisteron.


  
—¡Viene! —exclamó Luis XVIII—. ¿Viene a París?


  
El silencio del ministro equivalía a una confesión.


  
—¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la
Provenza? —preguntó el rey a Villefort.


  
—Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad
cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las
de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son
bonapartistas.


  
—Vamos —murmuró Luis XVIII—, bien sabe lo que se hace. ¿Y
cuántos hombres tiene?


  
—Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo
ignoro —dijo el ministro de policía.


  
—¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia?
En verdad que no es importante —añadió el rey con una sonrisa
irónica.


  
—No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el
desembarco y el camino que trae el usurpador.


  
—¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?


  
El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su
semblante.


  
—Por el telégrafo, señor —dijo Dandré.


  
Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:


  
—¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese
hombre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis
padres tras veintitrés años de exilio, conque he estudiado,
sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de
esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce
de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis
manos para aniquilarme!


  
—Señor, es la fatalidad… —murmuró el ministro, aplastado por
aquellas abrumadoras palabras.


  
—¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos?
¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a
él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas
encumbradas por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por
ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada
antes que yo subiese al trono, porque nada serán si yo caigo, y
caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis,
señor mío, la fatalidad…!


  
El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema;
Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo
crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.


  
—¡Caer…! —prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó el
abismo que amenazaba tragar su trono—. ¡Caer! ¡Y saber por el
telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi
hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías,
expuesto de ese modo al ridículo… ¿Sabéis, caballero, lo que el
ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais de
saberlo.


  
—Señor, ¡señor! —murmuró el ministro—, ¡por piedad!


  
—Acercaos, señor de Villefort —continuó el rey encarándose con
el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de
esta conversación, en que se trataba el destino de un reino—,
acercaos y decid a este caballero que pudo saber antes lo que no
supo.


  
—Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el
usurpador ocultaba a todo el mundo.


  
—¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay
palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a
ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración,
con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón
y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que
pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oíd: este
caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero,
simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y
hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un
telégrafo.


  
El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que
inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.


  
—No lo digo por vos, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si bien
nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de
sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso
hubiera tenido por intrascendente la revelación del señor
Villefort, o por hija de una innoble ambición.


  
Estas palabras aludían a las que el ministro de policía
pronunció tan sobre seguro una hora antes.


  
Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar
acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió,
crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo
tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro
que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de
Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política descubrir
el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en
vez de cebarse en el caído le alargó la mano.


  
—Señor —dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra
Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad
achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y
simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más.
No me concedáis mérito mayor que el que tengo, para no veros
obligado a recobrar la primera opinión que formasteis de mí.


  
El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una
elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su
deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de
ganar un amigo con quien podía contar siempre.


  
—Está bien —dijo Luis XVIII.


  
Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de
Blacas:


  
—Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al
ministro de la Guerra.


  
—Afortunadamente —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con
la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno,
según todos los informes.


  
—No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que
puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón,
¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de
Santiago?


  
—¡El asunto de la calle de Santiago! —exclamó el sustituto sin
poder reprimir una exclamación.


  
Pero en seguida repuso:


  
—Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me
olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado
profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.


  
—Decid y haced lo que queráis, caballero —respondió el rey Luis
XVIII—; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de
interrogar.


  
—Señor —respondió el ministro de policía—, venía justamente
ahora a comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he
adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general
Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot.


  
El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.


  
—En efecto, señor —prosiguió el ministro de policía—, todo
induce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al
principio creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció,
salía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un
hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole
en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del
general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el
gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no
se acuerda del número de la casa.


  
A medida que el ministro daba estos pormenores al rey,
Villefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de
color.


  
El monarca se volvió hacia él.


  
—¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a
quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el
fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza
bonapartista?


  
—Es probable, señor —respondió Villefort—; pero ¿no se conocen
más detalles?


  
—Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la
pista.


  
—¡Se le sigue la pista! —repitió el sustituto.


  
—Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta
a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y
bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia
de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un
individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de
vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.


  
Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque
a medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a
sostenerle; pero cuando supo que el desconocido había escapado al
agente que le seguía, respiró a sus anchas.


  
—Buscad a ese hombre, caballero —dijo el rey al ministro de
policía—, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el
general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas
circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas
o no, quiero que los criminales sean castigados como se
merecen.


  
Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar
traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del
rey.


  
—¡Cosa extraña! —prosiguió el rey, como bromeando—; la policía
cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y
haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los
culpables.


  
—Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente
satisfecho esta vez.


  
—Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar,
señor de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os
alojáis en casa de vuestro padre?


  
Villefort se turbó visiblemente.


  
—No, señor —dijo—. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en
la calle de Tournon.


  
—Pero supongo que le habréis visto.


  
—Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.


  
—Pero ¿le veréis?


  
—Ni siquiera trataré de hacerlo.


  
—¡Ah!, es justo —dijo el rey sonriéndose como para probar que
todas sus preguntas encerraban intención—; olvidábame de que estáis
algo reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa
real, que debo recompensaros.


  
—La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa
tan sobre todos mis deseos, que nada más tengo que pedir al
rey.


  
—No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad:
entretanto, esta cruz…


  
Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía
llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de
las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San
Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:


  
—Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de
oficial.


  
—Tomadla, a fe mía, sea la que fuere —dijo el rey—, que no tengo
tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al
señor de Villefort.


  
Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa
alegría; tomó la cruz y la besó.


  
—¿Qué órdenes —dijo— tiene Vuestra Majestad que darme en este
momento?


  
—Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si
en París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al
contrario.


  
—Señor —respondió inclinándose Villefort—, dentro de una hora
habré salido de París.


  
—Marchad, caballero —dijo el rey—, y si yo os olvidase, que los
reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros… Señor
barón, ordenad que busquen al ministro de la Guerra. Blacas,
quedaos.


  
—¡Ah, señor! —dijo al magistrado el ministro de policía, cuando
salieron de palacio—. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es
cosa hecha!


  
—¿Durará mucho? —murmuró el magistrado saludando al ministro,
cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para
volver a su casa.


  
A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor
dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se
entregó a sus sueños ambiciosos.


  
Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y
mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los
caballos para dentro de dos horas.


  
Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la
campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara
fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.


  
—¿Quién puede saber que estoy en París? —murmuró.


  
En este momento entró el ayuda de cámara.


  
—¿Y bien? —le dijo Villefort—. ¿Quién ha llamado? ¿Quién
pregunta por mí?


  
—Una persona que no quiere decir su nombre.


  
—¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?


  
—Desea hablaros.


  
—¿A mí?


  
—Sí, señor.


  
—¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?


  
—Indudablemente.


  
—¿Qué trazas tiene?


  
—Es un hombre de unos cincuenta años.


  
—¿Alto? ¿Bajo?


  
—De la estatura del señor, sobre poco más o menos.


  
—¿Blanco o moreno?


  
—Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.


  
—¿Y cómo va vestido? —preguntó vivamente el magistrado.


  
—Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la
Legión de Honor.


  
—¡Él es! —murmuró Villefort palideciendo.


  
—¡Diantre! —dijo asomando en la puerta el hombre que hemos
descrito ya dos veces—. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así
hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecámara?


  
—¡Padre mío…! —exclamó el sustituto—, no me engañé…, sospechaba
que fueseis vos.


  
—Si lo sospechabas —contestó el recién llegado dejando el bastón
en un rincón y el sombrero en una silla, permíteme entonces,
querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome
esperar.


  
—Dejadnos, Germán —dijo Villefort.


  
El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.
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El señor Noirtier, porque, en efecto,
era él quien acababa de llegar, siguió con la vista al criado hasta
que cerró la puerta, y luego, sin duda receloso de que se quedase a
escuchar en la antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No
fue inútil esta precaución, y la presteza con que salía Germán de
la antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que
perdió a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces
el trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la antecámara, y
echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole la
mano, a Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que le
causaban aquellas operaciones.


  
—¿Sabes, querido Gerardo —le dijo mirándole de una manera
indefinible—, sabes que me parece que no lo alegras mucho de
verme?


  
—Padre mío —respondió Villefort—, me alegro con toda el alma;
pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.


  
—Mas ahora que caigo en ello —respondió el señor Noirtier—, que
yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra
boda para el 28 de febrero, ¡y estáis en París el 3 de marzo!


  
—No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París —dijo Gerardo
acercándose al señor Noirtier—. He venido por vos, y mi viaje puede
salvaros.


  
—¿De veras? —dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón—;
¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa
curiosa.


  
—¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de
la calle de Santiago?


  
—¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.


  
—Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.


  
—¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha
huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas
de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se
acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club
de la calle de Santiago?


  
—Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y
éste, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado
muerto en el Sena.


  
—¿Y quién os contó esa historia?


  
—El mismo rey, señor.


  
—Pues a cambio de ella voy a daros una noticia —prosiguió
Noirtier.


  
—Supongo que ya sé de qué se trata.


  
—¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de S. M.jestad el emperador?


  
—¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo
esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo
los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de
mi imaginación esa idea que me la trastorna.


  
—¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había
embarcado todavía el emperador.


  
—No importa. Yo sabía su intento.


  
—¿Cómo?


  
—Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.


  
—¿A mí?


  
—A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella
carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a
estas horas, padre mío.


  
El señor Noirtier se echó a reír.


  
—No parece —dijo— sino que la restauración haya aprendido del
imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado!
¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante
bien para temer que hayáis dejado de destruirla.


  
—La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo
fragmento; porque aquella carta era vuestra perdición.


  
—Y la pérdida de vuestra carrera —repuso fríamente Noirtier—. Ya
lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por
vuestro interés.


  
—Más que eso aún: os salvo.


  
—¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.


  
—Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.


  
—Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen
mejor ya darían con él.


  
—Ya han dado con la pista.


  
—Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá
de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y
con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle
con las orejas gachas: he perdido la pista.


  
—Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en
todas partes del mundo se llama eso un asesinato.


  
—¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido
víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena
cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar.


  
—Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado,
así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os
engañéis a vos mismo. Su muerte está bien calificada de
asesinato.


  
—¿Y quién la califica así?


  
—El propio rey.


  
—¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya
asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como
yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en
política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo.
¿Queréis que os diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues
voy a decíroslo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían
recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a
invitarle para que asistiera a una reunión de amigos en la calle de
Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla
de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya
nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos
miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana
que parecía como si tentase a Dios… Pues oye, a pesar de esto, se
le deja salir en libertad, en libertad absoluta… Si no ha vuelto a
su casa…, ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó
de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad,
Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey, baséis una
acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, cuando
cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza a uno de los
míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis cometido un
asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana
tomaremos el desquite.


  
—Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos
será terrible.


  
—No os comprendo.


  
—¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?


  
—Confieso que sí.


  
—Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de Francia
sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.


  
—Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble;
el día 10 ó 12 llegará a Lyon y el 20 ó 25, a París.


  
—Los pueblos van a sublevarse en masa.


  
—En su favor.


  
—Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos
contra él.


  
—Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En
verdad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis
bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso:
«El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se
le persigue». Sin embargo, ignoráis lo que hace y la posición que
ocupa. Ya se le persigue, es el 
non plus de vuestras noticias. Si son ciertas se le
perseguirá hasta París sin quemar un cartucho.


  
—Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una
barrera infranqueable.


  
—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá
al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como
vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra… ¿Queréis
que os lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin
embargo la he sabido a la media hora. A nadie sino al cochero
disteis las señas de vuestra casa, y no obstante yo las sé, pues
que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A
propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos.


  
—En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con asombro—;
en efecto estáis bien informado.


  
—Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de
otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que
esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la
adhesión.


  
—¿La adhesión? —repuso riendo Villefort.


  
—Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la
ambición que espera.


  
Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la
campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba;
pero éste le detuvo, diciéndole:


  
—Esperad, padre mío, oíd una palabra.


  
—Decidla.


  
—A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa
terrible.


  
—¿Cuál?


  
—Las señas del hombre que se presentó en casa del general
Qiesnel la mañana del día en que desapareció.


  
—¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus
señas?


  
—Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul
abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor,
sombrero de alas anchas y bastón de junco.


  
—¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué no le
ha echado la mano?


  
—Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de
Coq-Heron.


  
—¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!


  
—Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.


  
—Sí, si no estuviese sobre aviso —dijo Noirtier mirando a su
alrededor con la mayor calma—; pero como lo está, va a cambiar de
rostro y de traje.


  
Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata,
tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja
de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas
patillas negras que tanto le comprometían.


  
Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de
admiración.


  
Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente,
cambió su corbata negra por otra de color que había en una maleta
abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro,
observó ante el espejo si le caería bien el sombrero de alas
estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón
de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un
ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y
andar con desenvoltura, que era una de sus principales cualidades
distintivas.


  
—¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? —preguntó
volviéndose hacia su estupefacto hijo.


  
—No, señor —balbuceó el sustituto—. A lo menos, así lo
espero.


  
—Encomiendo a la prudencia —prosiguió Noirtier— estos trastos
que dejo aquí.


  
—¡Oh! Id tranquilo, padre mío —respondió Villefort.


  
—Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes
haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo
pagaré.


  
Villefort inclinó la cabeza.


  
—Creo que os engañáis, padre mío.


  
—¿Volverás a ver al rey?


  
—¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?


  
—Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos,
padre.


  
—Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso
de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.


  
—¿Y qué he de decir al rey?


  
—«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y
en las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro
de Córcega, el que se llama todavía en Nevers el usurpador, se
llama ya en Lyon Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo
imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de
sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de hambre y de
fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de
nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a
su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado;
partid, señor, y no porque estéis en peligro, que él es bastante
poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino porque sería una
mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de
Arcolea, de Marengo de Austerlitz». Dile esto, Gerardo…, o mejor
será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en
París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la
vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en
particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te
juro que obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte
de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las
órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a los
consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así
podréis —añadió Noirtier sonriendo—, salvarme por segunda vez si la
rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí.
Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a
parar en mi casa.


  
Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo
un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort,
pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver
pasar impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que
emboscados detrás de la esquina, y en los portales, esperaban
quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de
alas anchas, para echarle el guante.


  
Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que,
viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre
el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul
y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un
armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose
la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto
las mil preguntas que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se
precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyon supo que
Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la
agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella
henchida el alma con las angustias con que la ambición y los
primeros medros suelen envenenarla.
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El señor Noirtier resultó un profeta
verídico. Tal cual los auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo
conoce lo de la vuelta de la isla de Elba, suceso extraño,
milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores
en lo porvenir probablemente.


  
Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha
parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de
los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía
restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un
solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio,
mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort
no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y
hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió
el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de S.
M.jestad.


  
Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle
Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien
Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los
servicios que había prestado. El girondino del 93, el senador de
1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se lo
había prometido.


  
Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a
los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort
a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de
divulgar.


  
El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas
de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo,
restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en
las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus
numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos,
donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la
caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de
sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de
la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy
poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas
a los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron
obligados a no poder salir de su casa, porque en las calles los
perseguían cruelmente si se dejaban ver.


  
Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía
al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy
poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que
con su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo
menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su
moderación, hallóse, repetimos, bastante fuerte para levantar la
voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor
de Dantés.


  
Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del
procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores
tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba
Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero
como una segunda restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII,
crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, y la suya
propia, con lo que llegara a ser la proyectada unión más ventajosa
que nunca.


  
El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de
Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le
anunciaron al señor Morrel.


  
Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de
semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que
tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo
aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en
otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque
es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del
rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o
cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de
que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido,
y le halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa
ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que
separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.


  
Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el
magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él
fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje
interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la
barba en la palma de la mano.


  
El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si
le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa,
durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más
vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:


  
—Si no me engaño…, sois… el señor Morrel.


  
—Sí, señor; el mismo —respondió Morrel.


  
—Acercaos, pues —prosiguió el juez, haciéndole con la mano un
signo protector—; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta
visita.


  
—¿No lo sospecháis, caballero? —le preguntó el señor Morrel.


  
—No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a
serviros en cuanto de mí dependa.


  
—Todo depende de vos —repuso el naviero.


  
—Explicaos, pues.


  
—Señor —prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y
conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su
causa—; señor, ya recordaréis que pocos días antes de saberse el
desembarco de S. M.jestad el emperador, vine a recomendar a vuestra
indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se
acusaba, como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener
relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces
criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis
XVIII y le castigasteis, caballero…, fue vuestro deber. Hoy servís
a Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro deber.
Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel joven.


  
Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:


  
—¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.


  
—Edmundo Dantés.


  
De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a
veinticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de
jarro; pero ni pestañeó.


  
«Con esto —dijo para sí—, nadie me podrá acusar de haber hecho
una cuestión personal de la prisión de ese hombre».


  
—¿Dantés? —repitió—: ¿Decís Edmundo Dantés?


  
—Sí, señor.


  
Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón
de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a
decir al naviero, con el aire más natural del mundo:


  
—¿Estáis bien seguro de no engañaros?


  
S. M.rrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias,
le chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase
responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción.
Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort
recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores de las
prisiones, o al prefecto del departamento.


  
Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso,
creía hallarle condescendiente. El sustituto lo había
comprendido.


  
—No, caballero, no me equivoco —respondió Morrel—. Conozco hace
diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio.
Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con
él clemente, así como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto
mal me recibisteis entonces, y aún me contestasteis peor; que los
realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas!


  
—¡Caballero! —respondió Villefort parando el golpe con su
acostumbrada sangre fría—, yo era entonces realista porque creía
ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono,
sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que
hemos sido testigos pruébanme que me engañaba. El genio de
Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca
amado.


  
—Enhorabuena —exclamó Morrel con su natural franqueza—; me da
gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre
Edmundo.


  
—Aguardad —repuso Villefort hojeando otro registro—: ya caigo…,
¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí…, sí…, ya
recuerdo. Era un asunto muy grave.


  
—¿Cómo?


  
—¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del
Palacio de Justicia?


  
—Sí; ¿y bien?


  
—Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé…, ¿qué
queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me
arrebataron al reo.


  
—¿Os lo arrebataron? —exclamó Morrel—; ¿y qué han hecho con
él?


  
—¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita…, lo que
se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado
le veréis volver a tomar el mando de su buque.


  
—Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha
venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de
ser poner en libertad a los presos de la justicia realista.


  
—Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria
—respondió Villefort—. Para todo hay una fórmula legal. La orden de
prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en
libertad.


  
Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de
Napoleón, todavía no es tarde.


  
—Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr
que se eche tierra a la sentencia.


  
—No ha sido sentencia.


  
—Pues que le borren del registro general de cárceles.


  
—En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces
importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro
alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo
conductor al que le buscara.


  
—Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora…


  
—En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los
gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy
parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al
reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los
presos que no constan en el registro general de cárceles es
incalculable.


  
Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más
evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.


  
—Pero, en fin, señor de Villefort —le dijo—, ¿qué os parece que
haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?


  
—Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.


  
—¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el
ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.


  
—Sí —respondió Villefort—, pero leería una dirigida por mi
conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente por
mí.


  
—¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa
solicitud?


  
—Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora
es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces
lo fue quitársela.


  
Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable,
posible; requisitoria que sin remedio le perdería.


  
—¿Cómo se escribe al ministro?


  
—Sentaos ahí, señor Morrel —dijo Villefort levantándose y
cediéndole su asiento—. Voy a dictaros.


  
—¿Tendríais tanta bondad?


  
—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido
demasiado.


  
—Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre
y quizá se desespera.


  
Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le
maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado
mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su
ambición.


  
—Dictad —dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con
la pluma en la mano.


  
Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y
pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la
vuelta de Napoleón. Era evidente que a tal solicitud el ministro
haría al punto justicia, si ya no la había hecho.


  
Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz
alta.


  
—Así está bien —dijo—. Ahora confiad en mí.


  
—¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?


  
—Hoy mismo.


  
—¿Recomendada por vos?


  
—La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que
es cierto cuanto decís en la solicitud.


  
Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su
certificado.


  
—Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? —le preguntó el
armador.


  
—Esperar —repuso Villefort—; yo me encargo de todo.


  
Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que
cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero
fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en
volver a ver a su hijo.


  
En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud
que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo
futuro, caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el
aspecto de Europa dejaban entrever: otra restauración.


  
Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su
calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis
XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.


  
Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo
avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien
Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la
libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con
promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.


  
Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le
había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda
restauración hubiese sido comprometerse en vano.


  
Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien
Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos
remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en
Tolosa.


  
Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó
su matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre
tenía más influencia que nunca.


  
Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días
como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios
a lo menos.


  
Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había
perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia
acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta
aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a
esta rara casualidad 
decreto de la Providencia.


  
Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz
imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada
instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y
amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor
Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el
naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio
entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días después de la
vuelta de Napoleón a las Tullerías.


  
Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a
saber de su paradero.


  
Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba
ausente. Con esto se contentaba.


  
¿Qué le había sucedido?


  
No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su
ausencia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre
las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes
de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes
de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se
distinguen a la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos
triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada instante
ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también nuncio de
terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión:
mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se
lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.


  
Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado,
porque tenía esperanzas aún.


  
En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el
imperio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos
podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a
la voz del emperador. Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y
su cabaña con doble dolor, pues temía que en su ausencia volviese
su rival y se casase con la que adoraba. Si alguna vez debió
Fernando matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus
atenciones con ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el
cuidado con que adivinaba sus menores deseos, habían producido el
efecto que producen siempre las apariencias de adhesión en los
corazones generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como
amigo; y su amistad creció con el agradecimiento.


  
—Hermano mío —le dijo atando a la espalda del catalán la mochila
del quinto— hermano mío, mi único amigo, no lo dejes matar, no me
dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré
enteramente abandonada si tú me faltas.


  
Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un
rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría
a ser suya.


  
Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida,
que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único
horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida
cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante en torno a los
Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como una estatua bajo el
ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora
sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos,
eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma
si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la
tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su
ayuda la religión a salvarla del suicidio.


  
Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía
ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas.
El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con
la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la
ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso,
expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los
gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era
valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque
moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés,
podía ser tomado por un verdadero crimen político.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XIV - El preso furioso y el preso loco
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



  

Al cabo de un año aproximadamente
después de la vuelta de Luis XVIII, el inspector general de
cárceles efectuó una visita a las del reino.


  
Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos
que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban,
aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de
la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica
de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de
su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los
vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que
podía muy bien tenerse por muerto.


  
En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las
prisiones, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba,
particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía
recomendables a la benevolencia de la administración: sus preguntas
se redujeron a cómo estaban alimentados y qué reclamaciones tenían
que hacer a su autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la
comida era detestable, y pedían la libertad. El inspector les
preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue
un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir
los presos?


  
El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del
castillo:


  
—No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a
un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal
alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?


  
—Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los
subterráneos.


  
—Vamos —dijo el inspector con aire de aburrimiento—. Cumplamos
nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.


  
—Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres
—respondió el gobernador—, que los presos, sea por hastío de la
vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes
desesperados, y podríais ser víctima de alguno.


  
—Tomad, pues, precauciones —dijo el inspector.


  
En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar
una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato
y la respiración se lastimaban a la par.


  
—¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? —dijo el inspector a
la mitad del camino.


  
—Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.


  
—¿Está solo?


  
—Sí.


  
—¿Y cuánto tiempo hace?


  
—Un año, con corta diferencia.


  
—¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?


  
—No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de
traerle la comida.


  
—¿Ha querido matar al llavero?


  
—Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto,
Antonio? —le preguntó el gobernador.


  
—Como lo oye, señor —respondió el llavero.


  
—¿Está loco este hombre?


  
—Peor que loco, es el diablo.


  
—¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? —preguntó el
inspector al gobernador.


  
—Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y
según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de
un año estará completamente loco.


  
—Mejor para él —dijo el inspector—, pues sufrirá menos.


  
Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del
filantrópico empleo que gozaba.


  
—Tenéis razón, caballero —repuso el gobernador— y vuestra
reflexión da a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En
otro subterráneo que está separado de éste unos veinte pies y al
cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe
del partido de Italia 
in illo tempore, preso aquí desde 1811. Desde fines de
1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le podría reconocer
físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, ahora
engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es divertida y
os aseguro que no os entristecerá.


  
—A uno y otro veré —respondió el inspector—. Hagamos las cosas
como se deben hacer.


  
Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de
cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.


  
—Entremos, pues, en éste —dijo.


  
—Bien —respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el
cual abrió la puerta.


  
Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo
recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba
por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos,
levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos
llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos
soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba
con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su
visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a
una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de
súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se
dirigiese al inspector con malas intenciones; éste retrocedió un
paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos
como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto
de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una
elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de
conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el
discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz
baja:


  
—Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a
dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió
ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno.
Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy
curiosas. Después, volviéndose al preso:


  
—En resumen —le dijo—, ¿qué pedís?


  
—Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren
jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero
que me pongan en libertad si soy inocente.


  
—¿Coméis bien? —le preguntó el inspector.


  
—Sí, yo lo creo…, no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe
importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se
ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que
el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre
cerrojos maldiciendo a sus verdugos.


  
—¡Qué humilde estáis hoy! —le dijo el gobernador—. No siempre
sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis
asesinar a vuestro guardián.


  
—Es verdad, señor —respondió Dantés—, y por ello pido
humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso
conmigo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.


  
—¿Y ahora, ya no lo estáis?


  
—No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto
tiempo que estoy aquí!


  
—¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? —le preguntó el
inspector.


  
—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.


  
El inspector se puso a calcular.


  
—Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses
que estáis preso.


  
—¿No hace más? —repuso Dantés—. ¿Os parecen pocos diecisiete
meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel;
diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como
yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta
una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante,
que del día más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que
ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que
antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o
vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al
aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la
inmensidad, a lo infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es
el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del
vocabulario humano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí
no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia,
señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un
preso?


  
—Está bien, ya veremos —dijo el inspector.


  
Y volviéndose hacia su acompañante añadió:


  
—En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis
en el libro de registro su partida.


  
—Con mucho gusto —respondió el gobernador—, pero creo que
hallaréis notas tremendas contra él.


  
—Caballero —prosiguió Edmundo—, bien sé que vos no podéis
hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis
transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria,
hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa
yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me
sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.


  
—Contadme, pues, detalles del asunto —dijo el inspector.


  
—Señor —exclamó Dantés—, por vuestra voz comprendo que estáis
conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!


  
—No puedo decíroslo —respondió el inspector—, sino solamente
prometeros examinar vuestra causa.


  
—¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!


  
—¿Quién os mandó detener? —preguntó el inspector.


  
—El señor de Villefort —respondió Edmundo Dantés—. Vedle y
entendeos con él.


  
—Desde hace un año que el señor de Villefort no está en
Marsella, sino en Tolosa.


  
—¡Ah!, no me extraña —balbuceó Dantés—. ¡He perdido a mi único
protector!


  
—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido
con vos?


  
—Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso
conmigo.


  
—¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos,
o que me proporcione él mismo?


  
—Sí, señor.


  
—Pues bien: tened esperanza.


  
Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y
recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su
calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se
volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se
quedó encerrada en el calabozo de Dantés.


  
—¿Queréis ver ahora el libro de registro —dijo el gobernador—, o
bajamos antes al calabozo del abate?


  
—Acabemos la visita —respondió el inspector—. Si volviese a
salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.


  
—Este preso no es por el estilo del otro, que su locura
entristece menos que la razón de su vecino.


  
—¿Cuál es su locura?


  
—¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El
primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad;
el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así
progresivamente. Ahora está en el quinto año: es probable que os
pida una entrevista, y os ofrezca cinco millones.


  
—Manía rara es, en efecto —dijo el inspector—. ¿Y cómo se llama
ese millonario?


  
—El abate Faria.


  
—Número 27 —dijo el inspector.


  
—Aquí es. Abrid, Antonio.


  
El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su
mirada curiosa por el calabozo del 
abate loco, que así solían llamar a aquel preso.


  
En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre
casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos
momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien
trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como Arquímedes
cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor
de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando
el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el
húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran
sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su
calabozo.


  
Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los
pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor
decencia a los recién venidos.


  
—¿Qué es lo que pedís? —le dijo el inspector sin alterar la
fórmula.


  
—¿Yo, caballero…? No pido nada —respondió el abate como
admirado.


  
—Sin duda no me comprendéis —dijo el inspector—. Yo soy un
delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las
reclamaciones de los presos.


  
—¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero —exclamó vivamente el
abate—. Espero que vamos a entendernos.


  
—¿Lo veis? —dijo el gobernador por lo bajo—. El principio, ¿no
os indica que va a parar a lo que yo os decía?


  
—Caballero —prosiguió el preso—, yo soy el abate Faria, natural
de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal
Rospigliossi. Sin saber por qué, me detuvieron a principios de
1811, y desde entonces suplico vanamente mi libertad a las
autoridades italianas y francesas.


  
—¿Y por qué a las francesas? —le preguntó el gobernador.


  
—Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y
Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento
francés.


  
El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.


  
—¿Sabéis, amigo mío —le dijo el inspector—, que no son muy
frescas vuestras noticias de Italia?


  
—Datan del día en que fui preso, caballero —repuso el abate
Faria— y como S. M.jestad el emperador había creado el reino de
Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que,
siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el sueño de
Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia entera un
solo y único reino.


  
—Caballero —dijo el inspector—, la Providencia, por fortuna, ha
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan
ardiente.


  
—Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte,
independiente y feliz —respondió el abate.


  
—Puede ser —repuso el inspector—; pero yo no he venido a
estudiar un curso de política ultramontana, sino a preguntaros,
como ya lo hice, si tenéis algo que reclamar sobre vuestra
habitación, trato y comida.


  
—La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir,
malísima —respondió el abate— la habitación ya lo veis, húmeda e
insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso
sino de revelaciones de la más alta importancia que tengo que hacer
al gobierno.


  
—Ya va a su negocio —dijo en voz baja el gobernador al
inspector.


  
—Me felicito, pues, de veros —prosiguió el abate—, aunque me
habéis interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme
cambiaría quizás el sistema de Newton. ¿Podéis concederme una
entrevista secreta?


  
—¿Eh? ¿Qué decía yo? —dijo el gobernador al inspector.


  
—Bien conocéis a vuestra gente —respondió este último
sonriéndose, y volviéndose a Faria le dijo:


  
—Caballero, lo que me pedís es imposible.


  
—Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero —repuso el abate—, de
hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco
millones?


  
—A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis —dijo el inspector
volviéndose otra vez hacia el gobernador.


  
—Vamos —prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a
marcharse—, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El
señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.


  
—Amigo mío —dijo el gobernador—, sabemos por desgracia de
antemano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es
verdad?


  
Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.


  
—Sin duda alguna —le respondió—. ¿De qué queréis que yo os
hable, sino de mis tesoros?


  
—Señor inspector —repuso el gobernador—, puedo contaros esa
historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años
que no me habla de otra cosa.


  
—Eso demuestra, señor gobernador —dijo Faria—, que sois como
aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos
y no oyen.


  
—Amigo —añadió el inspector—, el gobierno es rico, y a Dios
gracias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando
salgáis de vuestro encierro.


  
Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al
inspector, le dijo:


  
—Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia
permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a
nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo
poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, sí,
le daré hasta seis millones, y me contentaré con el resto si se me
pone en libertad.


  
—A fe mía —dijo a media voz el inspector—, habla con tal acento
de convicción, que se le creería a no saber que está loco.


  
—No estoy loco, caballero, digo la verdad —repuso Faria, que con
ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra—. El
tesoro de que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar
con vos un tratado por el cual me llevaréis adonde yo designe, se
cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si
estoy loco como decís, consentiré en volver al calabozo, y en
permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir
nada ni a vos ni a nadie.


  
El gobernador se echó a reír.


  
—¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?


  
—A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.


  
—No está mal imaginado —dijo el gobernador—. Si todos los presos
se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien
leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, sería un
magnífico motivo para que los presos tomaran las de Villadiego a la
primera ocasión, que no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan
larga correría.


  
—Es un ardid muy gastado —dijo el inspector—. Ni siquiera tiene
el mérito de la invención.


  
Después, volviéndose al abate, le dijo:


  
—Ya os he preguntado si os dan bien de comer.


  
—Caballero —respondió Faria—, juradme por Cristo nuestro Señor
que me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el
tesoro.


  
—¿Os dan buen alimento? —repitió el inspector.


  
—Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme,
pero consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis…


  
—¿No contestáis a mi pregunta? —repuso impaciente el
inspector.


  
—¡Ni vos a mi solicitud! —respondió el abate—. ¡Maldito seáis
como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro?
Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. Idos. Ya
nada tengo que decir.


  
Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de
yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó
trazando sus figuras.


  
—¿Qué hace? —decía el inspector al irse.


  
—Cuenta sus tesoros —le contestó el gobernador.


  
Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de
desprecio.


  
Salieron y el llavero cerró la puerta.


  
—¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? —decía el inspector
subiendo la escalera.


  
—O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente —repuso el
gobernador.


  
—Si realmente fuera tan rico, no estaría preso —añadió el
inspector con la sencillez del hombre corrompido.


  
Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin
que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de
loco.


  
Calígula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que
se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a
este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el
espacio que en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar;
pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo probable,
no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las
órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no
sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres
coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se
decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre;
que no se plagian fácilmente las cosas de 
ultra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a menudo
vulgares. Sin embargo, como ha repugnado siempre al gobierno
despótico que se vean a la luz pública los efectos de la prisión y
de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una víctima de la
inquisición haya podido pasear por el mundo sus huesos triturados y
sus sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada por el
fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente en
el sitio en que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un
hospital sombrío, donde el médico no puede distinguir ni al hombre
ni al pensamiento entre las informes ruinas que el carcelero le
entrega.


  
Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura,
estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el
inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro
cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota
referente a él:


  

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte
muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el
mayor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra tinta que las
demás del registro, lo que prueba que no ha sido anotada de la
prisión de Edmundo. La acusación era bastante positiva para dudar
de ella. El inspector escribió, pues, debajo:


  
«Nada se puede hacer por él».


  
Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el
calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le
había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que
arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30
de julio de 1816». Desde este momento señaló con una raya cada día
que pasaba para poder calcular el tiempo.


  
Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado.
Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince
días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino
la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo.
Transcurrido también éste, pensó que era absurdo creer que el
inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a París, y
como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía
durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres
meses. Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis;
pero cuando éstos pasaron también, halló que juntos los primeros
días con los meses había esperado diez y medio.


  
Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ninguna
nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su
carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo
que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y
que aquel ángel consolador solamente había bajado a su calabozo en
alas de un sueño.


  
Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo,
obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se
llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de
Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase mucho trabajo
recordar los nombres de los presos, se los hizo representar por
números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta habitaciones,
cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado
marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan sólo por
el número 34!
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Dantés pasó por todos los grados de
desventura que experimentan los presos olvidados en el fondo de sus
calabozos. Comenzó por recurrir al orgullo, que es una consecuencia
de la esperanza y un íntimo convencimiento de la propia inocencia;
después dudó de su inocencia, lo que no dejaba de justificar un
tanto las suposiciones de locura del gobernador, y por último cayó
del pedestal de su orgullo, y no para implorar a Dios, sino a los
hombres. Dios es el último recurso. El desgraciado que debería
comenzar por él, no llega a implorarle sino después de haber
agotado todas sus esperanzas.


  
Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro,
aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo,
era siempre un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo
distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el
tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le fue concedido; pero
no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con
su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a
parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz,
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio
miedo.


  
Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado
Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones,
donde los vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los
asesinos, que con innoble placer contraen horribles lazos, haciendo
de la vida de la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de todo,
llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de estos
antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible y
mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su
cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al
menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre
y ven el cielo: los presidiarios deben ser muy dichosos.


  
Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero,
aunque fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la
corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre
algo de humanidad, y éste, a pesar de que nunca lo había demostrado
ostensiblemente, en lo íntimo de su alma compadeció muchas veces a
aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura cautividad, por lo que
transmitió al gobernador la solicitud del número 34; pero el
gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se
figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una
conspiración, contar con algún amigo para alguna tentativa; y le
negó lo que pedía.


  
Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando
remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a
Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos
piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las
oraciones que le enseñaba su madre, hallándoles una significación
entonces de él desconocida, porque las oraciones para el hombre que
es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el
dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que
nos habla Dios.


  
Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz
no le asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a
cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones
de todos los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a
Dios, imponiéndose deberes para el porvenir, y al final de cada
rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres dirigen a sus
semejantes más a menudo que a Dios:


  
«… Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores…»


  
Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un
hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él
envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de
un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le era posible
resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos,
restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y
agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego
del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no
conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y
su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le
entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía
obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una
jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de
su ventura, desvanecida sin causa aparente por una fatalidad
inconcebible; aferrábase, pues, a este pensamiento, le daba mil
vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el
implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el
Infierno del Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el
poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la
única diferencia de que él no había sabido aprovecharla.


  
La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo,
que el carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las
paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo
se vengaba de las contrariedades que le hacía sufrir un grano de
arena, una paja o una ráfaga de viento. Entonces aquella carta
acusadora que él había visto, que él había tocado, que le enseñó
Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en
la pared como el 
Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí que era el
odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió en
aquella sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los
suplicios que inventaba su exaltada imaginación, y aún le parecían
dulces los más tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque
tras el suplicio viene la muerte, y la muerte es, si no el reposo,
la insensibilidad, que se le parece mucho.
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