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				Nuove VociPrefazione di Barbara Alberti

				Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è sco-modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto mol-to limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

				È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instan-cabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

				Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fon-dono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

				Non esiste un vascello come un libro

				per portarci in terre lontane

				né corsieri come una pagina

				di poesia che s’impenna.

				Questa traversata la può fare anche un povero,

				tanto è frugale il carro dell’anima

				(Trad. Ginevra Bompiani).

				A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non 
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				assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nes-suno, tanto ti sembrano assurde.

				Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

				Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leg-gere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa era-no severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpe-ter, il London canino e le vite dei santi.

				Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mor-tificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

				Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

				Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui par-liamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.
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				Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua col-lana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non cre-dete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

			

		

	
		
		

	
		
			
				A nonna

				il tuo ricordo, la mia cura
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				Capitolo I

				In un luogo sconosciuto e lontano, e in un tempo indefi-nito, c’era uno strano villaggio abitato da animali parlanti.

				Esso era completamente immerso nel verde, circondato da alberi di diversa specie che, grazie al modo in cui erano disposti, creavano una sorta di protezione dalla calura in estate e dal gelo in inverno.

				A nord del villaggio era presente una montagna elefan-tiaca dalla quale scivolavano delle cascate alte e ripide che si buttavano a piombo e andavano ad ingrossare un grande fiume. Così ravvicinate, formavano una serie di fili d’acqua che, da lontano, davano come l’impressione di una im-mensa parete di velluto blu.

				A sud, invece, due gigantesche rocce spuntavano dal terreno a forma di picco e costituivano l’ingresso di questo posto magico. Svettavano, imponenti e maestose, in di-verse tonalità di rosa, come pezzi di un colossale mosaico. Sembrava che graffiassero il cielo.

				Era un posto idilliaco e vi regnava la pace.

				Tutti vivevano in armonia e felici, eccetto un piccolo dinosauro che non riusciva a parlare e ciò lo rendeva triste.

				Trascorreva le sue giornate in solitudine e non riusciva a socializzare con i suoi simili.

				Si metteva in disparte e osservava l’allegria degli altri, intristendosi sempre di più dal momento che non poteva condividere quella gioia. Viveva uno stato di piena rasse-gnazione, non accettandosi perché diverso dagli altri.
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				Le giornate del povero dinosauro erano monotone e so-litarie, trascorreva il tempo passeggiando nel bosco a rac-cogliere la legna da portare a casa. Era molto rispettoso della natura e adorava i suoi profumi. Tale rispetto lo por-tava a non tagliare gli alberi per ricavarne legna, ma racco-glieva i rami secchi che cadevano da essi in modo naturale.

				Il suo unico passatempo era questo, ogni giorno la stessa cosa. Ne raccoglieva fino a quanta ne riusciva a caricare sulle spalle e rincasava.

				Anche se il suo villaggio era ben riparato dall’inverno, la legna era necessaria nei giorni più gelidi dell’anno e, natu-ralmente, veniva utilizzata anche per cucinare alcuni cibi.

				Lungo il tragitto si fermava continuamente perché ad ogni minimo rumore si nascondeva. La sua paura era quella di incontrare gli altri, non perché potessero fargli del male, ma perché, incrociandoli, lo avrebbero potuto fermare e chiedergli qualsiasi cosa, quindi si sarebbe sen-tito troppo in imbarazzo non sapendo parlare.

				Di pomeriggio la situazione non cambiava, usciva, si di-rigeva sempre nel bosco e rimaneva lì per ore a meditare sulla sua condizione.

				A volte giocava da solo: lanciava le pietre in acqua e osservava il modo in cui sparivano nel blu; con dei rami cercava di costruire una casa per uccelli, dove potessero rifugiarsi e sentirsi al sicuro; oppure, raccoglieva del fango argilloso dal letto di un torrente e lo modellava in statuine a forma di animali; una volta finite, le posizionava tutte di fronte a sé così da non sentirsi solo.

				Amava salire sugli alberi per osservare l’orizzonte e fan-tasticava su cosa ci fosse oltre quell’infinito. Un infinito che sognava un giorno di vivere. Altre volte si sdraiava sul prato a guardare dove andavano a finire i raggi del sole.
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				La sua vita “passava” e la sua tristezza persisteva. Pur-troppo il fatto di non voler imbattersi in nessuno, lo por-tava, inevitabilmente, a non incontrare mai un essere che potesse diventare suo amico. Un amico era ciò che desi-derava più di ogni altra cosa ed era un’altra mancanza che non riusciva ad accettare.

				Appena il sole accennava a tramontare, rientrava, per-ché non voleva camminare nel buio. Aveva paura.

				Arrivato a casa, andava subito a sistemarsi davanti al fuoco e, meditabondo, guardava la legna bruciare.

				La cosa che più lo affascinava erano le fiamme che sa-livano sempre più in alto e che quasi si staccavano per poi scomparire. Questo movimento continuo gli provocava un turbine interiore che spazzava via tutto il suo malessere.

				Rimaneva rapito da quelle fiamme che prendevano direzioni diverse, mai le stesse. Quel bagliore vivace gli incendiava l’anima senza bruciarla, al contrario, la riscal-dava.

				Il suo vuoto interiore veniva colmato da quell’ardente calore, ma non lo riempiva del tutto; lasciava un picco-lissimo spazio così da poter sognare un domani in cui il grigio tempestoso, cedesse il posto ad un azzurro nitido e senza nuvole.

				Non si paragonava al fuoco, no, lo vedeva in qualsiasi essere vivente, tranne che in lui. Viceversa, si paragonava al fumo, perché esso non vive con noi come il fuoco, ma viene scacciato all’esterno perché puzza, intossica e brucia gli occhi, quindi bisogna soffiarlo via.

				Quello era comunque l’unico momento della giornata in cui viveva con serenità e gli faceva dimenticare la tri-stezza che provava per il fatto di non saper parlare. Rag-giungeva la sua pace interiore.
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				A pochi passi da lui era seduto il suo papà, sempre a capotavola, che era lì pronto ad aspettare la cena. Gras-sottello e con la faccia simpatica, non era burbero e veniva rispettato da tutti per la sua educazione. Taciturno, ma si faceva valere quando era necessario, a volte il suo silenzio produceva rumore.

				La sua mamma, invece, era indaffarata in cucina a pre-parare. Lei era abbastanza alta e indossava sempre un grembiule, amava infinitamente suo figlio e stava male ve-dendolo ogni giorno sempre più infelice e rassegnato. La sua passione per la cucina la rendeva una cuoca ecceziona-le e ogni giorno cucinava delle gustose pietanze; le piaceva sperimentare sempre nuovi piatti.

				Poi, quando gridava dalla cucina: “È pronto!”, il dino-sauro immediatamente si alzava e andava ad aiutare la sua mamma a imbandire la tavola.

				I suoi genitori gli volevano tanto bene perché era un figlio gentile e sempre disponibile.

				Terminata la cena ritornava davanti al fuoco e rimaneva fino a quando non si appisolava e ci restava anche tutta la notte; non alzandosi per andare a letto.

				A casa la situazione non cambiava per il povero dino-sauro. I suoi genitori avevano capito che soffriva e, di so-lito, non gli facevano mai domande, non gli chiedevano quasi mai nulla, perché sapevano che il suo non saper par-lare era per lui frustante.

				In precedenza avevano cercato in tutti i modi di coin-volgerlo nei discorsi, anche gesticolando, ma così facendo il dinosauro si sentiva ancora più strano e ciò spinse i due a interloquire sempre meno con lui. La vita con i suoi ge-nitori trascorreva nel silenzio più totale.
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				All’indomani, come ogni giorno, si diresse nel bosco a raccogliere la legna. Quella mattina era giù di morale più del solito e non si fermò a giocare; perciò camminò più dell’ordinario fino a quando raggiunse il lago.

				Lì andava ogni tanto, non spesso, perché era un po’ lon-tano da casa e poi doveva ritornare con il peso della legna sulle spalle.

				Quel giorno però ci andò e giunto in riva al lago decise di tuffarsi e fare un bagno. La giornata era caldissima e cercava refrigerio sia esteriormente che interiormente.

				Nuotò un po’ per mitigare e scaricare il nervosismo che gravava sulla sua mente. L’acqua gli accarezzava il corpo, lo sollevava e, soprattutto, lo faceva sentire libero. Nuotare, per lui, era un toccasana.

				Non voleva più uscire da quell’acqua e galleggiò per circa un’ora, faceva avanti e indietro cambiando continuamen-te stile, andava prima a stile libero e poi ritornava a dorso, muovendo solo le gambe e ogni tanto dando qualche brac-ciata colpendo l’acqua con decisione.

				Una volta liberatosi da quei pensieri, si arrestò. Sdraiato sull’acqua a pancia in su, si mise ad osservare il cielo e le po-che nuvole che lo adornavano. Era una giornata tranquilla, una di quelle in cui gli piaceva ascoltare tutti i suoni della natura.

				Quella mattina il cielo era di un azzurro carico di colore, che tendeva al blu, invece le nuvole vivevano di un bianco candido che emanavano morbidezza solo a guardarle.

				La “dolcezza” di quel momento l’aveva totalmente rasse-renato.”

				Ad un tratto, quel piacevole silenzio si interruppe e sen-tì un rumore in lontananza, sollevò la testa per capire da dove provenisse quel frastuono e vide un’ombra attraversare il cielo e fermarsi a pochi metri da lui.
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				Non capiva cosa provocasse quel rumore che aveva sen-tito alle sue spalle mentre l’ombra entrava in acqua.

				Non ci pensò due volte e nuotò nella direzione in cui si era immersa. Non vide nessuno. Scrutò ancora, nien-te, non c’era anima viva. Pensò di aspettare per vedere se qualcuno affiorasse da un punto qualsiasi del lago. Nulla. Quel lago era piatto come non lo era mai stato.

				Mise la testa in acqua e vide qualcosa nelle profondità del lago. Cercò di immergersi fino al fondale, ma non ci riusciva, non riusciva a stare tutto quel tempo senza respi-rare, non aveva mai fatto un’immersione così prolungata.

				Dopo diversi tentativi, vide che c’era qualcuno che stava annegando, vedeva delle bollicine che salivano e qualcosa muoversi. Non riusciva a capire cosa fosse perché era molto distante, infatti, la profondità di quel lago era ragguardevole.

				Al terzo tentativo riuscì a scendere più giù ma era an-cora un po’ lontano e notò che non c’erano più bollicine. Intuì all’istante che la situazione stava peggiorando e che doveva trovare una soluzione al più presto.

				Quelle bollicine che salivano gli mettevano agitazione, erano come pugni nello stomaco che lo colpivano, uno dopo l’altro, e quelle botte che sentiva metaforicamente gli facevano capire che non c’era un minuto da perdere.

				Uscì velocemente dall’acqua per vedere se passasse qual-cuno nelle vicinanze. L’imbarazzo che aveva nei confronti degli altri lo accantonò; era più importante salvare una vita.

				Purtroppo, non trovò nessuno e ritornò al lago.

				Il dinosauro comprese che quell’essere non stava più re-spirando e gli rimaneva poco tempo prima che annegasse.

				Iniziò a spaventarsi, l’ansia saliva e non sapeva come aiutarlo, purtroppo lui non riusciva a stare tutto quel tem-po sott’acqua.
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				Ormai era nel panico più totale, si sentiva inutile, iniziò a prendersela con se stesso, la sua vita era vuota e insigni-ficante e anche in quella situazione aveva fallito ancora: non riusciva a salvare quell’essere dalle profondità del lago.

				Sperò in un aiuto esterno che potesse risolvere la situa-zione, ma all’orizzonte non si vedeva nessuno. Cercò in tutti i modi di attirare l’attenzione di qualche fortunoso passante facendo rumore con l’acqua ma non passò anima viva. Capì a quel punto che quella vita dipendeva solo da lui.

				I brividi di paura gli fecero raddrizzare tutti i peli. Lui, un essere fragile e con tanti problemi e insicurezze si trovò di fronte ad una possibile morte che, se si fosse compiuta, lo avrebbe trascinato in un abisso senza fine.

				Il dinosauro era disperato, affranto, distrutto, diede delle zampate sulla superficie dell’acqua, il nervosismo l’aveva invaso. Non riusciva ad accettare il fatto di non essere in grado di aiutare un qualcuno che stava annegando e di evitare la sua fine. Immerse di nuovo la testa, riprovò a scendere e vide che non si muoveva minimamente, non c’era nessun segnale che fosse ancora vivo.

				Risalì e cacciò la testa dall’acqua. Girando lo sguardo vide una cosa che gli fece venire un’idea. Un’idea che forse poteva funzionare.

				Quindi, nuotò fino a riva, uscì dall’acqua e si precipitò verso il bosco. Corse a più non posso; aveva visto lì qual-cosa che poteva servire.

				Velocemente ritornò con un oggetto enorme in mano. Faceva fatica a trasportarlo, era talmente lungo che lo stra-scinava a terra. Cosa poteva fare con un oggetto simile? A che cosa gli poteva servire quell’oggetto?

				Si trattava di una canna di bambù lunghissima.
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				Quella canna, infatti, gli aveva fatto balenare un’idea particolare, ovvero che la sua lunghezza e il suo essere cavo potessero essere sfruttati per l’immersione.

				Subito si tuffò di nuovo nel lago con la canna in bocca e si immerse.

				La canna gli serviva a prendere aria, in quanto una estremità era fuori dall’acqua.

				Aveva ormai quasi raggiunto la profondità e anche la can-na di bambù era completamente immersa nell’acqua. Quindi se ne liberò e raccolse quell’essere dal fondale e risalì.

				La risalita si rivelò complicata, non era abituato a tra-sportare un corpo sott’acqua. Pensò di riprendere la canna di bambù, ma non poté perché ormai era completamente fradicia. Era inutilizzabile.

				Mancava ancora un po’, ma il dinosauro era esausto e l’aria iniziava a mancargli.

				Il povero dinosauro era al limite, ogni bracciata era sem-pre più pesante, le forze erano sempre meno, più saliva e più sembrava di spostare un masso sempre più pesante. In quel frangente gli passò davanti tutta la vita e iniziò a rimpiangere anche le giornate che trascorreva in solitudi-ne, anche quelle ore di tristezza erano la cosa più bella che potesse esistere.

				La distanza dalla superficie non era molta, ma a lui sembrava impossibile da raggiungere, era esausto e stava perdendo la lucidità.

				Ormai non ce la faceva più, le forze stavano per abban-donarlo, ma la sua determinazione fu superiore alla man-canza d’aria e alla forza che serviva per trasportare il corpo; così con un colpo di reni sbucò dall’acqua e inalò un respiro come mai aveva fatto prima. Quell’aria che gli attraversava il corpo e raggiungeva i polmoni la sentì tutta.
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				In quel momento la felicità di essere riuscito a salvare una vita superò tutte le fatiche che aveva sostenuto e, soprattut-to, per la prima volta in tutta la sua esistenza si sentì utile.

				La contentezza fu smisurata, non aveva mai provato prima di allora una tale sensazione di appagamento. Si sentì finalmente “il protagonista” della sua vita.

				Riemerse dall’acqua e appoggiò quel corpo sul prato; tutta la fatica gli passò di colpo, l’unico pensiero che aveva era capire come stesse quell’essere.

				Per la prima volta guardò il suo viso e rimase affascina-to da tanta bellezza: aveva dei bellissimi capelli di diverso colore e al centro della testa gli spuntava un corno sottile, anch’esso tutto colorato; abbassò lo sguardo e anche la coda era coloratissima, era meravigliato da cotanta bellezza.

				Non aveva mai visto un animale di quel tipo, aveva un corpo da cavallo ma, non aveva mai visto un cavallo così colorato e soprattutto un corno che gli spuntava dalla testa.

				In quell’istante si rammentò di un racconto che gli leg-geva sempre sua madre quando era più piccolo. La storia di una specie di animali vissuta tanti e tanti anni prima. Degli esseri magici, bellissimi, che facevano svenire per la bellezza che emanavano, ma che purtroppo si erano estinti e della loro esistenza non era rimasta più traccia, anzi si credeva che fosse solo una leggenda e che quegli esseri non fossero mai esistiti.

				Il dinosauro non ricordava come si chiamassero, anche se sua madre glielo aveva raccontato un sacco di volte. Iniziò a rimembrare la lettera “u”, come iniziale e poi “uni” e infine gli ritornò in mente il nome: unicorno. Sì! si trattava proprio di un unicorno, anche se quell’unicorno non aveva le ali.

				La prima cosa che fece fu di stenderlo a pancia in su e poggiò la testa sul suo petto per sentire se il suo cuore bat-
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				teva ancora; poi cercò, con un massaggio sulla pancia, di li-berarlo dall’acqua, che sicuramente era entrata nei polmoni.

				L’unicorno aveva perso conoscenza e non dava segni di vita. Il dinosauro che, non si era mai trovato in una si-tuazione del genere, iniziò a massaggiarlo, una, due, tre e tante e tante volte ancora, ma l’animale non si riprendeva. Rimase colpito dal suo sangue freddo.

				Provò e riprovò ancora, niente. L’unicorno sembrava or-mai passato a miglior vita. Immobile e inerme suscitava compassione a vederlo.
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