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			Il pellegrino non poté fare a meno di arrestarsi ad ammirare per lunghi secondi il campanile che si protendeva verso l’azzurro profondo del cielo di Monza.


			La chiesa di Santa Maria al Carrobiolo, di cui quel campanile svettante era l’orgoglio, non aveva più di dieci anni ed era stata fatta costruire dai frati Umiliati in sostituzione di quella pericolante di Sant’Agata che dava il nome al quartiere.


			La polvere sul modesto abito che il pellegrino indossava dava testimonianza del cammino che da Cremona lo aveva portato fin lì; ma il suo sguardo raccontava di un altro viaggio, un viaggio ben più lungo e doloroso.


			Bernard Aicard era il suo nome, ed era giunto il mese precedente a Cremona dall’Occitania: un lungo e travagliato cammino iniziato mentre i suoi confratelli morivano uno a uno.


			La casa che cercava era poco oltre la chiesa; la raggiunse con un passo lento e costante, quindi scandì tre colpi sul battente.


			Un giovane frate guardiano dal saio grigio chiaro venne ad aprire: «Laus Deo» disse chinando il capo.


			«Laudatissimus.»


			Il pellegrino estrasse dalla bisaccia una missiva: «Ad fratrem Mario Alberzoni affero» disse indicando il plico.


			Come però il frate guardiano fece l’atto di prenderla, con un movimento rapido Bernard Aicard allontanò la missiva dalla sua portata e lo fissò con uno sguardo gelido: «Sua manu proprie».


			Dopo una breve esitazione il giovane frate fece cenno di seguirlo e uscì in strada dirigendosi verso una serie di caneve, i magazzini per le merci che si affacciavano sulla via.


			Nella strada ferveva un’attività quasi frenetica: numerosi sai grigi si mescolavano ai viandanti e carri di varie dimensioni andavano e venivano dai magazzini aprendosi con prepotenza la strada tra la folla, tanto che Bernard Aicard e la sua guida, per non essere travolti, dovettero a un tratto addossarsi al muro e permettere a un carro stracarico di passare.


			«Lana, lana bona et fina!» disse il giovane frate indicando il carico prima di infilarsi nell’ingresso di una caneva.


			Fece strada fino a una piccola stanza senza finestre, dove al tenue baluginio di una candela un frate dai capelli radi e grigi come il suo saio faceva di conto. Lodando l’Altissimo, questi sollevò uno sguardo severo verso i nuovi venuti per poi riabbassarlo subito sui suoi conti: era evidente che non desiderava essere interrotto nel suo lavoro. 


			«Peire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits» iniziò a pregare con voce profonda il pellegrino. Padre Santo, Dio giusto dei buoni spiriti.


			Frate Mario rimase con la penna a mezz’aria: conosceva la lingua che si parlava in Occitania, e soprattutto conosceva bene quel particolare Padre Nostro che stava recitando lo sconosciuto di fronte a lui. Dopo essere rimasto attonito e immobile qualche istante, scattò in piedi e, affrettatosi a congedare il fraticello guardiano, spinse Bernard Aicard nell’angolo più buio della stanza.


			«Dona nos a conoisser ço que tu conoisses…» Insegnaci a conoscere ciò che tu conosci.


			«… E a aimar ço que tu aimas» continuò Frate Mario con le lacrime agli occhi. E a amare ciò che tu ami.


			«Ieu soi Bernard Aicard… vien de un pueg au.» Io sono Bernard Aicard… vengo da un monte alto.


			«De un monte halto?» 


			«De Montsegur.»


			«Montsegur?!»


			Il pellegrino abbassò gli occhi a terra.


			«Duocentus boni homines» mormorò tra sé Frate Mario «abbrusciati…»
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			Colosso di San Carlo














			«Quanto è grande!»


			Angela non seppe trattenere la sorpresa, quando la Punto del commissario Benni uscì dall’ultimo tornante. Sullo fondo, oltre il viale alberato, apparve all’improvviso e in tutta la sua imponenza il Sancarlone.


			«Come un palazzo di dieci piani» disse Benni, per il quale l’apparizione della monumentale statua di San Carlo Borromeo era stata improvvisa, sì, ma soprattutto a tradimento, visto che per la sorpresa s’era ormai irrimediabilmente lasciato alle spalle l’ampio nonché unico parcheggio.


			L’auto rallentò per permettere ad Angela di ammirare meglio il monumento, e al commissario di considerare la possibilità di una scellerata inversione di marcia.


			«Se contiamo anche il piedistallo, poco più di trentacinque metri» fece con noncuranza Benni, che aveva precedentemente ben studiato la lezione ma non voleva darlo a vedere. «Solo una decina in meno della statua della libertà.»


			«Però!» ribatté non senza una punta di perfidia Angela. «Appena tre in meno del nostro Cristo Redentore del Corcovado.»














			Solo due giorni prima, per il commissario Benni il Sancarlone rappresentava semplicemente uno sfuocato ricordo d’infanzia: più probabilmente una gita scolastica su uno di quei vecchi pullman dall’odore insopportabile, piuttosto che una delle rare scampagnate con la 600 di famiglia e suo padre, radiolina all’orecchio e schedina del Totocalcio in mano, smanioso di rientrare presto in città per evitare le code domenicali. A proposito di ricordi sfuocati: ora che ci pensava, quella vecchia 600 era dello stesso colore bianco sporco della sua Punto…


			Eretto tra il 1614 e il 1698 per onorare il Santo Borromeo, il Colosso di San Carlo, prontamente ribattezzato Sancarlone dall’arguzia popolare, era interamente costruito con lastre di rame verniciate a bronzo e dominava, quasi a picco dal colle sopra Arona, le amene sponde del lago Maggiore. Per molto tempo era stata la statua più alta di tutta Europa, meta di pellegrinaggi e devozioni, e ancora oggi durante i weekend primaverili è comune veder sostare nel parcheggio numerosi pullman di turisti e pellegrini.


			Benni aveva però da tempo abbandonato quell’enorme monumento su un binario morto della propria memoria; mai avrebbe immaginato di doversene interessare nuovamente. E invece adesso, dopo tanti anni, si trovava di nuovo lì, in una bella domenica di sole e in compagnia di Angela che, beata ingenuità, aveva creduto tutta contenta alla balla della gita in riva al lago che le aveva propinato.


			La questione in realtà era molto diversa. C’era il lavoro di mezzo, e più precisamente un morto ammazzato. 


			E che morto! Si trattava di Gaspare Valeriani, un cattedratico, professore universitario, medievalista tra i più autorevoli e rappresentante emerito dell’intellighenzia cittadina.


			Il buon professore era passato a miglior vita verso la mezzanotte di due sere prima, a causa di un paio di pallottole che si era buscato nella schiena mentre si trovava nell’elegante salotto di casa sua. Prima di tirare l’ultimo, però, aveva trovato le forze per trascinarsi, strisciando come un marine in azione, sino alla libreria e arpionare, facendolo cadere a terra, un vecchio libro sulla storia di Milano.


			Il professor Valeriani viveva solo e, dagli altri cinque appartamenti dell’elegante palazzina, nessuno sembrava essersi accorto di qualcosa nonostante quel po’ di trambusto che pur doveva esserci stato. 


			Così nessuno aveva lanciato l’allarme fino al mattino, quando la collaboratrice domestica, che ogni giorno si recava nell’appartamento del professore, l’aveva trovato riverso sullo splendido tappeto persiano della sala. La signora Teresa, questo il suo nome, si era subito resa conto che purtroppo per entrambi non c’era più nulla da fare: l’uno ormai stecchito e l’altro irrimediabilmente macchiato dal sangue.


			Superato il più che comprensibile shock iniziale – aveva da sempre prestato un’attenzione maniacale nell’accudire a quel bukhara – la signora Teresa si era messa a gridare, ma stando molto attenta a non toccare nulla, come avrebbe ampiamente assicurato una mezz’oretta dopo allo stesso commissario Benni. 














			Appena sceso dalla Punto, finalmente pilotata nel grande parcheggio sterrato, Benni si era subito acceso una ms, chiedendosi come avesse fatto a resistere senza fumare per oltre un’ora, tanto era durato il tragitto Milano viale Coni Zugna-Arona piazzale San Carlo Borromeo. 


			In realtà Angela non gli aveva mai chiesto il sacrificio di non farlo in auto, ma lui da galantuomo, sapendo che le avrebbe dato fastidio, preferiva stoicamente rinunciare a fumare, rendendo però in questo modo ogni viaggio con lei una vera sofferenza.


			Benni lasciò il veleno del monopolio statale inondargli piacevolmente i polmoni. Angela si era già incamminata verso il monumento con la sua andatura bailada. Con pochi passi vigorosi il commissario la raggiunse, non senza soffermare lo sguardo, con un certo orgoglio, sull’ondeggiare del suo delizioso baricentro, sapientemente fasciato dai jeans aderenti.














			Al commissario Benni quel morto era stato subito antipatico. E non era una questione di pelle: c’era una precisa ragione.


			Col passare degli anni, Benni aveva preso a essere sempre più insofferente verso chi non sapeva stare al proprio posto, chi non si accontentava del proprio ruolo invadendo le competenze altrui.


			E questa era precisamente la colpa, seppure postuma, del professor Gaspare Valeriani. 


			In questa vicenda che vedeva i loro destini incrociarsi, Benni era il commissario, la persona deputata a risolvere il mistero, e il professor Valeriani la vittima, il morto. 


			Insomma, quel che doveva fare, il professore l’aveva già fatto; e tutto sommato nemmeno poi tanto male, se si escludeva l’inutile scempio del tappeto.


			E invece – sarà stata forse un’innata presunzione, o forse la natura di professore un po’ pedante – eccolo a invadere le competenze di Benni pretendendo addirittura di indirizzare le indagini. Quando la signora Teresa l’aveva ritrovato, infatti, il professor Valeriani se ne stava riverso sul bukhara con il dito indice sul libro che aveva fatto cadere a terra, e con quel dito dritto come un fuso indicava inequivocabilmente sulla pagina una fotografia del Sancarlone.


			Così, un’indagine che avrebbe potuto dipanarsi con ordine e naturalezza, con il commissario Benni a deciderne tempi e priorità, era adesso costretta a partire da dove voleva il professore.


			«Sta indicando la foto di una statua» aveva detto l’ispettore Ingroja. «Crede che abbia voluto lasciarci un’indicazione, dottore?»


			«Ma no Ingroja, cosa vai a pensare! Stava leggendo quando si è preso le pallottole, e cadendo non voleva perdere il segno.»














			Il commissario Benni si era ritrovato a sbuffare già a metà della stretta scala a chiocciola che si inerpicava sugli 11 metri e mezzo del piedistallo, e come se non bastasse Angela aveva manifestato la ferma intenzione di salire anche quella, ripidissima, che si trovava all’interno della statua, per risalire fino alla testa del santo. Figurarsi… Benni era già in difficoltà adesso, ma di rallentare per prendere un po’ di respiro neanche a parlarne. Davanti a lui Angela, che sembrava salire leggera, lo aveva subito distanziato, mentre dietro lo pressavano due corpulente pellegrine polacche, che non solo non mostravano alcun segno di fatica, ma salendo riuscivano pure a parlare velocissime, smitragliando in quella loro lingua incomprensibile. 


			Era ormai senza fiato quando finalmente guadagnò la sommità del piedistallo; con le gambe pesanti come il piombo raggiunse Angela, che dalla ringhiera ammirava già da un po’ il panorama del lago con uno sguardo sognante.


			«È bellissimo!» disse lei. «Come si dice in italiano… Toglie il respiro!»


			«Lo mozza» convenne Benni al momento ancora incapace di pronunciare più di due parole di seguito.


			Per fortuna – pensò – Angela non se l’era presa più di tanto quando aveva capito che non si trattava soltanto di una gita. «Semplici riscontri, ho pensato di unire l’utile al dilettevole» aveva cercato di giustificarsi dopo aver torchiato ben bene il custode che vendeva i biglietti per la visita al monumento. E il custode, di chi fosse la persona ritratta nella foto che Benni gli aveva sbattuto sotto il naso, non ne aveva la minima idea, oltre a non averla mai vista da quelle parti.


			Il commissario ci era rimasto un po’ male, pervaso com’era da un irragionevole ottimismo, convinto di trovare una pista valida proprio lì, sotto le enormi sottane del santo. Doveva ora ammettere ciò che sapeva benissimo sin dall’inizio, e cioè che l’indice del professor Valeriani puntato sulla foto del Sancarlone poteva voler dire tante cose: stava a lui trovare la giusta interpretazione.


			Proprio per questo era un bel po’ incazzato con il morto: se per forza si vuole lasciare un’indicazione, e Benni come già detto aveva comunque in assoluta antipatia queste intraprendenze, si faccia almeno in modo che sia chiara, che diamine! Lasciamo a Tom Hanks e al Codice Da Vinci gli enigmi intrigati da risolvere!


			In ogni caso, da qualche parte bisognava pure incominciare, e andare sul posto a fare qualche domanda era la prima cosa. Benni aveva poi già individuato altri due luoghi dove curiosare: un collegio, ex seminario, davanti al monumento, e l’unico albergo della zona, dotato di un bel bar con terrazza panoramica. 


			«Saliamo?» Insieme a un’aria piuttosto furba, Angela aveva un elmetto da rocciatore, e si apprestava a indossare un’imbracatura con cui assicurarsi alla scala.


			«Niente bombole di ossigeno?» fece Benni che, distratto tra i suoi pensieri, seguendo docilmente Angela non si era accorto di aver raggiunto l’accesso all’interno della statua.


			«Procedura di sicurezza» disse severo l’addetto a dirigere il traffico dentro il santo. «La scala è verticale: cosa succederebbe se scivolasse a 30 metri d’altezza?»


			«Arriva proprio fino in cima?» chiese Angela con il naso all’insù.


			«Fino alla testa, signora; dalle narici si può osservare un panorama eccezionale.» 


			«Luci e colori del lago» fece Benni «e naturalmente gli odori…»














			Alla fine, naturalmente, Benni non era salito. Adducendo un vago impedimento fisico dovuto a una vecchia quanto inesistente ferita rimediata in azione, aveva osservato Angela inerpicarsi lungo i primi gradini con sulle labbra uno strafottente sorrisetto di superiorità.


			Così il commissario era ridisceso dal piedistallo e, sigaretta tra le labbra, era andato dritto dritto al collegio che sorgeva nel grande piazzale antistante il monumento e che una volta era stato il seminario dove sotto l’occhio vigile di San Carlo si formavano nuove generazioni di sacerdoti.


			Il rettore, anch’egli un religioso – ma di questo Benni non si era stupito – l’aveva ricevuto immediatamente: «Certo che so chi è» disse dopo un breve sguardo alla foto. «Si tratta del professor Valeriani, purtroppo appena scomparso in tragiche circostanze.»


			«Lo conosceva?»


			«Vede, commissario, prima di essere chiamato a questo incarico ho insegnato per lunghi anni storia, e ho sempre continuato a studiarla interessandomi in particolare del basso Medioevo. Sarebbe stato impossibile non conoscere una delle massime autorità in questo campo, quale era il professor Valeriani: oltre ad averne letto libri e pubblicazioni, l’ho incontrato numerose volte in occasione di convegni, conferenze, celebrazioni.»


			«Il professore aveva o stava per avere qualche rapporto con questo istituto?»


			Il rettore parve stupito della domanda: «No…».


			«Una conferenza, che so io… un qualche progetto didattico.»


			«Guardi che lei sta parlando di un noto docente universitario; noi siamo un piccolo istituto di provincia: no, nessun rapporto.»


			«Quindi, che lei sappia, il professore non è di recente venuto da queste parti?»


			«Non in questo istituto.»


			«Né era atteso nei prossimi giorni?»


			«Assolutamente no; ma posso sapere perché…»


			«Purtroppo» lo interruppe il commissario Benni senza fargli terminare la frase «c’è un’indagine in corso, comprenderà che non posso dirle niente.»


			Il bello, pensava Benni mentre si dirigeva di nuovo verso il Sancarlone per ricongiungersi con Angela, reduce dall’ascesa alle sante narici, è che in fondo, anche volendo, non avrebbe avuto proprio nulla da dire al rettore.


			Cosa poteva raccontare, che la traccia forte di questa indagine era che la vittima indicava col dito una fotografia del Colosso di San Carlo?


			Ma dal momento che nessuno sembrava averlo mai visto da queste parti, cosa diavolo voleva dire Valeriani indicando quella stramaledetta foto? 


			Il commissario stava di nuovo iniziando a sbuffare, e questa volta non per la fatica. Solo la vista di Angela che sorridendo agitava la mano da lontano e l’idea di un buon caffè da gustare insieme lo rasserenarono un poco.














			Il quieto panorama del lago che si godeva dalla terrazza del bar, aveva messo Benni in pace con la coscienza quasi quanto l’aroma del caffè che stava portando alla bocca.


			Anche lì nessuno aveva mai visto, né tantomeno conosceva il professor Valeriani. Era quindi sempre più probabile che l’intraprendente professore, agonizzante, nel cercare di lasciare una pista mostrando la foto del Sancarlone, non avesse inteso indicare fisicamente il luogo.


			Il commissario Benni si era dunque ormai rassegnato alla fatica di dover cercare altre soluzioni, ma avrebbe incominciato a farlo più tardi: per il momento, con gli occhi socchiusi per il riverbero del sole e nessun pensiero per la mente che non fosse ozioso, osservava Angela che se ne stava seduta di fronte a lui e, con le gambe flessuosamente accavallate, leggeva un opuscolo sul monumento e la vita del santo che rappresentava.


			«Era nato proprio qui, ad Arona, il 2 ottobre del 1538. Mmh, lo stesso giorno di mio zio Gesualdo.»


			«Tu hai uno zio nato nel ’500?»


			«Ma no, sciocco!» rise divertita Angela. «Zio Gesualdo è nato negli anni Cinquanta a Fortaleza, il 2 di ottobre, proprio come San Carlo Borromeo.»


			Benni si accese una sigaretta: si sentiva proprio bene, come un santo in paradiso, tanto per restare in argomento.


			«Magari faranno santo anche lui.»


			«Non credo proprio» di nuovo la risata fresca di Angela. «Allo zio piacciono troppo la cachaça e certi piccoli piaceri della carne!»


			Angela rimase immersa nella lettura per qualche altro secondo.


			«Quando nacque la sua stanza venne inondata da una luce dolcissima e misteriosa.»


			«Tuo zio?»


			«Con te non si riesce mai a parlare seriamente, piantala! Vuoi sapere qualcosa della vita di San Carlo, o non ti interessa?»


			Benni riorientò a malincuore i suoi pensieri sull’indagine: cosa poteva unire San Carlo all’omicidio del professor Valeriani?


			«Scusami… raccontami del Borromeo.»


			«Niente da fare, non ne ho più voglia. Mi hai anche fatto salire da sola fin lassù.» Angela fece imbronciata un vago gesto in direzione del Sancarlone.


			«Angela, ti ho chiesto scusa.»


			«Solo le scuse non bastano più. Certo, se questa sera mi portassi dal giapponese a mangiare tempura e ton katsu…»


			Ton katsu: la micidiale cotoletta di maiale fritta! Benni provò una contrazione gastrica solo a sentir nominare quel piatto, per lui assolutamente indigeribile; ma per Angela avrebbe fatto questo e altro.


			«Affare fatto.»


			«Bene, San Carlo Borromeo dunque: fu fatto cardinale da Papa Pio iv a soli 22 anni, e cinque anni dopo arcivescovo di Milano; ma aspetta che ti leggo direttamente. “Nei diciannove anni del suo episcopato, dal 1565 al 1584, dedicò alla sua gente della vasta diocesi di Milano tutto il suo tempo, tutte le sue energie fino a consumarsi la vita: ‛La candela per fare luce si consuma’ soleva dire a chi si preoccupava della sua salute. Diverse le forme della sua prodigiosa attività: dalle numerose costruzioni di chiese, collegi e scuole, alle visite pastorali in tutti i paesi e villaggi della diocesi, alla imponente legislazione definita nei sei concili provinciali e negli undici sinodi diocesani. Le sue lotte, poi; contro il malcostume di una parte del clero, contro l’ingerenza soffocante delle autorità civili nelle cose di Chiesa, e infine contro l’eresia che minacciava dai paesi del nord. Ma fu la carità, lo sguardo sempre attento ai più bisognosi, l’aspetto peculiare della vita del Santo: nel 1569, per esempio, uno scarsissimo raccolto causò estrema penuria di pane e di viveri e l’anno seguente un grande numero di indigenti si riversò dalla campagna in città. San Carlo impose al suo elemosiniere di allargare i cordoni della borsa oltre le elargizioni ordinarie per poter soccorrere la povera gente che soffriva la fame. Procurò ingenti acquisti di farina e di riso, e ordinò che si tenessero caldaie piene di cibi cotti sotto i portici del palazzo arcivescovile, al quale non era impedito a nessuno l’ingresso; più di tremila persone al giorno vennero nutrite dall’arcivescovo per tutto il tempo della carestia. Altro momento alto nella vita del Borromeo furono gli anni 1576-77: gli anni della terribile peste che desolò buona parte d’Italia e in specie il Milanese. Nel solo primo mese di epidemia, si contarono in città oltre seimila morti e le personalità più autorevoli, compreso il governatore spagnolo, si erano rifugiate in località lontane e sicure. Ma non l’arcivescovo: San Carlo Borromeo decise di restare per essere più vicino ai sofferenti uscendo ogni giorno, pur con grave rischio personale, per visitare i malati nelle capanne e nel lazzaretto e provvedere ai possibili aiuti. Con il decreto della quarantena, oltre gli opifici e le botteghe, vennero chiuse anche le chiese: l’arcivescovo fece allora innalzare all’aperto, nelle piazze, croci e altari affinché il popolo, serrato nelle abitazioni, potesse ascoltare la Santa Messa, e fece inoltre venire a spese proprie dalla val Levantina in Svizzera più di 50 fra uomini e donne per servire gli infermi. Quando ci fu da provvedere ai vestiti per migliaia di malati non esitò ad adoperare le tappezzerie di casa sua: distribuì 800 braccia di panno rosso e altre 600 di panno paonazzo.”»


			«Un grande santo insomma» interloquì il commissario Benni mentre stritolava nel posacenere ciò che rimaneva della sua ms.


			Rammentava in qualche angolo della memoria come San Carlo Borromeo fosse stato pochi anni addietro ricordato da Papa Wojtyla, che chiamandolo Il Grande ne esaltava la santità, le eroiche virtù e l’amore per il prossimo.


			«Ma non sono tutte rose e fiori. Ascolta un po’ qua: “Naturalmente i severi provvedimenti presi dal Borromeo nella lotta contro l’ingerenza delle autorità civili, ma soprattutto contro il malcostume del clero, sollevarono di continuo forti opposizioni, tanto da sfociare nel 1569 in un vero e proprio attentato: un colpo di archibugio alla schiena che, seppure esploso da breve distanza, lasciò miracolosamente illeso il Santo”.»


			Il commissario Benni saltò letteralmente sulla sedia: «Gli hanno sparato alle spalle?!».


			«Credo… ma cos’è un archibugio?»


			«L’antenato del fucile.» Benni quasi strappò l’opuscolo dalle mani di Angela: «Fammi vedere».














			Pochi minuti dopo il commissario Benni, esattamente come suo padre molti anni prima, iniziò a dare in smanie per rientrare in città.
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			La notte di Benni era stata agitata da una digestione difficile, ma soprattutto movimentata da sogni piuttosto creativi; in uno di questi il commissario si arrampicava lungo il Sancarlone fino a raggiungere il dito indice del santo, dove rimaneva poi seduto a cavalcioni ad ammirare il panorama: solo che per quanto si sforzasse non riusciva a scorgere nulla intorno a sé.


			In un altro, seguito a distanza di qualche poderoso bruciore di stomaco, si trovava in una palude acquitrinosa dove muoversi era quasi impossibile; in mano teneva un trombone, e con quello sparava a dei grandi uccelli neri che passavano sopra di lui, ma senza riuscire a colpirne uno solo.


			Insomma una nottata complicata; così Benni si era alzato dal letto ben prima che suonasse la sveglia, con l’umore incattivito di chi non è riuscito a dormire, ma rifiutando cocciutamente di dare la colpa ad Angela e alla sua voglia di maiale giapponese fritto. A qualcuno, però, quella colpa bisognava pur darla, e il commissario non fece troppa fatica a individuare il colpevole: era uno scandalo che Valeriani, dopo averlo scavalcato imponendogli da dove iniziare le indagini, ora venisse pure a turbargli il sonno!


			E poi, cosa diavolo volevano dire quei sogni? Che seguendo l’indicazione del Sancarlone non c’era nulla da vedere? O era piuttosto lui che non riusciva a vedere ciò che il Sancarlone mostrava?


			Che imbastire una qualche ipotesi basandosi sulla similitudine con l’attentato a San Carlo era come sparare alle nuvole?


			L’umore di Benni era decisamente cupo: né il caffè che aveva mandato giù né le prime ms della giornata erano riusciti a migliorarlo.


			Qualcosa di appena meglio aveva fatto l’aria frizzante del primo mattino quando alla fine era uscito per recarsi all’Istituto di Medicina Legale; nonostante le lancette dell’orologio battessero ancora un orario da fine turno di notte, Benni era certo di trovare già al lavoro il professor Mantero, le cui abitudini conosceva bene sin da prima che diventasse direttore dell’Istituto. Non che poi il commissario friggesse per avere i risultati dell’autopsia sul corpo del Valeriani… Il fatto era che di stare in casa proprio non ne poteva più, e tutto sommato, per poter confermare l’idea che si era formato sulla dinamica dell’omicidio, gli interessavano sia i risultati dei rilievi ambientali effettuati sia l’opinione del professor Mantero.


			Il barometro dell’umore del commissario Benni marcava comunque ancora tempesta quando il professore lo aveva ricevuto con i modi spicci che gli erano soliti, e con un caffè del distributore automatico. Sorprendentemente il caffè non era poi così male, e se questa era stata una sorpresa non lo era stata però il fatto che nessun dato di particolare interesse fosse emerso dall’esame necroscopico: in fondo, come il professore aveva fatto notare, due palle di piombo nella schiena erano sin dall’inizio una più che ragionevole causa di morte.


			«Sorvolerei sui particolari dell’autopsia» il professor Mantero, finita la sua relazione, si lisciò con aria sorniona il candido pizzetto. «Sempre che tu non ne sia morbosamente attratto, naturalmente.»


			Il solo fatto di aver varcato la soglia dell’Istituto di Medicina Legale aveva già procurato al commissario Benni una certa agitazione di stomaco.


			«Un’altra volta, grazie. Magari quando avrò voglia di vomitare. Seriamente: non me ne frega niente dell’autopsia; quello che mi interessa è il tuo parere sulla dinamica dei fatti.»


			Il professor Mantero si abbandonò contro lo schienale della poltrona.


			«Be’, la scena l’hai vista di persona. Nessuna traccia di lotta, nessuna traccia di scasso; luci accese, computer in funzione… Io direi che le cose sono andate così: il Valeriani se ne stava tranquillo a lavorare al pc, quando verso le 21 qualcuno suona alla sua porta. È qualcuno che conosce e che forse aspetta, perché gli apre senza problemi nonostante l’ora avanzata. Il professore fa strada al suo ospite verso il salotto senza sospettare quanto sta per capitargli. Infatti, non appena varcata la soglia della sala, l’assassino estrae la pistola e spara due colpi dritto nella schiena del Valeriani, che gli sta davanti. Il professore cade a terra fulminato dallo shock procurato dalle lesioni delle pallottole. L’assassino lo crede già morto e si allontana quasi immediatamente per scomparire nella notte senza che nessuno lo veda. Il Valeriani però non è ancora morto e…»


			«Un momento» lo interruppe con aria pedante Benni che quella mattina sentiva un gran bisogno di fare il bastian contrario. «Come fai a dire che l’assassino ha lasciato la casa del professore subito dopo aver sparato?»


			«Oh andiamo, lo sai benissimo anche tu!» Mantero sbuffò rumorosamente. «È una questione di logica. Intanto per quale motivo si sarebbe dovuto trattenere nell’appartamento con un cadavere fresco fresco tra i piedi? Forse doveva trovare qualcosa? Non credo. Tutto in quell’appartamento era in un ordine quasi maniacale: se l’assassino ha trafugato qualcosa non ha dovuto cercarlo. O era bene in vista o sapeva dove era, in ogni caso un lavoro veloce.»


			Benni socchiuse gli occhi: dalle testimonianze raccolte, sembrava che nulla mancasse nella casa del professor Valeriani, dove pure gli oggetti preziosi non mancavano. Di sicuro questo non aveva proprio l’aspetto di un omicidio a scopo di rapina.


			«Mmh…» 


			Il commissario continuava ad avvertire lo stomaco sottosopra. Accarezzò il pacchetto di sigarette che teneva in tasca; ovviamente Mantero aveva assolutamente ragione sui tempi di permanenza dell’assassino sul luogo del delitto, ma quella mattina il commissario non si sarebbe detto d’accordo nemmeno con il Padreterno: «E se l’assassino avesse voluto fermarsi a guardare il suo programma preferito in tv?».


			«Certo, o magari schiacciare un pisolino… Solo che non può averlo fatto! So che a voi poliziotti riesce difficile farlo, ma prova a ragionare: se si fosse trattenuto in quella casa si sarebbe accorto che il Valeriani non era ancora morto e naturalmente gli avrebbe impedito di lasciare una indicazione per le indagini.»


			Ancora quella stramaledetta pseudotraccia a tormentarlo.


			«Alcuni elementi biologici presenti nell’ambiente» continuò Mantero «cioè le macchie di sangue sul tappeto, la loro forma e dimensione in particolare, ci dicono che cadendo a terra la vittima è rimasta pressoché immobile per alcuni minuti priva di conoscenza. Direi dieci, dodici, tredici minuti al massimo: e questo oltre le macchie ce lo dicono pure gli esami di laboratorio, che mostrano un periodo agonico di tale durata; è dunque durante il breve tempo in cui il Valeriani resta incosciente che l’assassino lascia l’appartamento convinto che sia già morto. Ma il professore ha la pelle dura: riprende conoscenza e si trascina fino alla libreria. È ancora il sangue con la scia che lascia sul pavimento a mostrarci la strada. Aggrappandosi al bordo del mobile riesce quasi a sollevarsi, afferra un libro e lo fa cadere a terra: il volume rotola dietro di lui poco oltre il tappeto. Con le ultime forze striscia fino a raggiungerlo, lo apre, e finalmente muore indicando una fotografia…»


			«Quella del Sancarlone. Ma…» Benni avrebbe voluto avere un pizzetto da potersi lisciare pure lui «ma siamo sicuri che le cose siano andate veramente così? Voglio dire, magari si è trascinato alla libreria semplicemente per cercare un punto di appoggio per tentare di sollevarsi, e nel cercare vanamente di farlo ha fatto cadere un libro. Un libro a caso intendo dire.»


			«Vuoi dire che pur nelle sue condizioni avrebbe scelto, per rimettersi in piedi, l’appiglio più scomodo e lontano da lui? E che poi sarebbe tornato indietro strisciando senza motivo fino al volume caduto, per morire con il dito indice casualmente su una pagina del libro che altrettanto casualmente si era aperta nella caduta?» C’era dell’ironia nel tono di Mantero.


			«Più o meno…»


			Il commissario Benni avrebbe ceduto volentieri il quinto dello stipendio perché le cose fossero davvero andate così.


			«E in questo caso» il tono divenne apertamente sarcastico «ovviamente il Sancarlone non sarebbe una traccia.»


			«Già.»


			«Una traccia che tu non riesci a interpretare.»


			«Professor Mantero, tu sai, vero, di essere un figlio di puttana?» Benni fissò i radi capelli candidi dell’anatomopatologo. «Vecchio e figlio di puttana…»














			Il professor Mantero non aveva in fondo detto nulla più di una sgradevole verità.


			Benni cercava di mettere ordine tra le sue idee mentre, guidando sin troppo nervosamente, rientrava verso il suo ufficio in via Fatebenefratelli.


			Per quanto gli seccasse, l’indicazione lasciata dal Valeriani era preziosa e andava afferrata se si voleva progredire nelle indagini; al momento non esistevano alternative valide. Già, perché per cercare di andare avanti con le sole forze dell’indagine tradizionale mancava ancora anche solo un’ipotesi dell’elemento più caratterizzante di un omicidio: il movente.


			Ditemi il Perché e io vi dirò Chi!


			E non era solo il movente a mancare: l’assassino era stato così abile da non lasciare alcun indizio. Le impronte digitali per esempio: nell’appartamento ne erano sì state ritrovate di non appartenenti al professore, ma la maniglia della porta d’ingresso e altre zone della casa risultavano ben pulite con un panno. Insomma, l’assassino doveva aver accuratamente cancellato le proprie.


			A conti fatti, pensò il commissario Benni, fino a che non si fosse individuato uno straccio di movente, l’unica chance che aveva per fare qualche significativo passo avanti nell’inchiesta era di capire cosa diavolo avesse voluto significare il professor Valeriani indicando il Sancarlone.


			A San Carlo avevano sparato alla schiena così come al professore.


			A sparare all’uno erano stati i frati Umiliati il cui ordine San Carlo voleva riformare, almeno questo diceva l’opuscolo-guida del Sancarlone. Ma chi e perché aveva sparato all’altro?


			Per quale motivo l’assassino decide di fare la pelle al Valeriani? 


			Qual è il movente?


			E se il professore avesse voluto indicare proprio una traccia per individuare il movente?


			Benni aspirò profondamente una boccata di fumo.


			Quali sono i motivi per cui in questi ultimi duemila anni gli esseri umani si sono sempre ammazzati l’un con l’altro?


			Denaro, donne, potere, vendetta, religione, gelosia, invidia, ragion di Stato, follia omicida, offese da lavare, onori da salvare…


			Il commissario rinunciò a enumerare mentalmente i moventi: ce ne erano fin troppi. Con un ultima manovra brusca entrò con la Punto nel parcheggio riservato della questura; l’orologio non segnava ancora le nove.














			«Coraggio Ingroja, vediamo di fare un po’ di ordine fra tutto quello che abbiamo messo insieme.»


			Era evidente persino allo stesso ispettore Ingroja che Benni aveva in realtà parlato a se stesso, e con se stesso si apprestava a fare il punto della situazione: fu per questo che l’ispettore non rispose, limitandosi ad arricciare leggermente i cespugliosi baffi stile anni Settanta.


			«Gaspare Valeriani, ordinario di storia medievale, anni 59; celibe, nessun parente stretto vivente. Residente in un’elegante appartamento nel centro storico, a pochi passi dall’Università; l’appartamento è di proprietà e ha un considerevole valore sul mercato immobiliare. Un altro immobile il professore lo possiede, e con tanto di vista sul Monte Bianco, a Courmayeur dove è solito trascorrere le vacanze estive; i valori mobiliari posseduti dal Valeriani…»


			Benni si arrestò vedendo Ingroja sgranare gli occhi con aria interrogativa.


			«Soldi, Ingroja. Soldi e azioni. Titoli: ecco, questi sono i valori mobiliari.»


			Il commissario Benni sospirò cercando di recuperare il filo del discorso: «Il Valeriani ne aveva una discreta quantità e per contro nessun investimento a rischio, nessuna ipoteca, nessun debito. Neanche una sfigatissima carta revolving». Soggiunse pensando alle due o tre che si era fatto convincere ad accettare e che ora lo massacravano di bollettini postali ogni mese. «Insomma, se non proprio ricco, Valeriani era un benestante in grado di condurre una vita agiata e serena.»


			Benni si lasciò andare contro lo schienale della poltrona osservando il fumo della sigaretta che saliva al soffitto: «Nessun problema economico o familiare, una carriera professionale più che brillante, una reputazione eccellente sia nella vita pubblica che in quella privata. Un uomo specchiato, apparentemente privo di pecche o vizi: donne, gioco, alcol, droga che fossero».


			Il commissario schiacciò quasi con rabbia il mozzicone della ms nel posacenere.


			«Ma allora, perché cazzo si è fatto ammazzare?!»
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			Benni doveva ammettere che la casa del professor Valeriani era proprio bella: arredata in stile con mobili antichi di gran gusto, era quel genere di abitazione che ci si aspetta di trovare sulle pagine di una rivista specializzata alla voce «dimora di ricco intellettuale». Adesso gli sembrava anche più spaziosa della prima volta che l’aveva vista.


			«Dobbiamo cercare qualcosa in particolare, dottore?» aveva chiesto l’ispettore Ingroja quando, uscendo in fretta e furia dall’ufficio, Benni gli aveva detto dove erano diretti.


			«Una magagna» aveva risposto evasivo il commissario. «Una magagna in tutta quella perfezione.»


			La grande libreria della sala occupava tutta una parete ed era stipata di libri: a occhio doveva contenere sei-settecento volumi e un po’ strideva il vuoto lasciato in uno degli scaffali dal libro con la foto del Sancarlone. Alle pareti quadri d’autore, e sui pavimenti tappeti pregiati. Quanto agli oggetti esposti, avevano tutti l’aria di essere di valore. Non mancava proprio nulla: tutte le persone che conoscevano quella casa erano state concordi nell’affermare che niente era stato trafugato. La cassaforte poi, non era nemmeno stata attaccata: si trovava intatta nella camera da letto con il suo contenuto di poche centinaia di euro e alcuni orologi di pregio. Di sicuro, non sembrava un ladro l’uomo che aveva sparato al professore.


			Il commissario prese ad aggirarsi all’interno dell’appartamento seguito come un’ombra dall’ispettore Ingroja che, non sapendo cosa cercare, si limitava a stargli dietro; di tanto in tanto Benni si fermava, prendeva in mano un oggetto, esplorava un cassetto. Insomma, al pari di Ingroja neanche lui sapeva bene cosa stesse cercando.


			Fu quando aveva ormai quasi perso ogni speranza e sfuggiva persino lo sguardo vuoto di Ingroja, che trovò qualcosa di interessante nel comodino della camera da letto. Si trattava della confezione di un farmaco, quando tutti gli altri farmaci presenti in quella casa erano ordinatamente riposti nel bagno principale.


			«Ingroja?!»


			«Sì, dottore?»


			«Il Valeriani, che noi sappiamo, non aveva fidanzate, vero?»


			«No, dottore. E non era neanche mai stato sposato.»


			«E allora cosa se ne faceva di queste?» Fece Benni mostrando un blister a cui mancavano circa metà delle compresse.


			L’ispettore arricciò il baffo sinistro: «Non sono le famose pilloline blu?».


			«No, non è Viagra, queste si chiamano Levitra, ma servono allo stesso scopo. Cambia solo il nome.»


			Ingroja arricciò anche il baffo destro mentre lo sguardo si faceva irriverente: «Lei conosce davvero tante cose, dottore».


			«Fatti i cazzi tuoi» riuscì a biascicare arrossendo Benni, facendo così un coperchio peggiore della pentola. «Troviamo piuttosto la persona con cui usava queste pastiglie.»


			«È la magagna che cercava, dottore?»


			«Chi lo sa?! Ma certo c’è qualcuno nella vita del professor Valeriani che ancora non conosciamo. Forza: controlliamo i tabulati telefonici, interroghiamo conoscenti, donne di servizio, vicini, compresi quelli di Courmayeur. Diamo un’occhiata anche ai conti correnti e facciamo passare al setaccio il suo pc. Voglio sapere per chi faceva acquisti in farmacia.» 














			«Era stimato da chiunque lo conoscesse, non aveva un solo nemico. Da quando è successo non faccio che chiedermi chi avrebbe potuto avere un motivo per uccidere il professor Valeriani.»


			Il professore De Carlo, anch’egli docente universitario e cresciuto alla scuola del Valeriani, ne era considerato l’erede naturale ed era indicato come la persona a lui più vicina. Il suo studio all’interno dell’edificio universitario non era distante da quello del professor Valeriani, ma non appariva altrettanto ordinato: la scrivania era ingombra di libri, corrispondenza, dattiloscritti.


			«Ed è riuscito a darsi una risposta?»


			Il commissario Benni, dopo l’Istituto di Medicina Legale e il sopralluogo in casa del professore, era arrivato alla terza tappa del proprio tour mattutino; e l’assassino era ancora in fuga con la maglia gialla.


			«No…» il professor De Carlo allargò le braccia. «Più ci penso e più mi pare una cosa priva di senso, un’assurdità.»


			Doveva essere intorno alla quarantina, con il fisico atletico e un accenno di abbronzatura sul volto dai tratti regolari: sembrava decisamente più un attore di successo che un docente di storia antica. Benni trovava anche che l’espressione del volto fosse un po’ troppo atteggiata e la cura riposta nel pettinare la fluente chioma degna di più alti cimenti: in sostanza questo De Carlo non gli piaceva proprio.


			Un innocuo narciso presuntuoso, o peggio?


			Era stato Ingroja a mettergli la pulce nell’orecchio: «Dottore, e se la vittima avesse voluto semplicemente indicare il nome del suo assassino: Carlo?».


			Già, perché no poi? Sancarlone… Carlo… De Carlo.


			«Mettiamola così, professore: che sappia lei, chi trae vantaggio dalla morte del professor Valeriani?»


			«So che aveva una posizione patrimoniale solida.»


			«Dovremo aspettare l’apertura del testamento per conoscere i beneficiari: mi risulta che il professore non avesse parenti.»


			«Infatti.»


			«Nessun legame sentimentale? Anche recente intendo.»


			Quelle maledette pillole non le prendeva certo per il mal di testa, pensò il commissario.


			«Non ero così intimo del professor Valeriani da riceverne le confidenze sulla sua vita sentimentale.»


			Questa volta De Carlo aveva risposto secco secco: Benni abbozzò annotando mentalmente la reazione un po’ esagerata del suo interlocutore.


			«E sul piano professionale qualcuno potrebbe trarre giovamento dalla scomparsa del professore?»


			«Chi prenderà il suo posto, ma non è certo un tal vantaggio che giustifichi un omicidio.»


			«Non sottovaluti la capacità di perversione dell’animo umano: non ha idea di quanto poco basti a volte per uccidere.» Benni fece una breve pausa. «Chi prenderà il posto del professor Valeriani? Mi risulta sia una cattedra di grande prestigio.»


			«Lo è. In questa Università per tradizione centenaria è forse la cattedra più prestigiosa, e sicuramente tra quelle che garantiscono maggior visibilità. Non so dirle però chi arriverà.»


			«Si sussurra che sarà proprio lei a insediarvisi.» Il tono del commissario Benni era appena insinuante.


			«L’ho sentito anch’io…» se il professor De Carlo era in imbarazzo non lo dava minimamente a vedere «e sinceramente ci spero, tuttavia i giochi sono ancora molto aperti.» Ora fu la volta di De Carlo fare una breve pausa. «In ogni caso non ho ucciso io il professor Valeriani, anche se…»


			«Anche se?»


			«Anche se non ho un alibi per quella notte.» Concluse il professore con un sorriso forzato.


			«Professore!» Il tono del commissario Benni era al limite del mellifluo. «Un alibi… Non mi sono mai sognato di chiederglielo!»


			Era vero: il commissario non l’avrebbe mai fatto, avendo già incaricato Ingroja di informarsi più tardi. Ma ora che lo stesso professore aveva dichiarato di non averne uno…


			«Che tipo di persona era il professor Valeriani?» continuò con le sue domande il commissario.


			De Carlo aveva assunto un’aria di sufficienza: era evidente come tra i due la simpatia non scorresse a fiumi.


			«Complessa, come qualsiasi essere umano.»


			«Mi rendo conto di aver posto in modo rozzo la domanda» disse sorridendo Benni, mentre mentalmente mandava affanculo il suo interlocutore. «Diciamo così, se dovesse descrivere professionalmente e umanamente il professor Valeriani, quali parole userebbe?»


			«Dal punto di vista umano era una persona assai riservata, direi quasi geloso della sua sfera privata, anche se in fondo, a pensarci bene, era uno di quegli uomini che dedicano tutte le loro energie alla vita pubblica; forse una vita privata neanche l’aveva.»


			«Non si era mai sposato.»


			«In realtà è inesatto dire così: si era sposato giovanissimo, ma non con una donna, bensì con lo studio, con la carriera universitaria. Possedeva un’intelligenza brillante, ma al tempo stesso era anche un metodico: perseguiva gli obiettivi che si era prefissato con una perseveranza quasi ossessiva.»


			«Debolezze?»


			«Era un uomo ambizioso, se questa la si vuole considerare una debolezza, e un accentratore: non era capace di fare un gioco di squadra.»


			«Aveva un sogno, un progetto particolarmente ambizioso che gli stava a cuore realizzare?»


			«Be’, tutti ne abbiamo.»


			«Intendo dire qualcosa in un certo senso di straordinario, qualcosa per cui non avrebbe esitato magari a commettere qualche imprudenza.»


			«Che io sappia no, a meno che…»


			«A meno che?»


			«A meno che si sia imbattuto in quello che è il vero grande sogno, la splendida ossessione di tutti noi storici.»


			«E cioè?»


			«Una scoperta» al professor De Carlo iniziarono a brillare gli occhi «una scoperta che permetta di fare luce su di un fatto controverso, che permetta di riscrivere un capitolo della storia e che renda il tuo nome luminoso come quello di una cometa! Non pensi adesso a Indiana Jones, commissario: il genere di scoperte di cui parlo è più facile farle in buie biblioteche piegati su vecchi libri e pergamene. Le faccio un esempio recente in cui tutti noi avremmo dato anni di vita per trovarci al posto del collega: lei sa cosa fu la cosiddetta Congiura dei Pazzi?»


			Benni annaspò nei confusi ricordi scolastici.


			«In verità non nei dettagli…»


			«Il 26 Aprile del 1478, domenica dell’Ascensione, Lorenzo De’ Medici e suo fratello Giuliano, giovani Signori di Firenze, si recano in Duomo per assistere alla Messa Solenne. Durante la cerimonia, all’improvviso, sono aggrediti da un gruppo di sicari capeggiati da Francesco De’ Pazzi. Giuliano cade sotto i colpi degli assassini: 19 pugnalate lo lasciano a terra esanime. Lorenzo invece, aiutato dai suoi fidi, uno dei quali s’immola facendogli da scudo, riesce a sfuggire ai colpi e rifugiarsi in sagrestia. Contemporaneamente, fuori dal Duomo, alcuni armati tentano di penetrare nel palazzo della Signoria, ma vengono scoperti e le campane danno l’allarme alla città. Jacopo Pazzi giunge allora sulla piazza con un manipolo di soldati, e in groppa al suo cavallo cerca di provocare una sommossa contro i Medici al grido di “Libertà! Libertà!”. Ma la famiglia Pazzi ha fatto male i conti: la folla accorsa al suono delle campane di palazzo, gli risponde urlando “Palle! Palle!”, cioè lo stemma mediceo, e “Armi! Armi!”; insomma, quel popolo su cui i Pazzi avevano fatto affidamento per rovesciare il regime dei Medici si scatena invece contro di loro e in una furiosa battaglia li fa letteralmente a pezzi e… mi creda commissario, in questo caso “farli a pezzi” non è un modo di dire. Dunque in poche ore Lorenzo De’ Medici riprende l’assoluto controllo della città e dà il via a una spietata, sanguinosa, metodica, inesorabile vendetta alla fine della quale la famiglia Pazzi, o meglio quel poco che ne rimane, viene bandita per sempre da Firenze.»


			«Conosco tentativi di golpe andati meglio.» Benni, messo al cospetto della propria ignoranza, non aveva trovato nulla di meglio da dire.


			«Già, osservazione acuta, commissario» disse con un sorrisetto di superiorità De Carlo, rimediando così un altro ’fanculo da Benni.


			«Dunque un complotto ordito dai Pazzi» continuò il professore «per strappare il potere alla famiglia dei Medici: questo è quello che si insegnava a scuola. C’è un però. Pensi al complicato equilibrio di quel mosaico di città-stato che era l’Italia rinascimentale: lo Stato Pontificio, il ducato di Milano, quello di Urbino, la Serenissima, il regno di Napoli… I Pazzi erano, è vero, una famiglia ambiziosa e potente. Possedevano una banca, probabilmente la più ricca di Firenze, ancora di più del banco Mediceo; ma pensare che da soli, in quel particolare contesto storico, avessero ordito la congiura, risulta piuttosto difficile.»


			«Tutto questo è molto interessante, ma…»


			«Non voglio annoiarla con una lezione di storia, commissario: solo poche parole ancora per arrivare all’esempio che le ho promesso. Dunque per 500 anni gli storici hanno sospettato, senza mai poterlo provare però, l’esistenza di un mandante fra gli uomini più potenti di quel tempo: Alfonso d’Aragona re di Napoli, Papa Sisto iv…»


			«Quello della Cappella Sistina.» Benni non seppe resistere a un improvviso e insperato guizzo di cultura.


			«Esattamente, fu proprio lui a farla erigere» concesse De Carlo un po’ seccato dall’interruzione. «Ma tornando al nostro elenco di potenti e possibili congiurati troviamo anche il doge di Venezia, il reggente del ducato milanese degli Sforza, e infine Federico da Montefeltro, signore di Urbino, umanista e soldato.»


			Dopo un breve silenzio il professor De Carlo ammiccò verso Benni: «Sa, quello dipinto di profilo con il naso aquilino e il berretto rosso nel famoso ritratto di Piero della Francesca».


			Benni annuì: «Mi sono sempre chiesto perché si sia fatto ritrarre di profilo con un naso così…».


			«Il motivo c’è.» Il professore aveva una luce maliziosa negli occhi.


			«Federico da Montefeltro era guercio da un occhio! Per questo il vanitoso duca di Urbino si faceva sempre ritrarre di profilo.»


			«Meglio con il naso adunco che con un occhio cavato.»


			«Probabilmente questo era il suo ragionamento. E pensi che per ironia della sorte aveva perso quell’occhio durante una giostra proprio in onore di Lorenzo De’ Medici…»


			Benni lanciò un’occhiata studiatamente annoiata all’orologio: mai avrebbe ammesso quanto lo stava interessando quella storia.


			«Veramente avvincente professore, ma manca molto all’esempio che mi voleva fare? Ho molte cose da sbrigare, ed è quasi ora di pranzo.»


			«Ci siamo. Dunque per la Congiura dei Pazzi abbiamo diversi possibili mandanti, nessuno dei quali si è riusciti a incastrare negli ultimi cinquecento anni. Bene, nel 2001 c’è un professore italiano che insegna storia e letteratura rinascimentale negli Stati Uniti, alla Wesleyan University del Connecticut. Il suo nome è Marcello Simonetta ed è discendente, pensi quante combinazioni pazzesche in questa storia, del personaggio che al tempo di quei fatti reggeva la Milano sforzesca, in quegli anni con Firenze la città più ricca e vitale d’Italia. Lei sa di chi parlo, vero commissario?»


			Benni rimase assolutamente immobile senza battere un solo ciglio, pronto a resistere per ore se fosse stato necessario.


			«Cicco Simonetta, naturalmente» si decise a dire alla fine De Carlo.


			Via Cicco Simonetta fu l’unica cosa che Benni riuscì a pescare nella sua memoria; una parallela di corso Genova gli pareva, o forse una traversa, non lontana da viale Coni Zugna, dove abitava.


			«Reggente di Milano da due anni, da quando cioè il duca Galeazzo Maria Sforza venne ucciso nella chiesa di Santo Stefano durante la funzione del 26 dicembre.»


			«Vedo che andava alla grande l’assassinio nella cattedrale in quei tempi!»


			De Carlo ignorò la battuta di Benni: «Cicco Simonetta governò per quasi cinque anni prima di perdere la reggenza del ducato a favore di Ludovico il Moro, e la testa a favore del boia. Piuttosto confusa e sanguinaria la storia del nostro Paese in quegli anni, non è vero?».


			«Stavamo parlando di uno storico italiano in un’università USA, mi pare. Nel 2001.»


			«Sì, il professor Marcello Simonetta. La sua specializzazione è il periodo rinascimentale, e ovviamente sa tutto del suo avo; sa anche della sua passione di crittografo e di un trattatello quattrocentesco da lui scritto per insegnare a decifrare i messaggi diplomatici dell’epoca.»


			«Si usavano messaggi cifrati già a quell’epoca?»


			«Certo. Ne è stupito, commissario? Dove c’è potere c’è intrigo, qualunque sia l’epoca.»


			«Troppo giusto.»


			«Torniamo al professor Simonetta; come molti studiosi è un topo di biblioteca e durante le ferie torna in Italia a fare ricerche; un giorno fortunato si imbatte in un documento poco conosciuto e conservato in un archivio privato di Urbino. Si tratta di una lettera datata 14 febbraio del 1478 e scritta da Federico da Montefeltro ai propri ambasciatori romani. A prima vista solo un documento d’epoca, certo di valore, ma dallo scarso interesse storico. In quel documento sono però presenti una lunga serie di simboli apparentemente senza ragione né significato che incuriosiscono il Simonetta: e se fosse un messaggio in codice? Il professore si mette al lavoro per decifrarlo utilizzando uno strumento d’epoca: il trattatello del suo antenato Cicco. Si tratta di un lavoro lungo e faticoso, e dopo quasi un mese, quando il collega si è ormai convinto di aver preso un abbaglio, ecco che all’improvviso decifra le prime parole: “La Sua Santità”. Il resto segue rapidamente, ed è un vero shock: Federico da Montefeltro parla apertamente del suo desiderio di eliminare Giuliano e Lorenzo De’ Medici, della sua volontà di contribuire con seicento dei suoi soldati migliori alla presa della città, per compiacere La Sua Santità, Papa Sisto iv. Utilizzando i Pazzi come grimaldello e Federico da Montefeltro come braccio armato per strappare la ricca città alla famiglia dei Medici, il Papa avrebbe così preso il controllo di Firenze e di una grossa fetta dell’Italia centrale.»


			Il Professor De Carlo si fermò quasi senza fiato in preda a una improvvisa quanto inaspettata, per Benni, emozione.


			«Capisce?!» riprese con la voce leggermente tremante. «Dopo 500 anni l’ultimo velo sulla Congiura dei Pazzi è caduto! L’interpretazione storiografica delle politiche di tutto quel periodo deve essere rivista; la visione edulcorata degli uomini politici del rinascimento, tutti dediti alle armonie neoplatoniche, riconsiderata. E l’ultimo velo è caduto per mano di uno studioso come lo sono io, come lo era il professor Valeriani. È caduto per mano di un collega la cui toga accademica è da allora ammantata di gloria in tutto il mondo.»


			De Carlo si fermò di nuovo cercando di recuperare il suo aplomb di docente. Benni lo osservava sorpreso da quella sorta di trasfigurazione: certo ora non c’erano dubbi che il professore avrebbe dato qualche anno di vita per essere stato al posto del Simonetta.


			«Ecco commissario, una scoperta come questa è il sogno di ogni storico. Valeriani compreso. Un sogno, sogno è la parola adatta. Come per un astronomo individuare una nuova galassia, per un medico la terapia di una grave malattia.» De Carlo respirò profondamente. «Per rispondere alla domanda che mi ha posto ormai qualche minuto fa, è per una scoperta come questa che anche un uomo da tempo arrivato e prudente come il professor Valeriani avrebbe potuto commettere non una, ma cento imprudenze.»


			Benni rimase in silenzio a rimuginare un po’ di pensieri: erano molti e soprattutto confusi.


			Un uomo che dalla vita pare avere avuto tutto trova però il modo di impegolarsi in qualche guaio e farsi ammazzare. Delle pillole miracolose che testimoniano dell’assenza di un personaggio dai riflettori della scena. L’incredibile storia della Congiura dei Pazzi con i suoi morti ammazzati nella cattedrale e un lontano pronipote di Cicco Simonetta a svelarne l’ultimo mistero 500 anni dopo. La vittima che in punto di morte indica una statua per lasciare un messaggio. Un docente ambizioso e senza alibi il cui nome è assolutamente simile al personaggio rappresentato da quella statua.


			Perché De Carlo, che per inciso non avrebbe dovuto saper niente dell’indicazione lasciata dal Valeriani in punto di morte, gli aveva raccontato quella lunga storia sulla Congiura dei Pazzi? Una storia che sembrava fatta apposta per suggerire a un povero commissario in cerca di idee che forse il defunto docente aveva scoperto qualcosa su San Carlo e chissà come si era messo nei guai pur di portarla alla luce? Veramente soltanto per fare un esempio? O per sviare le indagini da se stesso?


			Il commissario Benni notò con una certa irritazione che adesso era De Carlo a guardare ostentatamente l’orologio.


			«Lei pensa che il professor Valeriani potesse avere qualcosa del genere tra le mani?»


			«Non ne ho idea, ma se anche stava inseguendo qualcosa, certo non sarebbe andato in giro a raccontarlo: se lo sarebbe tenuto per sé fino a quando fosse stato pubblicato.»


			Benni decise che era tempo di smettere di girarci intorno: «Le risulta che il professore si stesse occupando di qualcosa a riguardo di San Carlo Borromeo?».


			«Tutto è possibile, ma…» l’espressione perplessa di De Carlo diceva più delle sue parole «ma diciamo che ne sarei estremamente stupito.»


			«E perché mai?»


			«Perché Valeriani si occupava di Medioevo, di cui era considerato uno dei più profondi conoscitori: xiii secolo in particolare. Il Borromeo è invece una figura della seconda metà del xvi, quando ormai non solo il Medioevo ha terminato la propria parabola storica, ma anche Umanesimo e Rinascimento stanno esaurendo il loro ciclo. Anzi è anche lo stesso Borromeo che contribuisce a sancirne la fine.»


			«Quindi esclude un interesse del professore per San Carlo, anche se in fondo si tratta solo di due, tre secoli.»


			«Precisamente, trecento anni, un periodo enormemente lungo; ma non è questo il punto, il fatto è che il Medioevo e l’epoca del Borromeo sono due mondi completamente diversi: uno è il mondo dell’ascesi, della contemplazione, della penitenza; l’altro, quando il futuro santo si affaccia sulla scena della vita, è la culla dell’arte, della nascita della scienza.»


			«E chi sa muoversi in un mondo, trova difficoltà a farlo nell’altro: questo vuol dire?»


			«A questi livelli di ricerca è così: nessuno rischierebbe una brutta figura per la presunzione di occuparsi di un periodo di cui non conosce anche le sfumature più nascoste; e Valeriani non avrebbe potuto essere più distante dal Borromeo e dai suoi tempi: si occupava soprattutto di ordini religiosi ed eresie d’inizio millennio. Guglielma la Boema e patarini, valdesi e Umiliati…»


			«Umiliati?!» Benni a sentire quel nome interruppe bruscamente De Carlo.


			«Fu un ordine religioso piuttosto particolare nato e riconosciuto agli inizi del 1200. Il professor Valeriani era forse il massimo esperto mondiale di quest’ordine, che crebbe e prosperò per alcuni secoli proprio qui nel Milanese e in Lombardia più in generale. I frati dal saio banco… La loro principale abbazia si trova ancora perfettamente conservata appena fuori città, a Viboldone.»


			Gli Umiliati! Il commissario Benni sentiva una specie di corrente corrergli sotto pelle.


			«Se non ricordo male, c’è qualcosa che lega gli Umiliati a San Carlo.»


			«Commissario, lei mi stupisce! Conosce la storia dell’Horrido Attentato, allora. Ha ragione: fu un frate Umiliato che tirò un colpo di archibugio al Borromeo, un certo Donato Farina.»


			De Carlo piegò leggermente il capo come per poter guardare Benni un po’ di traverso.


			«Ma perché continua a tornare su San Carlo, commissario? Il professor Valeriani stava davvero lavorando su di lui? Avete trovato qualcosa tra le carte del professore?» 
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