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Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se os guardasse.

Minha alma é como um pastor,

Conhece o vento e o sol 

E anda pela mão das Estações 

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente 

Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um pôr de sol 

Para a nossa imaginação,

Quando esfria no fundo da planície 

E se sente a noite entrada 

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego

Porque é natural e justa 

E é o que deve estar na alma 

Quando já pensa que existe 

E as mãos colhem flores sem ela dar por isso. 

Como um ruído de chocalhos

Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos são contentes.

Só tenho pena de saber que eles são contentes, 

Porque, se o não soubesse,

Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar à chuva

Quando o vento cresce e parece que chove mais. 

Não tenho ambições nem desejos 

Ser poeta não é uma ambição minha 

É a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo às vezes

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo),

É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,

Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz 

E corre um silêncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,

Sinto um cajado nas mãos 

E vejo um recorte de mim 

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,

E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz 

E quer fingir que compreende.

Saúdo todos os que me lerem,

Tirando-lhes o chapéu largo

Quando me veem à minha porta

Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.

Saúdo-os e desejo-lhes sol,

E chuva, quando a chuva é precisa,

E que as suas casas tenham

Ao pé duma janela aberta

Uma cadeira predileta

Onde se sentem, lendo os meus versos.

E ao lerem os meus versos pensem Que sou qualquer coisa natural —

Por exemplo, a árvore antiga

À sombra da qual quando crianças

Se sentavam com um baque, cansados de brincar,

E limpavam o suor da testa quente

Com a manga do bibe riscado.
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O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de, vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

Creio no mundo como num malmequer, 

Porque o vejo. Mas não penso nele 

Porque pensar é não compreender...

O Mundo não se fez para pensarmos nele 

(Pensar é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...

Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 

Mas porque a amo, e amo-a por isso,

Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe por que ama, nem o que é amar...

Amar é a eterna inocência,

E a única inocência não pensar...
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Ao entardecer, debruçado pela janela,

E sabendo de soslaio que há campos em frente, 

Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesário Verde.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponês

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E o modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas coisas,

É o de quem olha para árvores,

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando 

E anda a reparar nas flores que há pelos campos...

Por isso ele tinha aquela grande tristeza 

Que ele nunca disse bem que tinha,

Mas andava na cidade como quem anda no campo 

E triste como esmagar flores em livros 

E pôr plantas em jarros...
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Esta tarde a trovoada caiu 

Pelas encostas do céu abaixo 

Como um pedregulho enorme...

Como alguém que duma janela alta 

Sacode uma toalha de mesa,

E as migalhas, por caírem todas juntas, 

Fazem algum barulho ao cair,

A chuva chovia do céu

E enegreceu os caminhos...

Quando os relâmpagos sacudiam o ar 

E abanavam o espaço 

Como uma grande cabeça que diz que não, 

Não sei porquê — eu não tinha medo — 

Pus-me a rezar a Santa Bárbara

Como se eu fosse a velha tia de alguém... 

Ah! É que rezando a Santa Bárbara 

Eu sentia-me ainda mais simples 

Do que julgo que sou...

Sentia-me familiar e caseiro

E tendo passado a vida

Tranquilamente, como o muro do quintal;

Tendo ideias e sentimentos por os ter 

Como uma flor tem perfume e cor...

Sentia-me alguém que nossa acreditar em Santa Bárbara... 

Ah, poder crer em Santa Bárbara!

(Quem crê que há Santa Bárbara,

Julgará que ela é gente e visível 

Ou que julgará dela?)

(Que artifício! Que sabem 

As flores, as árvores, os rebanhos,

De Santa Bárbara?... Um ramo de árvore,

Se pensasse, nunca podia 

Construir santos nem anjos...

Poderia julgar que o sol 

É Deus, e que a trovoada 

É uma quantidade de gente 

Zangada por cima de nós...

Ali, como os mais simples dos homens 

São doentes e confusos e estúpidos 

Ao pé da clara simplicidade 

E saúde em existir

Das árvores e das plantas!)

E eu, pensando em tudo isto,

Fiquei outra vez menos feliz...

Fiquei sombrio e adoecido e soturno

Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça

E nem sequer de noite chega.
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Há metafísica bastante em não pensar em nada. 

O que penso eu do mundo?

Sei lá o que penso do mundo!

Se eu adoecesse pensaria nisso.

Que ideia tenho eu das coisas?

Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 

Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 

E sobre a criação do Mundo?

Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos 

E não pensar. É correr as cortinas 

Da minha janela (mas ela não tem cortinas).

O mistério das coisas? Sei lá o que é mistério!

O único mistério é haver quem pense no mistério. 

Quem está ao sol e fecha os olhos,

Começa a não saber o que é o sol 

E a pensar muitas coisas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vê o sol,

E já não pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 

De todos os filósofos e de todos os poetas.

A luz do sol não sabe o que faz 

E por isso não erra e é comum e boa.

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?

A de serem verdes e copadas e de terem ramos 

E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 

A nós, que não sabemos dar por elas.

Mas que melhor metafísica que a delas,

Que é a de não saber para que vivem 

Nem saber que o não sabem?

“Constituição íntima das coisas”...

“Sentido íntimo do Universo”...

Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.

É incrível que se possa pensar em coisas dessas.

É como pensar em razões e fins

Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores 

Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.

Pensar no sentido íntimo das coisas 

É acrescentado, como pensar na saúde 

Ou levar um copo à água das fontes.

O único sentido íntimo das coisas 

É elas não terem sentido íntimo nenhum.

Não acredito em Deus porque nunca o vi.

Se ele quisesse que eu acreditasse nele,

Sem dúvida que viria falar comigo 

E entraria pela minha porta dentro 

Dizendo-me, Aqui estou!

(Isto é talvez ridículo aos ouvidos

De quem, por não saber o que é olhar para as coisas,

Não compreende quem fala delas

Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)

Mas se Deus é as flores e as árvores

E os montes e sol e o luar,

Então acredito nele,

Então acredito nele a toda a hora,

E a minha vida é toda uma oração e uma missa, 

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as árvores e as flores

E os montes e o luar e o sol,

Para que lhe chamo eu Deus?

Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar; 

Porque, se ele se fez, para eu o ver,


