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LA FAMIGLIA CALLANDER

 

Brian Pallard scrisse una lettera a suo zio: 

 

Caro zio Peter, anche se non ho mai avuto il piacere di incontrarti personalmente, mio papà mi ha parlato così a lungo delle tue grandi qualità che non vedo l'ora di conoscerti e di conoscere anche i miei cugini, quando verrò in Inghilterra. Sono nato, lo sai, nel Kent, anche se tutti qui pensano che sia di origine australiana. Penso sia responsabilità del mio breve soggiorno a Oxford, non credi? In ogni caso ti farò sapere quando arrivo. 

Ti spedisco questa lettera in ufficio perché non conosco il tuo indirizzo di casa. Sono stato benissimo a Melbourne. 

Brian P. 

 

Peter Callander rispose. 

Scrisse una lettera meditata e precisa, con ogni virgola al posto giusto, tutti i puntini sulle “i”. Era il tipo di lettera che ci si sarebbe aspettati da un conservatore inglese che deve fare un lavoro conservatore. Era una lettera che faceva pendant con il taglio impeccabile della giacca di chi l'aveva scritta, pantaloni e vestito perfetti, perfetto il suo pesante orologio. Era il tipo di lettera che ci si sarebbe aspettati da un uomo con il viso sottile e ingrigito dagli anni nella capigliatura, con le sopracciglia rigide e nere, gli occhi gelidi e sospettosi. Occhi che dietro gli occhiali con la montatura dorata mettevano in dubbio la sincerità di chiunque li guardasse. E le labbra appena accennate e chiuse. La lettera diceva: 

 

Caro signore, ho ricevuto la vostra lettera (senza data) spedita dallo Sporting Club di Melbourne e ne ho preso nota. Sono felice di sapere che vostro padre aveva una grande opinione di me e posso a mia volta dirle che nessuno lo stimasse più del sottoscritto. Mi piacerebbe incontrarvi. Meglio su appuntamento, perché sono sempre molto occupato. Il vostro nome è sfortunatamente famoso, o meglio, noto. La stampa scandalistica ha raccontato spesso delle vostre puntate alle corse ippiche. Colpa della sua ansia di cercare notizie più a effetto che veramente utili. Titoli come “Pallard lo scommettitore vince una fortuna”, oppure “Sensazionale scommessa di Pallard” per me suonano né edificanti né piacevoli. Voglio essere franco: mi comunicano un senso di umiliazione e di vergogna, perché un mio parente scende la pericolosa china del Peccato, per colpa della Fortuna, una strada che conduce alla Rovina e alla Disperazione, e ciò grazie alle scommesse. Quella delle corse di cavalli è forse la peggiore maniera per giocare d'azzardo. Il fatto che splendide creature amiche dell'uomo, come i cavalli, siano sviliti al punto da diventare nemici è un destino, a parer mio, degradante. L'ho detto, sarò lieto di incontrarvi, ma temo di non potervi offrire ospitalità nella casa dove vivono mio figlio, ancora ingenuo del mondo, e mia figlia. Lei ha ereditato il mio disprezzo istintivo per tutte quelle forme di intrattenimento che invece coinvolgono così tanto voi. 

Distinti saluti. 

PETER CALLANDER 

 

 

Callander rilesse la lettera e, dopo aver aggiunto una virgola qui e un puntino là, decise di spedirla. Quando l'ebbe finita, la piegò e la infilò in una busta. Chiuse e affrancò la busta, quindi suonò il campanello. 

Imbucatela — disse. — Il signor Horace ha chiamato?

— Sì, signore —, fece il dipendente che aveva risposto alla chiamata. — È venuto e se ne è andato. Ha detto che sarebbe tornato; doveva incontrare la signorina Callander. — Benissimo, grazie, signor Russel — disse Peter Callander con un cenno cortese del capo. 

Era un atteggiamento del quale andava molto orgoglioso. Era un uomo molto cortese verso i propri dipendenti. Quando salutava il portiere, all'ingresso della ditta Callander & Callander, sollevava sempre il cappello. Anche il più umile tra i fattorini che attaccava i francobolli era certo di ricevere un saluto gentile e una pacca sulle spalle. Gli impiegati più anziani li chiamava "signore" e aveva sempre quell'aria di bontà che si accompagnava così bene coi capelli grigi e i pantaloni eleganti. 

Era anche vero, però, che pagava pochissimo i suoi impiegati e che li faceva sgobbare più di qualsiasi altro a Londra. E che aveva fatto punire un fattorino sospettato di irregolarità con l'applicazione più severa della legge, restando impassibile di fronte alla madre piangente e al padre che lo implorava. E che escogitava le trappole più astute per mettere alla prova l'onestà degli impiegati che chiamava "signore"; certo, era sempre molto cortese. 

Dopo avere sistemato con la lettera il suo scomodo e indegno parente, Callander si interessò a questioni molto più importanti, come la salita del mercato della gomma anglo-giapponese, il report sulle ferrovie thailandesi, i titoli di stato russi e i guai al Sindacato Aurifero del West Suakim, raccontato in modo così coraggioso e attento dall'editore della The Gold Share Review. 

È giusto dire che questo gentiluomo non aveva mai fatto pubblicità al Sindacato Aurifero perché  si era ostinatamente rifiutato di mandargli notizie precise. Callander lesse dell'imbroglio con un particolare piacere: odiava il doppio gioco e l'inganno e poi aveva venduto le proprie azioni della West Suakim prima che cadessero a picco. 

Finì di leggere il giornale facendo sì con il capo, segno che era d'accordo con il giornalista; stava annotando qualcosa sulla sua agenda, che chiudeva a chiave con un lucchetto, quando venne annunciato l'arrivo di suo figlio. Alzò lo sguardo e sorrise. 

Horace Callander era un giovanotto magro di media altezza, con un mento rotondo e un pò effeminato, occhi grandi e lunghe ciglia, volto e fisico ben proporzionati. Aveva un paio di baffetti che sembravano dipinti da Michelangelo: questo è il ritratto fatto da chi non ama Horace Callander. Se il suo aspetto era definibile come simmetrico, il suo atteggiamento era rispettoso. La sua voce era musicale e armoniosa, non era né troppo acuta né troppo soave. Era invece molto diversa la ragazza che entrò dopo di lui (e tutti si stupiranno del fatto che non le aveva aperto la porta per farla sedere prima). Bella, alta, più di suo fratello. Snella, si muoveva come chi si sente a proprio agio ovunque. La sua testa era incoronata da bellissimi capelli tra il biondo e il rosso castano. Due grandi occhi grigi sembravano incastonati nel suo viso; le labbra carnose, un naso perfetto, assomigliava al fratello solo nella voce. 

— Bene, mio caro? — disse Callander. Si rivolgeva al figlio sempre in questi termini.

— Così sei andato a prendere tua sorella? E come sta Gladys? 

Lei si chinò per baciarlo e lui accettò le attenzioni. Si rivolgeva a lei sempre usando la terza persona. Era un'abitudine iniziata per gioco che era diventata una regola. 

— Gladys è irritata — disse Horace con tenerezza — e in effetti è davvero deprimente... — Deprimente! — Lei, senza aspettare di essere invitata si sedette su un'elegante poltrona dell'ufficio. — E terribile che un uomo, senza alcun ritegno, faccia parlare di sé e non solo di sé, ma anche di noi! 

Il signor Callander guardò i propri figli perplesso mentre Horace tirava fuori dalla tasca un giornale della sera. 

— È Pallard — disse con voce rauca. 

— Accidenti a quel tipo! — balbettò Callander. — Cos'ha combinato... di me non parla vero? Prese il giornale e lo guardò. Era un giornaletto della sera, il cui prezzo era lo specchio del valore delle notizie. Il brano era tratto da un'edizione della mattina. Callander sobbalzò. Al centro della prima pagina, tra un caso di divorzio e un'inchiesta, ecco queste righe a caratteri cubitali: 

 

COLPO GROSSO D'ADDIO DI PALLARD. LO SCOMMETTITORE VINCE VENTIMILA STERLINE "PER PAGARSI IL VIAGGIO DI RITORNO". LA CARRIERA DEL GRANDE SPECULATORE DEI CAMPI IPPICI. 

 

Come se il titolo non bastasse, ecco anche sotto un trafiletto: 

 

Il signor Brian Pallard, uomo ha fatto la storia nelle corse ippiche in Australia, si è distinto in questo sport vincendo anche la Competizione Amatoriale organizzata dalle Scuole; sembra sia ricchissimo. E parente stretto del noto imprenditore londinese Callander. 

 

— Infame! — esclamò Callander, senza coinvolgimento ma con convinzione. Questa mi pare diffamazione bella e buona, Horace.

Horace scosse la testa, segno che non la pensava proprio così. 

— Non è diffamazione — intervenne la ragazza, con la fronte accigliata. — Ma è lo stesso molto imbarazzante per noi, papà. Mi piacerebbe che questi giornali non pubblicassero cose del genere. 

— È una mania — disse Horace pensieroso. — Willock, un uomo che conosco alla City, il presidente del Circolo Artistico, che conosce alcuni giornalisti... Callander annuì — dice che queste cose sono normali; una grossa testata ha inviato un reporter nelle Colonie; lui invia le notizie con i telegrammi e, poiché sembra che Pallard sia molto noto a Melbourne, il corrispondente ha parlato anche di lui. 

Callander si alzò accarezzandosi la giacca. 

— È deplorevole — disse. — Meno male che è in Australia! — esclamò la ragazza con la voce sollevata. Il signor Callander la guardò a lungo. 

— No, non è in Australia, almeno non ci starà ancora per molto; sta tornando a casa. 

— Tornando a casa? — esclamò Gladys con orrore, mentre suo fratello bisbiglio "Al diavolo!".

— Sì, a casa — disse Callander con voce triste. — Ho ricevuto una sua lettera proprio questa mattina e poi non hai letto? Ha vinto "Per pagarsi il viaggio di ritorno a casa". "A casa" vuol dire in Inghilterra. Tutti quelli che vivono nelle Colonie chiamano l'Inghilterra "casa". 

— All'inferno! — mormorò Horace. 

— Torna a casa? ripeté la ragazza. — Ma è impossibile! 

— Non possiamo condividere qualcosa con una persona così, papà — disse Horace e il suo orgoglioso padre sorrise. 

— Non succederà — ribatté. — Lo incontrerò io da solo. E fece un cenno deciso a indicare la stanza in cui si trovavano. Era come una tigre che intravede il pericolo. 

— Conosco il tipo di persona — disse — ho incontrato tanta gente. E un giovanotto probabilmente rozzo e volgare, con la voce sguaiata e vestiti orribili. Un ruffiano che beve e che bestemmia. Odio dire queste cose del figlio di mia sorella, ma lo devo fare. 

— Prese l'ombrello e sistemò il suo bel cappello di seta. 

— Ora sono pronto. Prese il figlio sottobraccio e andò verso la porta. Prima che potesse raggiungerla, questa si aprì. Entrò il suo impiegato più fedele e gli porse un telegramma. 

— Scusatemi — disse. Lo aprì e lesse:  

 

Ti prego di rettificare quanto hanno scritto i giornali riguardo alla mia vincita a Flemington. Ho lasciato Melbourne alcune settimane fa. Quel telegramma è falso.

 

Callander lo rilesse e brontolò. Aveva un timbro, quello del porto di Southampton. Pallard, lo scommettitore, era arrivato a casa, in Inghilterra. 

 

 




UN VISITATORE 


 

Peter Callander viveva in una bella casa in stile georgiano vicino a Sevenoaks, abbastanza grande e imponente per essere definita una "residenza" e circondata da un giardino così ampio da poter essere chiamata una "tenuta". Aveva scelto lui l'arredamento, che era essenziale e comodo. Non c'era nessuna signora Callander. Era morta quando Gladys era solo una bambina. Era molto più giovane del marito e Gladys si era chiesta molte volte se sua madre si fosse distrutta fino a morire per cercare di capire il marito. Oppure se avesse accettato con gioia la possibilità di dimenticarlo una volta capito come era fatto. Gladys non aveva molta fiducia in suo padre. Era un uomo ricco, era un pilastro nella società, ma lei conosceva i limiti del suo rispettabile genitore. 

Tre giorni dopo il telegramma che aveva annunciato l'arrivo di Pallard l'infame, Gladys stava passeggiando sul prato di Hill View (era il nome della residenza dei Callander), aspettando suo padre. Horace si stava divertendo a giocare a croquet. Lo amava molto, era uno dei migliori giocatori inglesi: il croquet e la pittura erano gli unici suoi vizi. Si ispirava alla scuola dei preraffaelliti e la sua specialità era dipingere ragazze sottili dai i capelli rossi. Gettò la mazza e si avvicinò alla sorella, con le mani nelle tasche dei suoi pantaloni di flanella grigi. 

—  Prendiamo un tè o qualcos'altro? — chiese.

— Papà ha promesso di tornare per le cinque — disse — ma se non ti va di aspettare ti farò mandare qualcosa in giardino. 

— Oh, non ti preoccupare! — rispose lui. Prese una scatoletta d'argento dalla tasca e si accese una sigaretta della Virginia. 

— Mi chiedo se papà ha visto quell'uomo? — Non credo — rispose Gladys. 

— Non penso che il suo desiderio di conoscerci superi il freddo distacco della lettera di papà. 

— Sì, è così — ammise Horace con un tono ammirato. — Lui sa essere molto tagliente. A proposito, Gladys,  gli hai parlato di... insomma... di quello che sai? 

Una piccola ruga si formò sulla fronte della ragazza. 

— Sì — rispose in poche parole — e vorrei non averlo fatto. Perché non gliel'hai chiesto tu? 

— Io ho già la mia rendita ma, per essere sincero, l'ho dissanguata — confessò. — Ti darà i soldi? — No. 

— Ma non hai detto che erano per me? 

— No, non avere paura — rispose lei fredda. — Se gli avessi detto che erano per il suo cocco, sono sicura che me li avrebbe dati. Era ben meglio se glieli chiedevi tu. 

Il giovanotto gettò per terra la sigaretta. 

— Sei molto sgarbata, Gladys — disse scuotendo la testa — molto sgarbata. Papà ha la stessa considerazione per me e per... 

È una sciocchezza! — lo interruppe lei con un sorriso. — Perché non ti comporti da uomo? Perché non mi dici a cosa ti servono quei soldi? Papà non si tira indietro quando si tratta di te. Ti ha dato venti sterline non più di una settimana fa. I conti per i tutti tuoi divertimenti li paga lui; non ti compri né i vestiti e né le sigarette!

— Ho tante spese di cui tu non sai nulla — rispose lui con deciso; in quel momento, dalla strada, arrivò il rumore del clacson del signor Callander e un attimo dopo la sua bella macchina fece capolino tra le siepi che costeggiavano il vialetto di casa. Scese con l'aria stanca di un uomo che ha lavorato tutto il giorno e che è conscio della sua fatica. Il rumore dell'auto aveva fatto accorrere due camerieri, uno con un vassoio d'argento, preparato per il tè del pomeriggio, e l'altro con un tavolino. Horace riunì tre sedie e suo padre si lasciò cadere su una di queste. 

— Ah! — sospirò con gratitudine. — Bene, papà — disse la ragazza, porgendogli una tazza di tè — siamo ansiosi di avere notizie. Hai visto il nostro ignobile cugino? 

Callander, sorseggiando il tè, scosse la testa. — No, ma ho parlato con lui. — Posò la tazzina. — Non mi sarei mai immaginato che, dopo aver ricevuto la lettera che gli avevo spedito, avrebbe desiderato ancora di mettersi in contatto con me. Questa mattina mi ha telefonato... mi ha telefonato! 

— Che sfacciato! — mormorò Horace. 

— L'ho pensato anch'io! E poi la sua voce! —

Il signor Callander sollevo le mani con un gesto disperato. — È volgare, rozza, rauca. 

"Parlo con Callander?" ha chiesto: "Sono Pallard che parla dal Great West Central. Voglio parlare con il capo!". 

Callander era un mimo eccellente e Gladys rabbrividì mentre suo padre riportava la conversazione. — Prima che potesse andare avanti — continuò Callander solenne — gli ho detto: "Signor Pallard, per prima cosa rendetevi conto che io non voglio avere nulla a che fare con voi". 

"Io voglio parlare con il capo" ha detto pensando di rivolgersi a chissà chi. 

"Io sono il capo" ho risposto; è una parola che detesto, ma ho dovuto usarla. Come risposta ha esclamato una zozzeria di sorpresa che non ripeterò. Ho riagganciato e così è terminata la conversazione. 

— E anche i suoi rapporti con noi — sbottò Horace deciso. — Che ignorante! 

Gladys non disse nulla. Era un po' delusa. Senza un motivo preciso pensava che Pallard, anche se mascalzone, fosse un po' più eroico. Le parole del padre non confermavano l'immagine che si era fatta di lui leggendo la lettera. Aveva sperato di restare turbata dalla vista di suo cugino; ora si sentiva offesa nei propri princìpi e anche nei propri gusti. 

Callander entrò in casa per cambiarsi. Faceva una partita o due a croquet con il figlio prima di mangiare; Horace era già tornato a giocare e così Gladys era sola. Stava pensando se sconfiggere la noia leggendo in salotto o se fare un giro nella tenuta, quando un'esclamazione di suo fratello interruppe i suoi pensieri. 

— Volevo dire — disse lui guardando l'orologio — che ho un ospite a cena, Willock; avrete sentito parlare di lui. Potresti andare a prenderlo, Glad? Arriva alla stazione e sarà qui tra un quarto d'ora. Lei annuì. — Andrò a piedi — disse. — Così farò qualcosa. — Ci andrei io ma papà ama tanto giocare prima di mangiare! 

— Non preoccuparti. Willock supererà lo spavento di vedere una ragazza alla stazione. Che tipo è? — Bè, una persona molto distinta — rispose Horace, vago. 

Lei corse in casa per prendere il cappello e un bastone e pochi minuti dopo era già in mezzo ai campi, lungo la scorciatoia che portava alla stazione. Era una bella serata d'estate e, camminando, canticchiava allegra, perché Gladys aveva delle passioni che suo padre non sospettava nemmeno. Arrivò presto alla stazione. Il treno era in ritardo di dieci minuti. Ebbe il tempo di andare a rispedire un pacco che le era arrivato quella mattina stessa. Non era contenta di respingerlo, ma il pacco conteneva uno scialle indiano, lavorato con vera perizia. C'era un biglietto: "Da Brian a sua cugina". Non poteva fare altro che rispedirlo al mittente; era uno scialle bellissimo e sospirò mentre affrancava quel pacco per rispedirlo. Arrivò sul binario proprio mentre arrivava il treno. Scese solo un passeggero e lei, per istinto, capì che era l'uomo che stava aspettando. Era più alto della media e due spalle dritte. Non sembrava un artista ma aveva una faccia intelligente, due occhi chiari, una bocca ben fatta e si capiva che era ricco di fantasia. Poteva essere un attore, un avvocato, un medico, un artista.

Si avvicinò e le tese la mano. 

— Sono la signorina Callander — disse lei educata. Mio fratello mi ha chiesto di venirvi incontro. 

— Gladys? — disse lui sorridendo. — Felice di fare la vostra conoscenza. Il suo saluto era stato molto caloroso, agli artisti tutto si perdona.

— Manderò un uomo per il bagaglio. Vi spiace se andiamo a piedi?

— Anzi, per me è meglio — rispose lui.

Mentre lasciavano il villaggio parlarono come se si conoscessero da una vita. In lui c'era qualcosa di attraente e di delizioso. Era travolta dalla sua vitalità. Rideva mentre lui commentava il suo viaggio in treno (andava a due all'ora) e restò colpita del suo carattere deciso. Mentre attraversavano i campi rimaneva sorpresa della confidenza che aveva con uno sconosciuto. 

— Immagino che Horace vi abbia detto di nostro cugino? — disse. — Mio fratello mi ha detto di avervene parlato; non è imbarazzante?

— Beh, non conosco tutti i vostri cugini — disse lui quasi a scusarsi. — Ma se qualcuno vi dà noia, beh quel qualcuno meriterebbe l'olio bollente.

Aveva parlato con una tale sincerità da lasciarla confusa e arrossita.

— Portatemi da vostro cugino, subito.

L'affermazione mutò l'imbarazzo di lei in risata — Sì, portatemi da lui!

— Siete davvero molto buffo — lei ridendo — e non so che penserete di me che vi permetto di dire certe cose. 

— Vi esonero dal vergognarvi — disse lui allegro. — Nessuno è responsabile delle mie azione tranne me. Ma io sono oltre ogni possibile critica.

— Ma davvero? — chiese lei un po' incredula. Le sembrava difficile rimanere seria accanto a a quell'uomo.

— Certo! — Confermò lui serissimo. — Sono il figlio prediletto della fortuna; le critiche non mi toccano, scivolano via come l'acqua dalle piume di un'anatra. Il mio senso di giustizia, la mia tolleranza verso gli altri mi rendono un po' filosofo.

— Avete letto Shaw? — disse lei con aria di rimprovero.

— Lui non sarebbe contento di sentirvi parlare così — disse lui. — Comunque no, la mia visione strana della vita è solo mia.

Un piccolo cancello, erano ormai vicini a casa. Callander lo chiamava recinto. Era l'entrata alla tenuta. Lei aprì con una chiave che portava alla catenina e lo invitò ad entrare. Insieme camminarono lungo le siepi che fiancheggiavano la casa.

Horace e suo padre stavano giocando a croquet e un giovanotto austero, con una barba strana, guardava interessato. Gladys pensò immediatamente al cugino, il terribile cugino poteva essere lui. Poi, alla seconda occhiata, si rassicurò.

Lo straniero era troppo rispettabile. Horace alzò lo sguardo mentre lei attraversava il prato. 

— Ciao Gladys — fece sorridendo — hai fatto un viaggio per niente eh? Willock è venuto con il rapido di Sevenoaks e poi ha preso un taxi. Permettimi di presentarti... Le stava per presentare il giovanotto dall'aspetto austero, quando vide un'espressione angosciata sul volto della sorella. 

In quello stesso momento Callander chiese con benevolenza: — Chi è l'amico di Gladys? Lei si voltò verso il giovanotto che, con il cappello in mano, stava aspettando di presentarsi alla famiglia. Non era né imbarazzato né in difficoltà perché si avvicinò con un sorriso e strinse la mano del signor Callander. 

— Non credo che tu ti ricordi di me, zio Peter — disse con un tono di rimprovero. — Sono Brian Pallard e devo dire che sei stato molto gentile a mandare mia cugina Gladys a prendermi. 

 

 




PALLARD SE NE VA 


 

Seguì un momento di silenzio imbarazzato. Callander, senza parole, strinse meccanicamente la mano del nipote. Horace, sbalordito, poté solo strabuzzare gli occhi e Gladys guardò prima uno e poi l'altro. 

— Temo — disse Callander dandosi un tono — che questa visita...

— È vero, è vero — disse Brian, battendogli con affetto una mano sulla spalla. 

— Molto irritante, molto irritante. — Ti avevo scritto... — balbettò Callander, facendo un nuovo tentativo di parlare. 

— Lo so, lo so — lo interruppe il giovane gentilmente. — Sono cose passate, sono passate; non parliamo mai... — disse sollevando la mano verso il cielo — non parliamo più, mai più, di quell'incidente. 

Callander si trovò calato nei panni di chi è stato perdonato. 

— E questo è Horace — disse Brian, stringendo la mano de giovanotto. 

— Ho sentito parlare di te; ho letto qualcosa su di te su una rivista... "L'uomo che ha il tocco di Rossetti", vero? 

Horace tossì, arrossendo. Quest'uomo terribile non doveva essere tanto malvagio. 

— Ti presento il signor Willock — disse timidamente. — È presidente dell'Art Club. 

— Sono felice di conoscervi... certo il Gresham Art Club, naturalmente — disse Brian Pallard. — Mi pare siate diventato presidente l'anno scorso, non è vero, dopo Tyler? 

Il signor Willock che era severo solo in apparenza si sentì gratificato. 

— È un club molto interessante — disse Brian ammirato — uno dei più moderni in campo artisti-co, se posso dirlo... 

— il signor Willock si inchinò e... — continuò Brian con entusiasmo — ha reso non pochi servizi al paese. Mi sembra che sia stato coinvolto nell'acquisto del Morby Valasquez, tempo fa. 

— È vero — mormorò Horace all'orecchio della sorella — questo tipo è molto più brillante di quello che immaginavamo. Davvero...

Lei non disse nulla. L'atteggiamento di suo cugino era affascinante. Horace non era il solo a essere colpito da questo distinto giovanotto. 

Callander provava sentimenti contrastanti. Dalla prima confusione che era seguita all'apparizione dell'indesiderato parente, ora stava emergendo un'irritante approvazione. Infatti, per quanto poco raccomandabile fosse (e lo era di certo) almeno era in grado di apprezzare l'opera di Horace. Forse, Callander, qualcosa di buono in lui doveva esserci. 

Uhm, Brian — disse timido — noi, è chiaro, siamo contenti di vederti, anche se capirai che, beh, il nostro stile di vita... non è proprio il tuo.

— Lo so, zio — rispose pacato Brian — e cercherò di non dimenticarlo. Se tu avrai il minimo sospetto di altezzosità nel mio tono, ti prego di darmi, come si dice, un calcio sotto il tavolo. Io sono conscio — aggiunse — della mia debolezza. 

— Molto molto bene  — approvò Callander — ma c'è una cosa... un attimo. 

Prese il nipote per un braccio e lo allontanò dagli altri. — Tra uomini di mondo — mormorò — siamo d'accordo di evitare... i cavalli? 

— I cavalli? Brian sollevò le ciglia. — Sì, le corse... dei cavalli... — disse Callander — non ne parleremo a cena, capisci? 

— Oh, sì, capisco — sorrise Brian. — Non vuoi che io parli dei miei cavalli? 

— Esatto — sospirò Callander. 

— Va bene, non lo farò — disse il giovane. — Sono argomenti un po' particolari. 

— Proprio così, proprio così. 

Certo, uno si mette a parlare di un cavallo a tavola con un amico — proseguì l'altro con un tono educato — e prima di capire cosa è successo è già saltato in pista e ha rovinato tutte le quote. No, non parlerò di cavalli.

Callander non sapeva se essere contento o irritato. Era pensieroso, molto, quando si riunì alla compagnia. Sapeva ben poco del mondo delle corse, ma ne sapeva abbastanza per capire cosa significasse dire "rovinare le quote". 

Non partecipò alla conversazione a seguire per molte ragioni, non ultima quella di non essere in grado si seguire il nipote nelle sue lodi a Watts, Rossetti e altri personaggi misteriosi. 

— Naturalmente ti fermerai per la notte — azzardò. 

— Oh, ma certo — disse allegro Brian. — Pensavo di fermarmi per qualche giorno. 

— Oh, sì — rispose debolmente Callander. 

La compagnia entrò per cambiarsi e Gladys, che aveva ascoltato in silenzio tutti i discorsi del cugino, si trovò a camminare al suo fianco mentre lui parlava ancora dei preraffaelliti. 

— Ci hanno dato la forma — diceva con quella sua curiosa intensità. — Ci hanno dato il pensiero; non si tratta solo di colore. Scusa. — Starnutì con violenza e, nel prendere il fazzoletto nella tasca, lasciò cadere due libriccini. Prima che potesse accorgersene, la ragazza si era chinata per raccoglierli. Gettò un'occhiata ai titoli e un sorriso le comparve agli angoli della bocca. Lui prese i libri dalla mano di lei e se li rimise in tasca. 

— E ancora — continuò — osserva la spiritualità di Watts... 

— Mascalzone! — mormorò lei a voce bassa. 

Eh? — Falso e mascalzone — ripeté lei. Lui si fermò. — Posso chiedere perché mi rimproveri così? — domandò con durezza.

— Perché sei arrivato qui parlando come un libro stampato — disse — certo, con un fascicolo della British Art School in una tasca e un saggio sui pittori preraffaelliti nell'altra. 

— Perché no? — chiese lui senza vergognarsi. 

— Fino a questa mattina non avevi mai sentito parlare dei preraffaelliti e non sapevi nemmeno cosa fosse la Gresham Art School. Hai letto tutto sul treno. 

— Lui incassò l'accusa senza scomporsi. 

— Forse hai ragione tu — disse — anche se sbagli a dire che io non sapevo niente sui preraffaelliti. Ho avuto un cavallo che si chiamava Dan Rossetti; era bellissimo, aveva una madre stupenda, imparentata con Toxophilite, Queen Nudge di Birdcatcher... 

— Tu sei venuto qui con la precisa intenzione di entrare nelle grazie di mio padre... 

— Ti sbagli — obiettò lui tranquillo. — Essere o meno nel libro bianco di tuo padre non mi interessa. Dopo il suo comportamento con il mio valletto questa mattina, un uomo che discende dai re d'Irlanda, non mi interessa quello che pensa. 

— Allora perché sei venuto? — chiese lei con un tono di sfida. 

— È un caso tipico di autodisciplina — rispose lui. — Ero deciso a farmi piacere tuo padre. Non mi interessa piacere a lui; volevo solo che lui piacesse a me. 

— Sei davvero orribile — si infiammò lei. 

— E inoltre — continuò lui — sono un uomo ricco. Devo avere un erede. Il mio avvocato mi ha detto proprio l'altro giorno che devo fare testamento. Ora, desidero farlo; è una delle gioie della vita che non avevo mai provato. Ma come faccio a fare testamento fino a quando non so chi è degno di ereditare tutta la mia fortuna? 

— Lei non rispose. Erano in anticamera, soli, perché il resto della compagnia era salito nelle rispettive stanze. E ho deciso — disse lui. 
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