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INTRODUZIONE



   


   


   


  L’Italia è ancora come la lasciai, ancora polvere sulle strade,


  ancora truffe al forestiero, si presenti come vuole.


  Onestà tedesca ovunque cercherai invano,


  c’è vita e animazione qui, ma non ordine e disciplina;


  ognuno pensa per sé, è vano, dell’altro diffida,


  e i capi dello stato, pure loro, pensano solo per sé.


  Bello è il paese! Ma Faustina, ahimè, più non ritrovo.


  Non è più questa l’Italia che lasciai con dolore.


   


  Goethe


   


  Tutti sanno con Orazio che le leggi senza i costumi non bastano,


  e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati


  e fondati principalmente e garantiti dalle opinioni.


   


  Giacomo Leopardi


   


   


  Centocinquanta anni fa, il 27 gennaio del 1861, si tennero le elezioni per nominare il primo parlamento nazionale italiano. Circa quattrocentomila persone su gli oltre ventisei milioni di abitanti furono chiamate a votare. Il Regno d’Italia ancora privo delle regioni del Veneto, del Friuli, del Trentino Alto Adige, della Venezia Giulia e di Roma fu proclamato nel febbraio successivo: a Vittorio Emanuele II e ai suoi eredi fu consegnata la corona del Regno d’Italia – «per grazia di Dio e per volontà della nazione» – il 17 marzo del 1861, con la prima legge dell’Italia unita. Solo dieci anni più tardi, nel luglio del 1871, Roma fu proclamata capitale del Regno. L’Italia era fatta.


  Più o meno in quegli stessi anni il marchese Massimo D’Azeglio scriveva nella sua prefazione de I miei ricordi: «Il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E pure troppo si va ogni giorno più verso il polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani».


  Il senso di una ripubblicazione del Discorso sopra lo stato presente del costume degl’Italiani, scritto tra il 1824 e il 1826, ben prima dell’Unità e cronologicamente coevo alla prima stesura delle Operette morali, è forse del tutto riassumibile nell’amara constatazione del marchese D’Azeglio. Il Discorso – pubblicato solo nel 1906, negli Scritti Vari editi da Le Monnier – fu composto da Leopardi tra i ventiquattro e i venticinque anni e avrà un’eco esclusivamente novecentesca. Uscì infatti postumo, quasi sessant’anni dopo la morte del poeta, e probabilmente non sarebbe potuto essere altrimenti: le tesi raccolte in questo agile trattatello erano, e lo sono ancora oggi, troppo urticanti, troppo taglienti, addirittura crudeli.


  E l’eredità novecentesca a cui è stato destinato il Discorso sembra risolversi oggi, a centocinquant’anni dall’Unità, nell’attualità del registro filosofico e antropologico – quasi da etnologo – col quale Leopardi rappresenta e analizza lo stato presente del costume degl’Italiani. Perché è uno stato presente che appare drammaticamente slegato dalla sua collocazione storica pre-unitaria, e che a una lettura odierna sembra assumere i connotati e le sembianze di uno stato presente indefinito e immobile, di uno stato presente che ha cannibalizzato ogni ulteriore estasi temporale, quasi il Discorso fosse riuscito a congelare non solo un momento nella storia di un popolo ma un’incapacità strutturale, genetica, endemica di quello stesso popolo. Degli italiani che non si fanno – come rifletteva D’Azeglio – e non si vogliono fare.


  Nel quadro “italiano” raffigurato da Leopardi – tutto pervaso da un lucido pessimismo – sembra infatti concretizzarsi il paradigma della società moderna avvitatasi nella spirale nichilistica di uno stato presente privo di fondamenti e valori, capace solo di nutrire bisogni occasionali, particolari, del tutto sporadici: l’arretrare della tradizione di fronte all’imperioso incedere della ragione – l’«universale dissoluzione dei principii sociali» – e lo sgretolamento della morale tradizionale aprono uno scenario per cui in Italia, più che nelle altre nazioni, si mostra il vuoto di costumi – che è vuoto morale – e di valori. Svanita la grande etica antica, «i grandi principii morali e d’illusione», gli stati più moderni – «settentrionali» – ritrovano un “utile”, “vantaggioso” succedaneo nella creazione della società civile, in «un commercio più intimo degli individui fra di loro» che di per sé può diventare il modello di riferimento con cui riempire il vuoto morale lasciato dai Lumi, riuscendo al contempo a donare un orizzonte comune, una prospettiva di rinnovamento e maturazione civile. Il potere e l’attualità dell’analisi leopardiana sta nella correttezza della diagnosi: la moderna società priva di princìpi e fondamenti certi deve fondarsi sulla vicendevole stima dell’onore e del rispetto reciproco, se vuole sopravvivere; deve creare un comune impianto di vedute – che comprenda moda, linguaggio, comportamenti, costumi – che come uno “specchio”, per quanto fragile, permetta comunque alla società di misurarsi, riconoscersi, determinarsi. Nello scenario cupo e di massima disillusione rappresentato da Leopardi, appare dunque la moderna opportunità di una “ricostruzione” forzatamente laica, fondata sul dovere della convivenza e su regole comuni da rispettare, sul decoro dei comportamenti e sul conseguente processo di responsabilizzazione dell’opinione pubblica: che la civiltà, per dirla col poeta, sia «rimedio di se medesima».


  Ma a differenza di Francia, Germania e Inghilterra la società italiana sembra aver subìto solo gli aspetti esclusivamente demolitori dell’Illuminismo: è «l’intimo sentimento della vanità della vita» colto più profondamente dagli italiani che dai loro pari europei a determinarne il maggior grado di malizia, cinismo, disillusione e indifferenza; a convincerli dell’impotenza dell’istituzione, della vacuità del «buon tuono» che la società civile e in particolar modo le élite – le «classi non bisognose» chiamate a dirigere il paese – dovrebbero dare come esempio e in quanto “guide”. La condizione e il destino degli italiani è di essere «molto più filosofi di qualunque filosofo straniero»: essi, dice il poeta, «convivono e sono immedesimati con quella opinione e cognizione che è la somma di tutta la filosofia, cioè la cognizione della vanità d’ogni cosa».


  Ciò che appare come vacuità, che si rivela nell’eccesso di cinismo o d’indifferenza, si mostra al contempo come disperazione per una condizione che non è solo politica ma anche esistenziale – filosofica. Ed è in tal senso che si può leggere, ma non certo mitigare, una delle sentenze più dure e senza appello di questo breve libello, per cui: «Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano il più cinico dei popolacci». E se tale cinismo aveva assicurato all’italiano un primato nel riconoscimento della «vanità d’ogni cosa», dall’altro aggiunge alla cifra della società italiana una decadenza civica e morale superiore alle altre nazioni: l’Italia oramai disfattasi degli antichi costumi sociali, del potere illusorio della tradizione, resta però incapace di abbracciare i nuovi – moderni, «settentrionali» – paradigmi di convivenza civile. Il vuoto fondativo ereditato dai Lumi è allora visto dal poeta come un baratro: i cittadini italiani, la società civile, le classi dirigenti, l’élite esplicitamente evocata da Leopardi, tutti preposti a «rimpiazzare» tale vuoto, falliscono nel tentativo stesso di farsi società, d’imporre un «tuono» italiano, un «buon tuono», un’etica civile.


  Ed è inevitabile, leggendo dell’Italia pre-unitaria raffigurata dal Leopardi, pensare alla società italiana di due secoli più tardi e all’inquietante attualità che trasuda dalle pagine del Discorso. Il facile parallelo col nostro stato presente rischia allora di apparire fin troppo spietato nella misura in cui la diagnosi leopardiana coglie una società incapace d’instaurare una convivenza civile, fondata sulla chiacchiera e non sulla dialettica, incapace di rispettare e ottenere rispetto, troppo cinica per farsi impressionare dalla pubblica opinione, troppo opportunista per provare un autentico amore per la patria. La società civile italiana appare piuttosto – ed è qui che il fin troppo facile parallelo con un indefinito stato presente diviene davvero drammatico – come il sentimento della sua mancanza, della sua patologica assenza: una somma d’individui incapace di farsi “comunità”, falsi individualisti animati da spirito gregario e di branco, un insieme di singoli sprofondati ognuno nel proprio orizzonte privato, incapaci di fondarsi non solo sulla legge o su un insieme dato di norme, ma sulla responsabilità della convivenza civile – «ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé».


  Nella tagliente prosa del Leopardi, gli italiani pensano piuttosto «a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue» oppure «passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste sacre e profane», e così si risolve la vita «di tutte le classi non bisognose in Italia». Per concludere quasi con disprezzo, con rassegnata crudeltà: la società italiana sembra fondarsi sul «caso» – gli italiani hanno solo usanze, abitudini «provinciali e municipali» seguite solo per mera «assuefazione»; i loro usi e costumi si riducono a questo, «che ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli sia». Le riflessioni politiche, che in Leopardi coincidono esplicitamente con l’auspicio di un’assunzione di responsabilità da parte delle classi dirigenti, di una rivoluzione dall’alto che riesca a plasmare lo Stato e il popolo, se non con un’etica civile almeno con il decoro dei comportamenti e con lo spirito di comunità, appaiono oggi addirittura beffarde: la supposta classe dirigente, la «classe non bisognosa», «superiore», lungi dall’imporre una rivoluzione civile dall’alto, è riuscita di contro a imporre il «tuono» del censo, della spregiudicata gestione del potere e dell’interesse particolare; mentre il «popolaccio», stritolato da un’impietosa demagogia politica che lo usa da cent’anni, è ancora e da sempre fermo ai più vari surrogati e “anestetici” che gli sono forniti con cura e senza imbarazzi.


  La disarmante attualità di certi passaggi del Discorso rivendica ancora oggi, nell’anno dei festeggiamenti del terzo giubileo d’Italia, una legittimità filosofica e antropologica che aspetta ancora di essere sconfessata, smentita, ridotta a mera raffigurazione storica, anziché condizione esistenziale e atemporale di una società civile “che non vuole farsi” e che appare ancora oggi ripiegata, in attesa di una tardiva maturazione, su un immobile stato presente, in una vita che «ristretta al solo presente, non può non parer cosa vilissima e di niun momento, perché nel presente, cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali non esiste l’importanza della vita. Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente».


   


  A. MILIOTTI


   


  
DISCORSO SULLO STATO PRESENTE DEI COSTUMI DEGL'ITALIANI 1 (1824)


   


   


  In questo secolo presente, sia per l’incremento dello scambievole commercio e dell’uso de’ viaggi, sia per quello della letteratura, e per l’enciclopedico che ora è d’uso, sicché ciascuna nazione vuol conoscere più a fondo che può le lingue, letterature e costumi degli altri popoli, sia per la scambievole comunione di sventure che è stata fra’ popoli civili, sia perché la Francia abbassata dalle sue perdite, e l’altre nazioni parte per le vittorie, parte per l’aumento della coltura e letteratura di ciascheduna sollevandosi, si è introdotta fra le nazioni d’Europa, una specie d’uguaglianza di riputazione sì letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da’ tempi di Luigi XIV, cioè dall’epoca della diffusa e stabilita civiltà europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore alla Francia che tutte le dispregiava2; per qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili d’Europa, cioè principalmente la Germania, l’Inghilterra e la Francia stessa hanno deposto (forse anche pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e calma le passioni ed introduce uno abito di moderazione; e altresì per l’affievolimento stesso dell’amore e fervor nazionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)3, hanno, dico, deposto gran parte degli antichi pregiudizi nazionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosità, dell’avversione verso loro, e soprattutto del disprezzo verso i medesimi e verso le loro letterature, civiltà e costumi, quantunque si voglia differenti dai propri. E cresciuto il gusto di conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e colla equità del giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna nazione, per informarla delle cose dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano tutto giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più che ella non fu in altro tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun altro paese particolare. Nei quali libri però gli scrittori incorrono senza loro colpa e per natura del soggetto in due inconvenienti, l’uno che spesso errano, essendo impossibile a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra nazione, massime dopo non lunga dimora, l’altro che dicendo o il falso, o anche il vero, che sia alcun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, benché il dicano senz’animosità veruna (non essendo più mezzo di farsi grato alla propria nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri l’animosità, sempre che si scuopre)4 si concitano l’odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male è più grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli altri sul conto loro: cosa veramente strana, considerando il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi, e certo minore che non è negli altri paesi. Cagione di ciò è sicuramente in gran parte che gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli altri, non sono ancora così lontani da’ pregiudizi e dall’animosità verso gli stranieri, e certo li conoscono e studiano di conoscerli cento volte meno che essi non fanno verso loro) attribuiscono sempre ad odio e malvolenza e invidia ogni parola men che vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero in riguardo loro. Certo è nondimeno che in questi ultimi anni si sono divulgate in Europa dalla Corinna5 in poi più opere favorevoli all’Italia, che non sono tutte insieme quelle pubblicate negli altri tempi, e nelle quali si dice di noi più bene che mai non fu detto appena da noi medesimi. Alcune sono veri elogi nostri, scritti i più con entusiasmo di affezione e, in parte, di ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una inclinazione verso noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il nostro merito, ed è in molte cose contraria alla verità. E ben si può dire che oggi, al contrario che nel passato, gli stranieri quando s’ingannano sul nostro conto, più tosto s’ingannano a favor nostro che in disfavore. Contuttociò e la Corinna e tutte le altre siffatte opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, e molte cose vere ed utili hanno dette e scritte gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre cause non ci sono di veruna utilità. Gl’italiani stessi non scrivono né pensano sui loro costumi, come sopra niun’altra cosa che importi e giovi ad essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti6, spirito in gran parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco intento e certo poco atto a giovare, e sì per la singolarità del suo modo di pensare e vedere, benché questa niente affettata, sì per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto7, e il suo carattere aspro e iracondo verso tutto, il più delle volte alieno dal tutto. Oltre i costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal suo tempo, cioè da prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime l’Italia meridionale, era quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui si è trovata fino agli ultimi anni ed ancora in grandissima parte si trova la Spagna. Ora per l’uso e il dominio degli stranieri, massime de’ francesi, l’Italia è, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni però operano sullo stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversità somma delle sue circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, e massime in buona parte della nazione, conformi, essa è di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili. Se io dirò alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerità e libertà con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso dagli italiani, perché non lo potranno imputare a odio o emulazione nazionale, e forse si stimerà che le cose nostre sieno più note a un italiano che non sono e non sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il nostro amor proprio con danno della verità, perché dovrò io parlare in cerimonia alla mia propria nazione, cioè quasi alla mia famiglia e a’ miei fratelli?


  Non è da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi universale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle quali è impossibile che il giusto e l’onesto paia ragionevole, e l’esercizio della virtù degno d’un savio, e da altra parte l’inutilità della virtù e la utilità decisa del vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle presenti repubbliche; la conservazione della società sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che ella possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano, s’insidiano e cercano in tutti i modi di muoversi gli uni agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora essere l’unico che rimanga alla società, è cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal male e molto più a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i costumi non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e fondati principalmente e garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che veramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle società civili e in grande incertezza del come elle possano durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioè principalmente la Francia, l’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della società, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, pure è d’un grandissimo effetto. Questo principio è la società stessa. Le dette nazioni, oltre la società generalmente presa, cioè il convitto8
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senza occupagione, senza scopo,
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