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    Prólogo




    Silvana Mandolessi y Maximiliano Alonso




    Este libro propone un panorama del estado de los estudios de memoria. Naturalmente, representa una visión parcial, que no pretende exhaustividad. Los estudios de memoria han sido, desde el inicio, un campo interdisciplinario cuya complejidad incluye una variedad de objetos, metodologías y conceptos que constantemente modifican el campo. Lo ‘nuevo’, en consecuencia, proviene de distintos ángulos: la emergencia de nuevos objetos, la aparición de actores nuevos, la actualización de perspectivas, la evolución de los diferentes escenarios.




    Uno de los desarrollos más recientes en el campo es el cambio de foco desde una perspectiva nacional a una ‘transnacional’.




    Durante los últimos cinco años hemos sido testigos de la notable trayectoria del término ‘transnacional’, que rápidamente reemplazó términos previos tales como ‘post-colonial’ o ‘multicultural’. En los estudios culturales, los estudios literarios, los estudios de migración, entre otros, ha ido imponiéndose en la última década un cambio de perspectiva, que por su alcance y repercusión, ha dado lugar a un transnational turn. Naturalmente, el mirar más allá de las fronteras del estado-nación no es una empresa nueva; pero sí el hecho de que se produzca en un escenario en el que la aceleración y el alcance de los fenómenos que exceden el marco de lo nacional cambie sustancialmente hacia la necesidad de una mirada más amplia.




    ‘Memoria transnacional’ define a una memoria que trasciende las fronteras del estado-nación, una memoria que abandona esos estrechos marcos que hasta ahora la contenían para situarse en el territorio mucho más difuso y más inaprehensible de lo global. Alaida Assmann habla en un libro reciente de “Memory on the move” [Memoria en movimiento]. En el presente estado de la globalización nada parece quedarse quieto y la memoria no es una excepción. Assmann afirma categóricamente en la introducción:




    In the last decade the field of memory has been dramatically reconfigured. Under the impact of globalizing processes, both the spaces of memory and the composition of memory communities have been redefined. […] Until recently, the dynamics of memory production unfolded primarily within the bounds of the nation state; coming to terms with the past was largely a national project. Under the impact of global mobility and movements, this has changed fundamentally. Today, memory and the global have to be studied together, as it has become impossible to understand the trajectories of memory outside a global frame of reference’.1




    [En la última década el campo de la memoria se ha reconfigurado dramáticamente. Bajo el impacto de los procesos globalizadores, tanto los espacios de la memoria como la composición de las comunidades de memoria han sido redefinidas. […] Hasta hace poco, las dinámicas de la producción de la memoria se desarrollaban fundamentalmente dentro de los límites del estado nación; asumir el pasado era sobre todo un proyecto nacional. Bajo el impacto de los movimientos y la movilidad global, esto ha cambiado fundamentalmente. Hoy, la memoria y lo global deben ser estudiados juntos, ya que se ha vuelto imposible comprender las trayectorias de la memoria fuera de un marco global de referencia].




    ‘Memoria transnacional’ se proyecta sobre el término ‘memoria nacional’, o quizás el de memoria ‘a secas’, precisamente porque el ‘memoria’ sin adjetivo sugiere la asunción llana de que las memorias son siempre nacionales. El concepto convencional de ‘memoria colectiva’ está firmemente arraigado en el espacio del estado-nación. Se asume comúnmente que memoria, comunidad y proximidad geográfica se pertenecen. Estos términos se presentan como indisolubles. La vinculación de nación y memoria, la vinculación de una nación con su memoria funciona como la garantía de su autenticidad, refiere al contenido no mediado que le viene dado por una relación directa con su propia experiencia. La ‘memoria transnacional’ en cambio, transgrede esta vinculación nación-memoria, transciende la frontera étnica o nacional. Un grupo que no es su ‘dueño’ se apropia de una memoria otra, y la hace suya: se reconoce en ella, o reconoce en ella una resonancia para su propio ámbito, sometiéndola a una transformación más compleja y más diversa que la que se produce en el marco acotado del estado-nación. El ejemplo paradigmático de la memoria transnacional es el Holocausto: un evento clave del siglo XX que ha trascendido el marco de la memoria alemana y judía para convertirse en un hito de la memoria europea (como lo prueba el ‘The Intergovernmental Conference on the Holocaust’, Estocolmo, 2000), americana (como analiza Michael Rothberg en ‘Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 2009) o cosmopolita (como sostienen Levy y Sznaider en “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory”, 2002).




    Un primer argumento que esgrimen los críticos a esta nueva forma de memoria es la de su inautenticidad. Los críticos de la globalización la consideran como algo que disuelve la memoria colectiva y coloca en su lugar sustitutos inauténticos y desarraigados.2 Anthony Smith dice, en esta línea: “a timeless global culture answers to no living needs and conjure no memories. If memory is central to identity, we can discern no global identity in the making”.3 [Una cultura global intemporal no responde a necesidades vitales y no conjura ninguna memoria. Si la memoria es central a la identidad, no podemos discernir ninguna identidad global en ciernes]. Y antes: “This artificial and standardized universal culture has no historical background, no developmental rhythm, no sense of time and sequence(…) alien to all ideas of ‘roots’, the genuine global culture is fluid, ubiquitous, formless and historically shallow”4 [Esta cultura universal, artificial y estandarizada no posee un trasfondo histórico, ningún ritmo de desarrollo, ningún sentido del tiempo(…) extraña a cualquier idea de ‘raíces’, la genuina cultura global es fluida, ubicua, informe e históricamente vacía]. La afirmación de Smith es emblemática de dos aseveraciones recurrentes: la primera, la que restringe la memoria a los límites simbólicos de la nación; la segunda, la que la sitúa en una dicotomía normativa entre experiencias reales, vividas, experimentadas y representaciones mediadas e inauténticas.5




    A esto Levy y Sznaider responden que no. No es cierto que la nación sea el único recipiente posible de la verdadera experiencia de una comunidad. No es cierto, aducen, porque la nación es una comunidad imaginada (en la conocida formulación de Benedict Anderson) dependiente de representaciones y mediaciones distantes de la experiencia directa de los individuos. Existe hoy una extensa literatura sobre la tradición nacional que nos muestra cómo cada nación ha atravesado un momento de ‘invención’. Levy y Sznaider señalan que es especialmente irónico afirmar que las naciones son, frente a lo global, el reducto de la verdadera experiencia, cuando en su constitución fueron resistidas precisamente con el mismo argumento que se dirige hoy a la cultural global: que las naciones eran sustitutos superficiales e inauténticos de una rica cultural local, y que nadie se identificaría nunca con representaciones tan vastas e impersonales. Sabemos que eso resultó equivocado. Sabemos hoy que la transición de la comunidad local a la nacional se llevó a cabo a través de la creación de una unidad –que trascendía las culturales locales– fundamentalmente imaginada. El mismo proceso, sólo que en otra escala, puede verse hoy en la globalización. Como afirman Levy y Sznaider:




    This nation-building process parallels what is happening through globalization at the turn of the twenty-first century. The nation was the global when compared with the local communities that preceded it; however, this did not render it inauthentic. The ability of representations to give sense to life is not ontologically but rather sociologically determined. So if nation is the basis for authentic feelings and collective memory –as the critics of global culture seem almost unanimous in maintaining– then it cannot be maintained that representations are a superficial substitute for authentic experience. The nation was literally inconceivable without an imagined community. On the contrary, representations are the basis of that authenticity. And there is nothing inconceivable, theoretically and empirically, about them providing such a basis on a global level.6




    [Este proceso de construcción nacional encuentra un paralelo con lo que está sucediendo con la globalización a principios del siglo XXI. La nación era lo global cuando se la compara con las comunidades locales que la precedieron; sin embargo, esto no las transformó en inauténticas. La capacidad de las representaciones para dar sentido a la vida no está determinada ontológica sino sociológicamente. Por lo tanto, si la nación es la base de sentimientos auténticos y de la memoria colectiva –como los críticos de la cultura global parecen sostener unánimemente– entonces no se puede sostener que las representaciones son un sustituto superficial de la auténtica experiencia. La nación fue literalmente inconcebible sin una comunidad imaginada. Al contrario, las representaciones son la base de esa autenticidad. Y no hay nada inconcebible, teórica y empíricamente, en que puedan proveer tal base en un nivel global].




    Entonces, para Levy y Sznaider, existen eventos que pueden funcionar a una escala global. Estos eventos forman parte de un repertorio transnacional: nos identificamos con ellos aunque no pertenezcan a nuestro grupo étnico o nacional. Identificamos el Holocausto como parte de ‘nuestra’ memoria, no sólo como judíos o alemanes, sino también como americanos, europeos, argentinos, o ‘simplemente’ seres humanos, una identificación en la que estos términos –‘americano’, ‘europeo’, ‘argentino’, incluso el de ‘seres humanos’– se redefinen.




    Daniel Levy y Natan Sznaider sostienen la tesis de que la segunda parte del siglo XX fue testigo de una compleja transformación de las dinámicas de la memoria colectiva, la narrativa nacional y lo que puede ser llamado una conciencia cosmopolita del tiempo, un proceso cuyo claro catalizador fue el Holocausto. El Holocausto emergió primero, y se consolidó después como un evento genuinamente transnacional, el evento paradigmático de una memoria cosmopolita. En este proceso, el Holocausto fue desalojado de su contexto europeo de mediados de siglo y transformado en un stock de conceptos, imágenes y problemas que son reutilizados por narrativas nacionales tanto geográfica como históricamente apartadas de su origen.7 No se trata, sin embargo, de que las imágenes del Holocausto funcionen como abstractos significados del sufrimiento universal. Ni tampoco como exclusivas pertenencias del judaísmo europeo de mediados del siglo XX. Ni lo uno, ni lo otro, de lo que trata el término ‘cosmopolitan memory’, o al menos, el significado que Levy y Sznaider le dan, es lo que sucede entre lo particular y lo universal. Para ellos, el término ‘cosmopolitan memory’ viene a capturar precisamente ‘the border-crossing dynamic’ de los discursos de trauma nacional. Lo universal y lo particular se entrelazan productiva y creativamente, de modo tal que las lecciones del Holocausto, una vez decontextualizadas, son rápidamente recontextualizadas en diferentes contextos nacionales. Levy y Sznaider insisten que la re-nacionalización y la recontextualización de la memoria del Holocausto no debe ser tomada como una mera reincidencia en la mentalidad nacionalista tradicional. Max Pensky puntualiza: “Catalyzed by the Holocaust, collective memory loses the certainty of a nationalist frame; the recontextualization of Holocaust memories also implies a certain de-territorialization of memory as well”.8 [Catalizada por el Holocausto, la memoria colectiva pierde la certeza de un marco nacionalista; la recontextualización de las memorias del Holocausto implica también una cierta desterritorialización de la memoria como tal].




    La afirmación de que la memoria transnacional trasciende las fronteras del estado-nación no significa entonces que la nación deje de ser el territorio en el que se libran las luchas por la memoria, sino que los bordes, los límites de ese territorio son permeables, abiertos, fluidos. Que el ‘afuera’ está también dentro. Como afirma Rothberg,




    Memories are not owned by groups –nor are groups ‘owned’ by memories. Rather, the borders of memory and identity are jagged; what looks at first like my own property often turns out to be a borrowing or adaptation from a history that initially might seem foreign or distant. Memory’s anachronistic quality –its bringing together of now and then, here and there– is actually the source of its powerful creativity, its ability to build new worlds out of the materials of older ones.9




    [Las memorias no son propiedades de los grupos –tampoco los grupos son ‘propiedades’ de las memorias. Más bien, los bordes de la memoria y la identidad son porosos; lo que a primera vista parece mi propiedad a menudo resulta ser un préstamo o una adaptación de una historia que inicialmente puede parecer extraña o distante. La cualidad anacrónica de la memoria –su capacidad de reunir el ahora y el entonces, el aquí y el allí– es realmente la fuente de su poderosa creatividad, su capacidad para construir nuevos mundos a partir de los materiales de los antiguos].




    Los artículos que integran este libro pueden ser leídos bajo esta luz, como ejemplos de una perspectiva que se focaliza en las interacciones entre lo global y lo local, explorando esta cualidad ‘anacrónica’ de la memoria, o mejor, el potencial político de esta cualidad.




    El libro está concebido en dos partes: la primera reúne tres artículos de renombrados investigadores en el campo de los estudios de memoria; los tres son especialistas en el Holocausto y partiendo de este objeto han desarrollado conceptos seminales. Un común denominador: los tres pertenecen al campo de los estudios literarios, aunque sus formulaciones que abrevan tanto del psicoanálisis como de la teoría crítica, de los desarrollos de la espacialidad o de las teorías del trauma, sitúan a sus textos en el terreno de los estudios culturales.




    La segunda parte reúne tres destacados investigadores de los estudios de memoria, pero especializados en Latinoamérica: sus objetos ‘transnacionales’ representan, en primer lugar, un recorrido por el continente. También poseen un común denominador en provenir de las ciencias sociales: sociología, ciencia política, antropología. Además, se destacan por combinar una teorización excepcional con una sostenida intervención política.




    El volumen se abre con el artículo de Michael Rothberg, “De Gaza a Varsovia: hacia un mapa de la memoria multidireccional”. Este artículo expone de manera sucinta el concepto de ‘memoria multidireccional’ introducido por Rothberg en su influyente estudio Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (2009), en un caso clave: el de las apropiaciones de la memoria del Holocausto en el marco del conflicto palestino-israelí.




    En su libro Rothberg trata el conflicto en las prácticas de memoria, que consiste en una tendencia inherente en las memorias nacionales a ‘competir’ con otras memorias por su grado de importancia, como si el reconocimiento otorgado a unas fuera en detrimento de otras memorias. Su libro propone, en cambio, que la práctica de la memoria es siempre ‘multidireccional’; que el reconocimiento de un grupo potencia, en lugar de ocluir, el de otro. Rothberg discute también el sentido común alrededor de la relación de pertenencia entre ciertos grupos identitarios y ciertas memorias. Pero además, como demuestra en su artículo, el concepto de ‘memoria multidireccional’ no es siempre políticamente productivo; corresponde analizar en cada caso qué referencias se hace a otras memorias, cómo se utilizan en pos de apoyar determinado objetivo, y entonces sí, qué efectos resultan de esa inherente multidireccionalidad. La innovación metodológica de Rothberg, como señala Aleida Assmann, consiste en el acto de ver similitudes donde antes sólo se habían visto diferencias.




    El segundo artículo “Escribir contra la memoria y el olvido”, de Gabriele Schwab, representa una versión de un capítulo de su libro Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma (2010). En su libro, Schwab, investigadora alemana radicada en Estados Unidos, desarrolla una teoría del trauma transgeneracional. Lo que le interesa es mostrar cómo una historia traumática que no puede o no desea ser contada es transmitida a la generación siguiente. Esta historia no resuelta ‘acosará’ a aquellos que no experimentaron los hechos directamente, pero que sin embargo son afectados por la irrupción de los fantasmas del pasado. Schwab se pregunta qué se silencia en una historia traumática y cómo ese silencio se manifiesta en las historias que se narran. El silencio opera, produce efectos, hace algo. El sentido común indica que hablar, contar ciertos hechos, comunicar ciertas verdades es la fuente de transformación; sin embargo, el silencio es también productivo. La teoría de Abraham y Torok sobre la criptonomia, de la que Schwab abreva, discurre en torno a los efectos productivos del silencio, aquí ligados estrechamente al secreto. Necesitamos, alega Schwab, una teoría del relato traumático que trate la paradoja de contar lo que no puede ser dicho y/o ha sido silenciado; eso que, sin embargo, no deja de manifestarse en la escritura. El libro de Gabriele Schwab –de lo que da cuenta el artículo que aquí se incluye– se relaciona con una fructífera corriente en los estudios de memoria que ha tenido escasa difusión en el ámbito hispánico. Nos referimos a la espectralidad, un tropo que teoriza los efectos fantasmáticos de las historias traumáticas en un movimiento contrario a la idea de una memoria plena, consciente, y ligada a la monumentalización del pasado.




    El tercer artículo, “La cuestión del pathos en el ámbito de los museos y los memoriales”, está a cargo de Philippe Mesnard, autor de una importante obra en torno al Holocausto, el testimonio y la representación de la violencia. De los tres investigadores es el único que ha sido traducido previamente al español; nos referimos a su libro Testimonio en resistencia, editado por Waldhuter en 2011.




    El artículo que aquí nos presenta revisita un tema que no ha perdido nunca su lugar preponderante en los estudios de memoria: la cuestión de los sitios de memoria, el sentido de los memoriales y los museos como espacios de recordación. Mesnard discute, tomando diversos ejemplos, la apelación a la emotividad en estos sitios. ¿Es lícito, en busca de los mejores modos de transmitir las experiencias traumáticas e involucrar al espectador, apelar a la identificación por medio de la emotividad? ¿Con qué recursos se realiza esa apelación? ¿Qué efectos produce? ¿En qué consiste la voluntad opuesta? Esta problemática se analiza proponiendo una ‘economía de las representaciones’ en las que se hace foco, minuciosamente, en las ‘grandezas y los peligros de la emoción’.




    La segunda parte del libro se abre con el artículo de Pilar Calveiro “Sobrepasar el miedo”. Calveiro es autora de libros seminales sobre la metodología de la represión en la dictadura argentina; entre ellos, una continua referencia en el campo es Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (1998). Un interés sostenido en la investigación de esta autora han sido las metodologías a través de las cuales los regímenes de violencia se implementan: esto permite explicar los distintos regímenes a partir de sus diferencias. Lo que esta autora investiga aquí es otro aspecto de la violencia: el miedo. Este artículo forma parte de una investigación en curso, como ella misma subraya: se trata, por lo tanto, de una investigación no concluida. Lo que le interesa es cómo opera el miedo y especialmente cómo puede ser contrarrestado, es decir, se trata de observar no sólo qué recursos son utilizados por un régimen, sino de qué modos puede resistirse a él. Calveiro se focaliza en un pequeño pueblo en México. Allí, la cualidad anacrónica de la memoria trae desde el pasado la voluntad para hacer lo que parece imposible, es decir, resistir al poder arrollador de los narcos que han cooptado el pueblo. ¿Existe una memoria de resistencia capaz de actualizarse en escenarios y contextos diferentes, que contiene la enseñanza necesaria para operar en el presente? Calveiro adelanta una respuesta esperanzadora en su análisis: en un panorama en el que el miedo se ha vuelto tan sutilmente presente en nuestras vidas su ejemplo aparece como un antídoto indispensable para la inacción.




    La quinta contribución es de Rosario Figari Layús. Investigadora argentina radicada en Alemania, Figari Layús posee una amplia experiencia en la temática de justicia transicional. Es autora de The role of transitional justice in the midst of on-going armed conflicts: the case of Colombia (2010) y de numerosos artículos internacionales, además de desempeñarse como miembro en organismos, tales como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). En este artículo Figari Layús compara el uso de la justicia transicional en los procesos de Argentina y Colombia. En ninguno de los dos casos se trata estrictamente de un panorama de transición y sin embargo en ambos se aplican medidas o se invoca para ellas el nombre de ‘justicia transicional’.




    El concepto de justicia transicional ha sido uno de los instrumentos jurídicos más debatidos en los últimos años, no exento de polémica. Figari Layús aporta a este debate analizando, en primer lugar, las diferentes concepciones de la justicia transicional como ‘justicia ordinaria defectuosa’, ‘justicia liberalizante’, ‘justicia restaurativa’ y ‘justicia transformadora’. Luego se focaliza en el uso del concepto en los casos antes mencionados de Argentina y Colombia: ¿se trata de un ‘mal uso’? ¿Es un concepto lo suficientemente amplio como para abarcar medidas tan diferentes? ¿Qué significa hablar de contextos pre y post transicionales? La actualidad no proviene solo del debate conceptual sino de los casos que trata: ambos procesos –los juicios de Argentina, el proceso de desmilitarización en Colombia– están llevándose a cabo hoy.




    El libro se cierra con el artículo de Gabriella Citroni “La preservación de la memoria histórica a la luz de la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos”. Profesora en la Universidad de Milano-Bicocca, Citroni es una de las investigadoras más reconocidas internacionalmente en la temática de desaparición forzada. No sólo cuenta con más de 60 publicaciones en el ámbito de los Derechos Humanos, sino que ha desempeñado papeles claves en hitos de la lucha por los DDHH, tales como su participación en los trabajos de negociación ante Naciones Unidas de la Convención Internacional para la Protección de todas las personas contra la Desaparición Forzada.




    Su contribución a este libro se centra en una problemática clave: qué efectos producen los fallos jurídicos en la preservación de la memoria histórica. El análisis de Citroni reúne dos ámbitos y dos lógicas diferenciadas: las del derecho –y su voluntad de impartir justicia y reparar a las víctimas– y las de la formación y preservación de la memoria colectiva, cuyos caminos pueden ser más intrincados que los que el derecho prevé. Citroni analiza el efecto diferente que produjeron en dos casos, el de Marco Antonio Molina Theissen v. Guatemala y el relacionado al monumento ‘El ojo que llora’ en Perú, las medidas de reparación propuestas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Mientras que en el primero las medidas de reparación adoptadas son reconocidas por las víctimas directas como satisfactorias, en el segundo caso dieron origen a un desacuerdo que desató una polémica cristalizada en el monumento ‘El ojo que llora’. Como demuestra Citroni, la manera en que las medidas de reparación simbólicas inciden en la conformación y preservación de la memoria histórica pueden dar lugar a efectos no previstos, efectos relacionados a la complejidad de la dinámica de la memoria.




    El diálogo que aquí proponemos es parte de encuentros previos que dos organizaciones hicieron posibles y a las que quisiéramos agradecer: el proyecto IRSES “TRANSIT: Transnationality at Large. The Transnational Dimension of Hispanic Culture in the XXth and XXIth Centuries” financiado por el European Research Council y del que forman parte ocho universidades de Europa y Latinoamérica; el trabajo realizado por la organización Conexx-Europe en el área de Derechos Humanos en América Latina y Europa.




    En conjunto este libro presenta un panorama sucinto de los objetos de interés actuales de algunos de los más renombrados representantes de los estudios de memoria y los Derechos Humanos. Introduciendo autores que no habían sido traducidos al español, busca poner en contacto a investigadores de distintos espacios y áreas –tanto de Latinoamérica, como de Europa y Estados Unidos– a fin de contribuir a la continuación del diálogo sobre una problemática que sigue siendo crucial.
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    De Gaza a Varsovia: hacia un mapa de la memoria multidireccional1





    Michael Rothberg




    Más allá de la memoria competitiva2





    ¿Qué sucede cuando diferentes historias de violencia extrema se enfrentan en la esfera pública? ¿La memoria de un evento necesariamente borra la consideración de otro? Cuando las memorias del colonialismo, la ocupación, la esclavitud y el Holocausto colisionan en las sociedades multiculturales contemporáneas, ¿esto implica necesariamente que las diferentes víctimas compiten entre sí? Estas preguntas han guiado mi intento de construir una teoría de la memoria multidireccional que se focalice en áreas ejemplares de tensión involucradas en la conmemoración del genocidio nazi de los judíos europeos, con el objeto de ofrecer un marco alternativo para pensar sobre y confrontar las recientes y aún en curso “guerras de memoria”.3




    En Multidirectional Memory (2009) presento tres argumentos para una nueva comprensión de la rememoración transcultural. Primero, discuto la lógica de la memoria competitiva basada en un juego de suma cero –juego en que las ganancias de una parte implican simétricamente la pérdida de la otra–, que ha dominado muchos enfoques, incluso académicos, de la rememoración pública. De acuerdo a este enfoque, las diferentes memorias compiten en la esfera pública desplazándose unas a otras; por ejemplo, se dice que demasiado énfasis en el Holocausto marginaliza otros traumas, o, inversamente, que la adopción de una retórica del Holocausto para hablar de otros traumas relativiza o incluso niega la unicidad del Holocausto. Sin duda, la circulación de memorias en la esfera pública está modelada por formas políticas, económicas y culturales de poder, pero una concepción pre-foucaultiana del poder como instrumento represivo es incapaz de captar adecuadamente la relativa autonomía de la memoria respecto a tales fuerzas. Sugiero, por el contrario, que la memoria opera productivamente: el resultado del conflicto entre memorias no es menos memoria, sino más –incluso de memorias tradicionalmente subordinadas. Sostengo, por ejemplo, que el resultado del ascenso del Holocausto a la centralidad de la escena de la memoria no implica menos atención pública a la esclavitud, sino más (incluso si esa atención sigue siendo insuficiente en muchos sentidos).




    Para ilustrar esta lógica que difiere de la lógica de suma-cero, presento un segundo argumento ya implícito en mi ejemplo: las memorias colectivas que, en apariencia, pertenecen a distintas historias –como las memorias de la esclavitud, el Holocausto o el colonialismo– no son en realidad tan fácilmente disociables unas de otras. He advertido no solamente que la memoria del Holocausto ha servido como vehículo para la articulación de otras historias de sufrimiento sino incluso algo más sorprendente: la emergencia misma de la memoria del Holocausto estuvo desde el principio articulada por historias que a primera vista parecerían tener poco que ver con ella. Existe un archivo de memoria multidireccional que se extiende desde tempranas articulaciones, que va desde Aimé Césaire, Hannah Arendt, W. E. B. Du Bois, a otras figuras más contemporáneas, tales como Caryl Phillips, Leïla Sebbar, y Michael Haneke.




    Por último, además de focalizarse en el problema de la lógica de suma-cero y de poner en relación historias que usualmente son consideradas separadamente, mi investigación cuestiona otro concepto básico de las batallas por la memoria: a saber, el vínculo indiscutido entre memoria colectiva e identidad colectiva –la línea directa que parece unir, por ejemplo, a la memoria judía y a la identidad judía, diferenciándolos claramente, además, de la memoria y la identidad afro-americanas. Como muestra mi libro, sin embargo, la memoria del Holocausto no es simplemente una forma de memoria judía, tal como la memoria de la esclavitud o del colonialismo no está limitada a las víctimas o a los descendientes de la esclavitud y el colonialismo.4 Haciendo visible una contra-tradición intelectual y artística que rechaza el juego dominante de suma cero, que vincula las memorias del genocidio nazi, del colonialismo y la esclavitud, y que se sitúa más allá del sentido común en cuanto a las políticas de identidad, mi investigación demuestra cómo la articulación pública de la memoria colectiva por parte de grupos sociales marginalizados y antagónicos provee recursos para que otros grupos articulen sus propios reclamos de reconocimiento y justicia.




    En este ensayo quisiera llevar este enfoque un paso más allá, tratando algunos de los casos más problemáticos de multidireccionalidad. Si, como sostengo, la memoria pública es estructuralmente multidireccional –es decir, marcada siempre por el préstamo, el intercambio y la adaptación transcultural– esto no significa que en todos los casos una política de la memoria multidireccional esté garantizada. De hecho, dada la ubicuidad de las analogías con y las referencias al nazismo y al Holocausto en la esfera pública contemporánea a una escala global, resulta claro que la articulación de casi cualquier posición política puede asumir una forma multidireccional. A pesar de que tales analogías y referencias no necesariamente constituyen actos de conmemoración, sí funcionan como piezas inevitables o morfemas de la memoria pública. En respuesta a la importancia de los discursos de memoria que proliferan actualmente, se vuelve imperativo desarrollar una ética comparativa que pueda distinguir las formas de memoria políticamente productivas de aquellas que llevan a la competencia, la apropiación o la trivialización.5




    Tomo como acontecimiento para mi argumentación el aluvión de discusiones que acompañaron a la ofensiva de Israel en Gaza entre diciembre de 2008 y enero de 2009, un ataque que en tres semanas asesinó a 1.400 palestinos, muchos de ellos civiles, y destruyó grandes cantidades de infraestructura pública en la Franja de Gaza, ya debilitada por el bloqueo. Trece israelitas fueron también asesinados durante el conflicto: diez soldados (cuatro bajo fuego amigo) y tres civiles de las ciudades del sur de Israel que cayeron bajo los misiles palestinos. La United Nations Human Rights Commission Fact Finding Mission que estudió el conflicto, encabezada por el respetado jurista judío sudafricano Richard Goldstone, concluyó que ambos lados habían cometido violaciones a la ley humanitaria internacional, pero el informe elaborado, de 575 páginas, dejó muy claro cuán asimétricos esos crímenes habían sido en su impacto humano.6




    Mi foco particular en este caso será la polémica surgida cuando un profesor de sociología norteamericano extremista envió un e-mail a sus estudiantes en el que declaraba que “Gaza es la Varsovia israelí”, reenviando un ensayo-fotográfico con “imágenes análogas de nazis e israelitas”, muchas de las cuales describen el gueto de Varsovia. Dado que esta controversia no es en ningún sentido un caso aislado, tal como lo indica la polémica simultánea sobre Seven Jewish Children: A Play for Gaza (2009) de Caryl Churchill, requiere para su consideración trazar una genealogía crítica de los discursos de memoria.7 Tal genealogía revela que la referencia a la Varsovia del Holocausto en polémicas recientes no es arbitraria. De hecho, como demostraré, el gueto de Varsovia ha demostrado ser un eje constante de actos de memoria multidireccionales que se ocupan de los legados transnacionales de violencia racial y colonial. Comenzaré situando la controversia reciente en un campo más amplio de la memoria de Varsovia antes de volver a las dinámicas específicas de la cuestión palestino-israelí.




    Aunque el conflicto endémico juega un rol significativo en mi análisis, mi objetivo es un mapeo más general del espectro de formas que puede adquirir la memoria pública en situaciones altamente politizadas. Cartografiando ese campo discursivo llego a una distinción cuádruple, en la cual las memorias multidireccionales están ubicadas en la intersección de un eje comparativo (definido por un continuo que se extiende desde la equivalencia a la diferenciación) y un eje de afectividad política (definido por un continuo que se extiende desde la solidaridad a la competencia, dos afectividades complejas, compuestas). Aunque esquemático, un mapa así puede orientar una exploración de los imaginarios políticos en una era de memoria transcultural. Más específicamente, me lleva a argumentar que una política de la memoria radicalmente democrática necesita incluir una historia empírica diferenciada, solidaridad moral con víctimas de injusticias diversas, y una ética de la comparación que coordine los reclamos asimétricos de esas víctimas. Esta concepción de la política de la memoria sugiere, a su vez, que los discursos de memoria que expresan una solidaridad diferenciada ofrecen un mayor potencial político que aquellos, frecuentes en el caso palestino-israelí, que subsumen diferentes historias bajo una lógica de equivalencia o que confrontan unas víctimas contra otras en una lógica antagonista de rivalidad. Como quedará claro, no me focalizo en el discurso palestino autóctono, que requeriría un set diferente de herramientas interpretativas. Más bien, apunto a una crítica empática de los discursos transnacionales solidarios con los palestinos. Con la práctica de la ocupación y el bloqueo creciendo continuamente, tal solidaridad es tan urgente como siempre, pero las formas de esta solidaridad aún demandan reflexión.8




    Sobre las ruinas de Varsovia




    El gueto de Varsovia ha sido siempre un importante símbolo en el discurso público y un enclave de memoria que convoca interpretaciones divergentes. Establecido por los nazis en el otoño de 1940, el gueto de Varsovia recluyó a aproximadamente 400.000 judíos en un área de 1.3 millas cuadradas.9 Tres características del gueto han dado forma a su legado memorístico: fue, al mismo tiempo, un lugar de una opresión y un aislamiento casi absolutos, una estación intermedia desde la que cientos de miles de judíos fueron deportados a campos de exterminio (especialmente Treblinka), y el escenario en 1943 de uno de los actos de resistencia más heroicos, si bien suicidas, del siglo XX. Las referencias a Varsovia recurren selectiva o inclusivamente a estas características del gueto y han sido la base de memorias colectivas de ideologías muy diferentes: liberales, comunistas, sionistas y cada vez más anti-sionistas, por nombrar sólo algunas. Aquí me focalizaré sólo en una de estas líneas, aunque de larga data, de la memoria de Varsovia, aquella que entabla un diálogo con problemas relativos a la raza y la colonización.




    Comenzaré retomando dos ejemplos de Multidirectional Memory que pueden actuar como puntos de partida para el mapeo que he propuesto. En 1949, el investigador y activista afro-americano W. E. B. Du Bois visitó Varsovia, donde vio las ruinas del gueto establecido por los nazis y posteriormente destruido luego de sofocar el levantamiento. Tres años después, Du Bois escribió el artículo “The Negro and the Warsaw Ghetto”, narrando su viaje. En un momento en que aún no había ninguna palabra en inglés para referir a lo que hoy llamamos el Holocausto, Du Bois reflexionaba sobre el significado de la experiencia judía durante la Segunda Guerra Mundial para el problema global del racismo.10 El resultado de su visita, escribió, “y en particular de mi visión del gueto de Varsovia” y de la escultura de Nathan Rapoport, en memoria de levantamiento de Varsovia




    [...] fue no tanto una mejor comprensión del problema judío en el mundo, como una comprensión más completa y más real del problema de las comunidades afroamericanas. En primer lugar, el problema de la esclavitud, la emancipación y la clase en Estados Unidos dejó de ser para mí algo distinto y singular como siempre lo había concebido. Ya no era sólo una cuestión de color o de características físicas o raciales, lo que fue para mí algo especialmente difícil de aprender, ya que durante toda mi vida la barrera racial había sido una causa real de miseria(…) El problema racial que me interesaba trascendía barreras raciales, físicas, de credo y de status, y se volvía una cuestión de patrones culturales, de enseñanzas perversas y del prejuicio y el odio humanos que alcanzaba a toda clase de personas y causaba un daño inagotable a todos los hombres.11




    Lo notable en el texto de Du Bois es tanto la solidaridad que expresa con la historia judía como su profética comprensión de la relacionalidad entre diferentes historias de violencia racial. Trascendiendo una concepción de su propia experiencia como “algo distinto y singular”, Du Bois llega a una comprensión de la raza que es, en cambio, multidireccional. Recurre a las huellas materiales del genocidio nazi para repensar su comprensión del pasado y el presente afro-americanos. A su vez, la interpretación de Du Bois del significado amplio del gueto de Varsovia deriva de su propia experiencia y memoria del racismo que reconceptualiza en este artículo. Afirma Du Bois: “He visto algo de la agitación humana en este mundo: los gritos y los disparos de una revuelta racial en Atlanta; las marchas del Ku Klux Klan; las amenazas de la corte y la policía; la negligencia y la destrucción del hábitat humano; pero nada, aún en mi imaginación más disparatada, fue equivalente a lo que vi en Varsovia en 1949”.12 Es importante subrayar que la comprensión asimétrica a la que llega Du Bois en 1952 revisa su propia articulación previa de estos temas, incluyendo su citada frase en The World and Africa de 1947 de que “No existe atrocidad nazi(…) que la civilización europea cristiana no haya practicado antes contra el pueblo de color en todas partes del mundo”.13 Por el contrario, su visión post-Varsovia pone en relación las historias negras y judías sin borrar sus diferencias ni fetichizar su unicidad. Los pasados recientes no son ni “separados y únicos” pero tampoco “idénticos”; más bien, en su lugar emerge una forma de ‘doble conciencia’ capaz de conjugarlos en un ensamblaje abierto.




    Casi una década después de que Du Bois publicara “The Negro and the Warsaw Ghetto”, la escritora francesa Marguerite Duras también se inspiró en el gueto para presentar una visión de solidaridad contra un trasfondo diferencial. En “Les deux ghettos” (Los dos guetos), un artículo de 1961 basado en una entrevista para la revista France-Observateur publicada en la estela de la masacre del 17 de octubre, Duras reúne un sobreviviente de Varsovia y un par de obreros argelinos (figura 1).14 Aunque el título parece sugerir una equiparación entre los guetos que albergaban judíos durante la Segunda Guerra Mundial y aquellos que albergaban argelinos en la última etapa del colonialismo, una impresión que refuerzan las “imágenes paralelas” que acompañan el artículo de un obrero argelino y un judío luciendo una estrella amarilla, las respuestas concretas brindadas por los entrevistados sugieren tantas asimetrías como paralelismos. Como en el caso de “The Negro and the Warsaw Ghetto”, el texto de Duras demuestra una sensibilidad multidireccional, una tendencia a ver la historia como relacional, entretejida con hilos similares aunque no idénticos.




    Los ejemplos de Du Bois y Duras, procedentes de dos momentos en que los significados de las políticas nazis no habían todavía cristalizado en la comprensión hoy corriente y extendida del Holocausto como “algo distinto y singular”, nos ayudan a comenzar el trazado del campo de la memoria multidireccional. Aunque el artículo de Duras y muchas de las otras invocaciones al Holocausto en el contexto de la guerra de Argelia parezcan en primera instancia formas de solidaridad basadas en una equiparación de historias, frecuentemente se unen a Du Bois en una visión de solidaridad construida a través de una similitud diferenciada. Estos ejemplos nos dan la oportunidad de observar una ahora casi olvidada comprensión de la Shoa, en la que su especificidad era captada al mismo tiempo que sus potenciales vínculos con otras historias de racismo. Al movernos hacia el presente –y hacia el conflicto en Medio Oriente– es importante recordar tanto la dinámica multidireccional que estos actos de memoria ilustran como la distancia que la memoria del Holocausto ha adquirido desde los años ‘50 e inicios de los ‘60.




    “Gaza es la Varsovia israelí”
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    FIGURA I. La portada de France-Observateur del 9 de noviembre de 1961 anunciando el artículo de Marguerite Duras “Les deux ghettos”. Colección del autor.




    A principios de 2009 una polémica se desató en la Universidad de California, Santa Bárbara (UCSB), cuando un profesor de Sociología fue amenazado con una sanción disciplinaria a raíz de un e-mail enviado a sus estudiantes del curso sobre Sociología de la Globalización. En los últimos días del bombardeo israelí a Gaza –y en el día de Martin Luther King– el profesor William Robinson envió a sus estudiantes un e-mail con el asunto “imágenes paralelas de los nazis y los israelíes”. En el cuerpo del e-mail afirmaba, entre otras cosas, que “Gaza es la Varsovia israelí”, y reenviaba un ensayo fotográfico, tomado del sitio web del politólogo Norman Finkelstein que yuxtapone imágenes de la persecución nazi de los judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial con imágenes de la opresión israelí sobre los palestinos. Entre las fotografías de la época del Holocausto hay varias tomadas del llamado Stroop Report, un documento producido por los nazis que “celebra” la destrucción del gueto de Varsovia.15 Luego de recibir este e-mail dos estudiantes judíos dejaron el curso de Robinson. Unas semanas más tarde, luego de la intervención de la Liga Anti-Difamatoria y otros grupos pro-israelitas, la universidad abrió una investigación contra Robinson.




    Hay muchas maneras de abordar este caso que posteriormente fue abandonado por la universidad pero cuyas implicaciones permanecen. Es crucial dejar claro desde el inicio que el caso contra Robinson es un intento deliberado de restringir la libertad académica, especialmente porque recuerda a muchos otros casos recientes en los Estados Unidos en los que investigadores críticos de Israel han sido el objetivo de campañas orquestadas sobre bases no académicas.16 Sin embargo, mi enfoque pone entre paréntesis la apremiante cuestión de la libertad académica, así como la problemática de la enseñanza políticamente comprometida, problemática que es también uno de los horizontes últimos de discusión. Leo el caso Robinson, en cambio, a través de su participación en la tradición de la memoria multidireccional de Varsovia en pos de continuar cartografiando las políticas de la memoria.17




    Varsovia siempre ha figurado notablemente en la circulación de las memorias del Holocausto en estrecha relación con Palestina-Israel. En el período inmediatamente anterior a su constitución como estado, así como en los años previos al juicio de Eichmann, la conmemoración del levantamiento del gueto de Varsovia en Israel condensaba la ambivalencia sionista hacia el Holocausto. La ideología sionista celebraba a los “mártires” de Varsovia mientras se distanciaba a sí misma de la presunta pasividad de la diáspora. Como demuestra Idith Zertal, el significado de Varsovia fue integrado también al conflicto con los palestinos y otros grupos árabes de la región e instrumentalizado como una forma de legitimación sionista.18 Esto fue así desde los primeros días, cuando los colonos sionistas leían el levantamiento como una imitación de sus propias luchas con la población autóctona,19 hasta el período del inicio de la ocupación, cuando el líder de un kibutz argumentó “que la Guerra de los Seis Días de 1967 fue una continuación de los levantamientos del gueto”.20 Ya durante el desarrollo del genocidio nazi, Gaza y Varsovia fueron asociadas implícitamente. En 1943 la organización de izquierda Hashomer Hatzair estableció un kibutz a pocas millas de lo que sería luego la frontera de la Franja de Gaza; lo llamaron Yad Mordechai, por Mordechai Anielewicz, el líder mártir del levantamiento del gueto de Varsovia, y luego colocaron la escultura de Nathan Rapoport de Anielewicz en el kibutz. Hoy esta escultura se erige frente a Gaza (irónicamente, la escultura de Rapaport sobre el levantamiento había afectado profundamente a Du Bois durante su visita a Polonia a finales de los ‘40).




    Naturalmente, la centralidad del Holocausto y del gueto de Varsovia para la legitimación del estado ha llevado a los críticos de la política israelí a apropiarse de los mismos tropos pero invirtiendo su sentido. Así, por ejemplo, en junio de 2003, Oona King, miembro del parlamento del partido laborista británico viajó a Israel y a los territorios palestinos ocupados y luego escribió un relato de su viaje para The Guardian. En el artículo de King, que es judía, al igual que Robinson, pero que tiene también un padre afro-americano, una oración en particular causó polémica. Reflexionando acerca de su primer día en la Franja de Gaza, un día en el que un ataque de un helicóptero israelí mató una mujer y un niño e hirió a docenas de civiles, King escribió: “Los fundadores originales del estado de Israel no pudieron seguramente imaginar la ironía que enfrenta Israel hoy: escapando de las cenizas del Holocausto han encarcelado a otro pueblo en un infierno similar en naturaleza –aunque no en extensión– al gueto de Varsovia”.21 Dos años después de su visita a Gaza, King se enfrentó a su propia ironía –su apoyo a la guerra de Irak liderada por EEUU contribuyó a la pérdida de su banca a manos del candidato del partido Respect George Galloway, quien más tarde emplearía una analogía similar Gaza-Varsovia durante los ataques de enero de 2009.22




    Al declarar que “Gaza es la Varsovia israelí”, Robinson participa sin duda de una tradición analógica muy arraigada. La retórica utilizada por Robinson moviliza tanto medios visuales como verbales; despliega una lógica de equiparación y analogía lingüística al tiempo que suplementa esa lógica con imágenes. ¿Qué guía a esta estrategia retórica que ha demostrado ser tan generalizada? El punto crucial, probablemente, es que las referencias de Robinson a Varsovia y al Holocausto –tanto verbales como visuales– participan en la lucha política que Judith Butler describe en Frames of War acerca de qué vidas son percibidas como humanas y por lo tanto reconocidas como “dignas de duelo”. Butler se pregunta,




    ¿Qué es lo que hace que una vida se vuelva visible en su precariedad y su necesidad de cuidado, y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas de este modo? […] Es solamente sobre la base de ciertas estructuras evaluativas que una vida se vuelve perceptible […] Es solo desafiando la media dominante que ciertas vidas pueden volverse visibles o perceptibles en su precariedad.23




    La invocación de Robinson al Holocausto en el contexto del conflicto palestino-israelí confirma el argumento de Butler y sugiere que existe una necesidad de contrarrestar lo que Jacques Rancière llamaría la “distribución de lo sensible” (le partage du sensible) dominante para volver visibles y en consecuencia ‘dignas de duelo’ a las vidas palestinas.24 Como muchos otros indignados no solo por la agresión israelí sino también por las condiciones de percepción en los centros de poder globales, Robinson convoca un repertorio establecido de imágenes con el objeto de representar el sufrimiento palestino dentro de los marcos epistemológicos y afectivos que dominan las narrativas mediáticas. Sin dudas es cierto, al menos en los EEUU, que existe una gran inequidad en la distribución de la “dignidad de ciertas vidas”, según la cual los palestinos son rutinariamente representados como vidas humanas cuyo valor es inferior a una vida humana plena. Sin embargo, aún quedan interrogantes sobre esta estrategia.




    El ensayo fotográfico y los breves textos que lo acompañan tomados del sitio web de Norman Finkelstein (ver nota 15) obedecen a una lógica similar a la analogía Gaza-Varsovia propuesta por Robinson y parecen literalizar el deseo de volver visible el sufrimiento de los palestinos. El ensayo comienza con el título “Deutschland Uber Alles” y el subtítulo explicativo “Los nietos de los sobrevivientes del Holocausto de la Segunda Guerra Mundial están haciéndole a los niños palestinos exactamente lo mismo que a ellos les hizo la Alemania nazi”. Le sigue una tira vertical de imágenes, con fotografías en blanco y negro, que representan a los nazis y a los judíos en la izquierda de la página, e imágenes en color de los israelíes y palestinos a la derecha. Las imágenes van desde escenas de construcción de las vallas, muros y campos a la representación de prisioneros detrás de alambrados de púas, desde enfrentamientos entre soldados y civiles a macabras imágenes de cadáveres. Aunque un uso similar de imágenes en paralelo acompaña el artículo de Duras “Les deux ghettos”, el texto de Duras, como ya he sugerido, va en contra de la equiparación y la simetría, e incluso las imágenes del obrero argelino y el presunto preso del gueto de Varsovia están separadas por una línea blanca muy fina, un marco que está ausente del ensayo fotográfico de Finkelstein, donde las imágenes, en cada una de las seis secciones, colindan unas con otras sin ningún tipo de separación. La ausencia de espacio en el ensayo fotográfico tanto entre los ejes verticales como entre los horizontales crea una tira continuada de imágenes que sugiere que las historias en juego se fusionan entre sí de manera perfecta.
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