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PREFAZIONE

“Forse gli uomini di oggi non osservano più la natura: quando si mette del fuoco in un nido di api, queste fuggono e volano in tutte le direzioni, senza scegliere quella giusta per loro”.

Potrebbe essere questo l'incipit del romanzo “Lo sciopero degli invisibili” dello scrittore Abdoulaye Thiam, qui alla sua seconda prova letteraria ,che affronta il delicato tema dell'immigrazione.

La trama ha inizio in Senegal, dove tre ragazzi paragonano la loro esistenza ad una gabbia dalla quale evadere, bramando libertà e sognando il successo, smaniosi di interrompere i legami con una vita che, ai loro occhi, si presenta senza futuro.

Thiam accompagna il lettore durante il viaggio di Adamo, Ahmadou e Alì, descrivendone molto bene il disagio, dall'infanzia trascorsa nella durissima scuola coranica senegalese, al traumatizzante viaggio nel deserto, dall'inferno delle carceri libiche, alla traversata tra la vita e la morte nel Mediterraneo, fino all'approdo in Italia.

“L'Italia rappresentava per lui, come per tutti i disperati a bordo, il paese delle meraviglie, la porta d'ingresso in Europa, e quest'ultima era il continente dei diritti umani, della libertà e della democrazia. Valeva davvero la pena fare di tutto per poterci per mettere piede. Chi fosse giunto in Europa avrebbe visto la sua vita cambiare: avrebbe avuto una casa, un'automobile, un lavoro e tutto ciò che significava benessere”, eccolo il grande inganno, descritto da uno dei protagonisti.

Thiam delinea uno schema psicologico attento delle relazioni umane che si creano, s'intrecciano e si separano negli anni fino a ricongiungersi tragicamente. Nel mentre si snodano peripezie, incontri e disavventure, passando per l'odissea nei campi di pomodoro e i luoghi dello spaccio, in caduta libera verso il mondo della malavita e della droga, in una lenta e inesorabile disgregazione che coincide con la fine dei sogni.

Un libro sincero, da leggere con curiosità ed empatia e che prepara il terreno a spunti di riflessione importanti. Ma anche un romanzo ricco di poesia, che si sofferma su sentimenti molto forti, una fotografia disperata e disarmante di un pezzo della nostra società relegato ai margini.Una storia attuale, scritta con un linguaggio senza fronzoli, contemporaneo per la sua semplicità, sincero e a tratti crudo. Proprio come la vita.

Agatha Orrico, giornalista indipendente free-lance


DAARA YEREUM

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare cosa significasse frequentare quella scuola: non sarebbe bastato paragonarla all’Inferno e forse, per i giovani che la frequentavano, era anche peggio. Gli studenti, detti talibè, avevano dai quattro ai quindici anni. Tra questi c’erano Ahmadou, Adamo e Alì, mandati lì dai genitori per apprendere il sapere, il saper fare e il saper essere.

La scritta, in grossi caratteri neri, spiccava su un semplice pezzo di legno dipinto di bianco: DAARA YEREUM - Scuola Pietà.

Daara Yereum era una costruzione europea del periodo schiavista, abbandonata alla periferia del villaggio di Gorée, un’isola a due chilometri da Dakar, da dove partivano migliaia di schiavi senza poter mai più rivedere i loro famigliari e la loro terra.

Il maestro della scuola coranica, Oustaz Samb, l’aveva scelta come luogo ideale per dispensare i precetti della religione islamica. L’edificio a due piani era anche la dimora dei bambini talibè, ragazzi mandati dai loro genitori lontano da casa per seguire la strada giusta della vita sulla terra e nei cieli.

Oustaz Samb, vestito del suo djalebba di colore beige, la testa coperta da un foulard bianco, teneva in una mano un lungo rosario con grosse perle e nell’altra un cavo intrecciato. Con gli occhi furbi, spostava lo sguardo da un talibè a un altro. Gli alunni distratti ricevevano i colpi della frusta, che a volte si arrotolava intorno al collo di un fanciullo.

Talibè, talibè

Guardate i talibè

Stanno chiedendo l’elemosina

Talibè, talibè

Guardate i talibè

Stanno chiedendo l’elemosina

Figli miei, studiate, studiate

Per servire a qualcosa

Quando sarete grandi, tutto finirà

Voi, agiati

Offrite qualcosa ai mendicanti

Non frustateli, non umiliateli,

Fate loro delle domande, loro risponderanno

Poveracci

Partiti alla ricerca del sapere

Pietà ai talibè.

I versi del cantautore senegalese Ismaila martellavano Oustaz Samb, seduto con le gambe incrociate sul suo tappeto di pelle di montone, quando un miserabile ragazzo di circa sei anni tirò fuori dalla tasca anteriore dei pantaloni gli spiccioli che aveva raccolto nell’arco della giornata.

Man mano che cominciava a fare buio, i ragazzi entravano nel cortile e consegnavano ad Assane, il figlio maggiore del maestro, tutto quello che avevano mendicato, dai soldi, al riso, alle candele. Si diressero in seguito a prendere l’amuleto sul quale erano trascritti i versetti coranici e iniziarono a leggere ad alta voce, senza però capire ciò che stavano ripetendo.

Un giorno, di prima mattina, Alì fece il suo ingresso nella dimora, accompagnato da suo padre El-Hadji.

«Assalam malekoum, Samb!»

«Malekoum salam, Dia!»

«Accomodatevi! Il viaggio è andato bene?»

«Sì, bene! Ringrazio il nostro Signore.»

«Qual è il motivo del vostro spostamento?»

«Ti ho portato mio figlio affinché tu gli dia una buona educazione e metta delle conoscenze islamiche nella sua testa.»

«Dia, verrà fatto! Inchallah, non avere timore!»

«Non temo niente, Samb. Ricordo ancora il giorno in cui mio padre mi accompagnò e mi mise nelle mani di tuo padre, Mapathé Samb, grande marabout del villaggio di Leelar. Un uomo di Dio che ha dedicato la sua vita a venerare il suo profeta e a metterci sulla sua strada.»

El-Hadji non si era neanche accorto dell’assenza dei ragazzi nel cortile, a eccezione dei figli di Oustaz Samb. Malgrado l’educazione religiosa ricevuta, Oustaz Samb, che non riusciva più a mantenere le sue tre mogli, aveva trovato nei suoi alunni una fonte di sussistenza.

Nello stesso giorno sarebbe arrivato Adamo e una settimana più tardi Ahmadou. I tre ragazzi e altri avrebbero poi formato un gruppo per via del fatto di essere nuovi nel Daara.

Nei primi tre mesi gli ultimi arrivati si dedicavano allo studio mnemonico dei versetti coranici; dopo questo periodo, venivano posti sotto l’autorità di Assane. I ragazzi dormivano tutti insieme, in una grande stanza, coricati uno accanto all’altro sopra un vecchio telo malandato, come dei porcellini.

All’alba, Assane entrava urlante nella stanza, frustandoli per riuscire a svegliarli.

«Svegliatevi, lazzaroni! Non siete capaci che di dormire, nient’altro. Voglio cinquecento franchi oggi, mi raccomando!»

A quel punto i ragazzi correvano in fretta a lavarsi la faccia, facevano le abluzioni, pregavano e si riversavano lungo la strada per l’accattonaggio coatto, mentre Dakar dormiva ancora.

Cosmopolita e allegra, la città aveva un’atmosfera vivace e caotica. Il cuore pulsante della vita economica era Place de l’Independence, la piazza principale, sulla quale si affacciano ancora oggi le sedi di tutte le più importanti aziende e banche del paese, ospitate nei chiari e moderni edifici multipiano.

I ragazzi più piccoli camminavano attaccati ai più grandi e a quelli che avevano familiarizzato meglio con la città.

Al richiamo da parte di un poliziotto, che controllava il traffico, questi si disperdevano per poi raggrupparsi di nuovo al mercato Sandaga. I poliziotti erano diventati nemici dei talibè da quando lo Stato aveva deciso di dare una bella immagine alla città, allontanandoli dalle aree turistiche e dalle vetrine.

Sandaga era popolato dai suoi molti colori, dai profumi di spezie, dalle voci e dai suoni che si mescolavano, mentre i mercanti e gli acquirenti correvano continuamente da una parte all’altra, allegri e ciarlanti. All’interno si trovavano non solo le botteghe e i bazar dove acquistare i prodotti, ma anche le fabbriche che producevano direttamente in loco vestiti e capi d’abbigliamento.

Alì si fermò davanti a ogni cantina per recitare Fātiḥa, uno dei primi versetti insegnati per le preghiere, tendendo la mano e ricevendo sempre le stesse risposte:

«Prendi questo, un dono del Signore!»

«Non ho ancora venduto niente, a domani.»

«Vai via, che invece di andare a studiare state qui a vagabondare! Via!»

Una volta esplorate tutte le corsie, i ragazzi decisero di tentare la fortuna al mercato Kermel.

Il Mercato Kermel era una graziosa costruzione a pianta tonda. Al suo ingresso si trovavano le venditrici di fiori e gli oggetti d’arte antica esposti sugli stands, offerti come souvenir ai turisti per un prezzo negoziabile. All’interno, invece, era un labirinto impressionante di bancarelle, sulle quali erano esposti pesci freschi di varietà diverse, il cui forte odore spingeva i clienti a fare i propri acquisti in fretta per poi andarsene. Lì la clientela era composta prevalentemente da europei.

Ogni automobile che parcheggiava generava una serie di gomitate tra i talibè e i facchini.

«È la mia madame, vuole solo me!»

«No, è la mia!»

Il più intraprendente correva verso la macchina, apriva la portiera e si impadroniva della borsa senza nemmeno chiedere il permesso. Questo comportamento era ormai consolidato tra gli acquirenti e i talibè. Se madame non si opponeva, il ragazzino diventava il suo portatore e la seguiva come un cagnolino, mentre lei riempiva la borsa di frutta, verdura e altri beni di prima necessità. Alla fine, prima di fare ritorno al suo veicolo, la madame sceglieva dei fiori freschi per decorare il tavolino del suo soggiorno. Una volta sistemata la borsa nel bagagliaio, la donna appoggiava una moneta sulla mano tesa del ragazzino. Affare chiuso!

Ibra, un ragazzino di circa cinque anni, urlò il nome di Alì, che in quel momento si trovava sull’altro lato della strada, correndo verso di lui, quando all’improvviso venne investito da una macchina. Lo scontro lo proiettò sull’asfalto, facendogli sbattere la testa.

Il piccolo corpo senza respiro giaceva sul terreno, i piedi scalzi e la bocca leggermente aperta, che lasciava intravedere i dentini, storta quasi a sembrare un sorriso. Dalla nuca continuava a uscire del sangue, che a poco a poco si raccoglieva in una pozza, mentre la sua ciotola era lì a due passi, rovesciata.

Mamma, i talibè

Piangono, Ibra è partito

Mamma, i talibè

Piangono, Ibra è nei cieli

Se qualcuno ha fiducia in te

Ti dà il suo figlio per educarlo

Insegnagli per aumentare le sue conoscenze

Mamma, i talibè

Piangono, Ibra è partito

Se lo consideri come tuo figlio

E riesci ad amarlo, potresti istruirlo

Mamma, i talibè

Piangono, Ibra è nei cieli

Solo Dio dà

Solo Dio riprende quello che ha dato

Morte, morte

Non risparmia nessuno

Triste, Ibra è partito

Mamma, mamma

I talibè piangono.

Fu un giorno triste per i ragazzi. Ali non sapeva se Ibra fosse morto o ancora in vita; sapeva solo che gli era successo qualcosa di grave e che ora si trovava in ospedale, dove era stato portato dall’ambulanza.

Moussa, uno dei talibè più grandi, un ragazzino di circa dodici anni, era terrorizzato non tanto per quello che aveva visto, in quanto episodi del genere erano piuttosto frequenti, ma per come avrebbero fatto a dirlo al marabout Oustaz Samb. Moussa immaginava la reazione di Oustaz quando avrebbe saputo la notizia e bisognava trovare una soluzione per attenuare la sua rabbia.

Nella seconda metà del pomeriggio, i ragazzi si raggrupparono e decisero di aiutarsi tra di loro; quelli che avevano guadagnato di più completarono la quota di cinquecento franchi degli altri.

Nel cortile della casa, all’ombra di un albero di mango, Oustaz Samb, sdraiato su un largo tappeto con due delle sue mogli e i suoi figli, stava bevendo il tè alla menta preparato dalla terza moglie.

Uno a uno, i talibè versarono i soldi ad Assane. Quelli che non avevano raggiunto la cifra richiesta ricevettero uno schiaffo, prima di essere messi da parte per una frustata.

Moussa, a quattro zampe, si avvicinò all’orecchio del marabout e iniziò a bisbigliare.

«Serigne! È successo qualcosa di grave.»

«Hmm!»

«Si tratta del piccolo Ibra.»

«Hmm, hmm!»

«È stato investito da una macchina, stamattina, al centro di Dakar. L’hanno portato in ospedale, ma ho sentito dire dai testimoni che è morto.»

«Subhanallah! Cosa stai dicendo?»

«Sì, sì! È quello che è successo.»

Oustaz Samb si sistemò, mettendosi più comodo. Sentì un senso di tristezza crescere dentro di sé, nonostante sapesse che la cosa non era così grave perché, negli ultimi due anni, i parenti di Ibra non si erano mai fatti vivi. Lui sapeva che Dio dà e Dio riprende quello che ha dato e, se Ibra era morto, era perché Dio aveva voluto riprenderselo. Poi, chissà, forse Dio aveva una sorpresa più grande da fare ai suoi genitori, motivo per cui glielo aveva tolto così presto.

«Sono convinto che capiranno: sono buoni musulmani. Suo padre aveva fatto il Daara e anche suo nonno.

Hanno fatto tutti il Daara. Sì, Ibra è morto. Sappiamo che nessuno sa quale sarà il suo ultimo giorno e in che modo tornerà da dove è venuto. Che Dio abbia pietà della sua anima!»

Oustaz Samb aveva deciso di mandare i suoi figli alla scuola statale, dove imparavano il francese e tutte le altre materie. Aveva pensato che fosse giusto mandare i suoi figli in quella scuola, così avrebbero potuto imparare un mestiere o proseguire i loro studi per diventare ministri. Oustaz Samb trovava che il mercoledì e il sabato pomeriggio fossero sufficienti per studiare il Corano. Nella società in cui vivevano, il Corano serviva a regolare il rapporto tra il credente e Dio; per l’inserimento nella vita sociale senza discriminazioni, serviva invece frequentare la scuola statale.

Il talibè Issa non poteva permettersi di studiare alla scuola statale e nemmeno studiava il Corano nel Daara Yereum, dove era internato ormai da anni. Oustaz Samb diceva che era discepolo del diavolo. Trascorreva le notti e i giorni in una piccola stanza, incatenato alla caviglia. Oustaz Samb l’aveva tenuto con sé così a lungo perché, a ogni fine raccolto, i suoi portavano arachidi, riso, miglio e capre in dono al maestro.

Dopo essere stato frustato a sangue diverse volte, come testimoniavano le cicatrici cavernose che portava sul dorso, Ibra aveva provato, in un paio di occasioni, a scappare per tornare al suo villaggio, ma suo padre l’aveva sempre riportato indietro. Per ribellarsi, Ibra aveva smesso di parlare e si era creato un suo mondo a parte. A volte gli altri ragazzi lo sorprendevano, nella stanza dove veniva tenuto prigioniero, a ridere, parlare e gesticolare da solo. Gli abitanti del Daara Yereum l’avevano soprannominato “Doof”, il matto.


TALIBÈ

Ormai Alì e gli altri talibè più grandi si alzavano sempre al primo canto del gallo, prima che Assane facesse il suo ingresso nel dormitorio. Anche quel giorno si stiracchiarono, aprirono gli occhi e li richiusero, si stiracchiarono nuovamente e si alzarono svogliatamente.

Alì si avvicinò a una delle grandi giare in terracotta, poste al centro del cortile, e attinse l’acqua che gli serviva per le abluzioni. La prima cosa da fare, ogni mattina, prima di qualsiasi altra, era dedicare qualche minuto al Signore.

Dopo le abluzioni i talibè, con calma, raccolsero alcuni pezzi di legno e accesero un fuoco al centro dello spiazzo, poi formarono un grande cerchio attorno e iniziarono a leggere ad alta voce alcuni versetti coranici. Conclusero la seduta di lettura con la preghiera di Fadjar, chiedendo protezione divina per loro e per il maestro.

Terminate le preghiere uscirono dall’insediamento. Camminavano sempre a piedi nudi, indossando sopra gli abiti un caftano che copriva a malapena le ginocchia. Appesa a una spalla portavano una scatola vuota, sostenuta da un cordoncino.

Avendo dinanzi a loro diversi chilometri da percorrere per raggiungere Dakar, procedettero a passo deciso nonostante il freddo del mattino, portato dalla brezza dell’oceano, che sfiorava le piccole orecchie a sventola dei due e faceva battere loro i denti.

Nella capitale regnava un grande caos. Alì zigzagò tra le macchine allineate in fila indiana osservando gli autisti che strombazzavano con la mano tesa sul volante, nella speranza di incrociare qualche buon samaritano che gli donasse alcune monete.

Giunto al mercato all’aperto, Alì ringraziò un commerciante per l’offerta che gli era stata fatta recitando per lui alcuni versetti coranici. Poi, dopo aver salutato l’uomo, si diresse verso la grande moschea.

Era venerdì. El-Hadji, vestito elegantemente con un grand boubou realizzato con tessuto pregiato di Fiandra, pregava in prima fila, proprio dietro all’Imam. Quando quest’ultimo pronunciò con tono solenne la parola Ashallamalek, i fedeli risposero in coro: «Ashallamalek!» La preghiera era ormai giunta al termine e i talibè, come piccoli topi voraci, si spostarono da una fila all’altra per raccogliere l’elemosina.

El-Hadji rimase concentrato, seduto sul tappeto, mentre recitava il suo rosario. Venne riportato alla realtà dalla voce squillante di un ragazzino, del quale intravide solo i piedi nudi.

«Che Dio realizzi i tuoi desideri!» furono le sue parole.

El-Hadji alzò gli occhi e fissò il giovane in viso. Fu allora che notò un’evidente somiglianza tra quel ragazzino e i suoi figli.

«Fermati, talibè. Come ti chiami?» gli chiese con gentilezza per non spaventarlo mentre questi si allontanava.

Il ragazzo rispose con aria spavalda: «Mi chiamo Alì e vengo dal villaggio di Gorée».

«E dimmi, chi è il tuo maestro?»

«Oustaz. Oustaz Samb» rispose prontamente il ragazzo.

El-Hadji rimase stupefatto da ciò che aveva appena sentito. La sua fronte si imperlò di sudore e l’imbarazzo che provò lo rese muto per qualche istante. Poi, schiarendosi la voce, disse: «Ho qualcosa da offrirti. Raccoglimi il tappeto. Ho parcheggiato la mia auto poco lontano da qui, seguimi!»

Mentre camminava verso la macchina, El-Hadji sentiva il cuore battere all’impazzata: era oltremodo confuso da quell’incontro. Si chiese come fosse possibile accettare che suo figlio fosse stato ridotto in quelle misere condizioni. Anche lui, prima di studiare alla scuola occidentale e trasferirsi in America, aveva frequentato la scuola coranica. Doveva riconoscere, però, che non era mai stato deluso dalla sua esperienza e da quello che aveva vissuto. Si ricordò che i talibè non mendicavano per nutrirsi. A quel tempo anche lui andava da un cortile all’altro per prendere la parte della sua razione alimentare da dividere con i suoi compagni. Questa pratica irrobustiva la personalità del bambino rendendolo umile, mettendolo di fronte ai suoi limiti. Il Daara, uno spazio integrato, era la scuola del villaggio, il quale contribuiva al suo funzionamento. Il maestro coranico non chiedeva soldi, viveva di doni e del raccolto proveniente dei campi messi a sua disposizione, grazie al lavoro degli abitanti del villaggio che li coltivavano.

Si mise a borbottare tra sé e sé: «Il mondo è cambiato! È necessario che conserviamo i valori della nostra identità, ma dobbiamo anche aprirci al mondo moderno! Perché dunque soffrire inutilmente?»

Quando furono giunti alla macchina, El-Hadji aprì la portiera posteriore e invitò il ragazzo a salire, ma quello rifiutò.

«Non posso venire con te. Oustaz me l’ha vietato!» disse Alì con decisione.

«Vieni, ti porto a casa mia e ti offro da mangiare» disse dolcemente El-Hadji.

«Non posso! Se Oustaz venisse a saperlo, sarei punito duramente!»

Mentre stava pronunciando queste parole, gli venne in mente quello che era successo a un talibè del suo Daara, che aveva acconsentito a salire sull’automobile di un monsieur che gli aveva promesso di comprargli vestiti nuovi e scarpe. Il talibè era tornato con il sedere sanguinante, tutti avevano capito quello che era successo e continuavano a offenderlo. E non era l’unico, perché nelle notti profonde i talibè più grandi approfittavano dei piccoli, minacciandoli poi di non raccontare niente, se non volevano farsi picchiare, una volta fuori.

«E tu non dirglielo!» fu la pronta replica di El-Hadji.

«Dio è dappertutto e vede qualunque cosa facciamo» mormorò il ragazzo, come se parlasse tra sé e sé. Dopo molta insistenza, finalmente il ragazzo si convinse a entrare nell’auto e i due partirono insieme.

Mentre percorrevano il lungomare, Alì non credeva ai suoi occhi: non avrebbe mai immaginato che ci potessero essere tante belle case a due passi dall’umile dimora in cui viveva. Eleganti villette bianche, circondate da immensi giardini verdeggianti, si susseguivano una dietro l’altra. L’automobile si fermò davanti al portone di una grande villa e Alì vide le porte d’ingresso aprirsi da sole, come se avessero ricevuto l’ordine dall’Arcangelo Gabriele in persona.

Una volta entrati, si diressero verso il salotto. Lì il padrone di casa invitò Alì a sedersi su uno degli accoglienti divani che arredavano la stanza. Senza pensarci, il ragazzo si accovacciò sul tappeto. Osservando le condizioni del figlio, El-Hadji non riusciva a trovare il coraggio di dire alla moglie che quel ragazzo era il loro primogenito; dopo un lungo momento di concentrazione, raccolse tutte le forze e presentò Alì a tutti dicendo: «Questo ragazzo è un membro della nostra famiglia… si chiama Alì, ed è vostro fratello, mandato al villaggio per studiare le parole divine».

Nella stanza calò un pesante silenzio.

Ben presto le labbra tremarono e le lacrime bagnarono gli occhi, inondando le guance dei presenti. Alì, di tutta quella storia, era riuscito solo a intuire che tra lui e quelle persone esisteva un forte legame.
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