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          Nombre en inglés

        



        	

          Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
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  Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde​ (Dublín,​ entonces perteneciente al Reino Unido,​ 16 de octubre de 1854-París, 30 de noviembre de 1900), conocido como Oscar Wilde, fue un escritor, poeta y dramaturgo británico de origen irlandés.​




  Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío. Fue una celebridad de la época debido a su aguzado ingenio. Es recordado por sus epigramas, sus cuentos, obras de teatro, su única novela, El retrato de Dorian Gray, y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de una muerte prematura.




  Como un portavoz del esteticismo, se dedicó a varias actividades literarias. Publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá sobre el renacimiento inglés​ y regresó a Londres, donde ejerció como un prolífico periodista.​ Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo. Exploró mucho el catolicismo, religión a la que se convirtió en su lecho de muerte.​




  En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su novela El retrato de Dorian Gray.​ La oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a redactar teatro. En París escribió Salomé, en francés, pero su representación fue prohibida porque incluía personajes bíblicos.​ Imperturbable, escribió cuatro «comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 1890, se convirtió en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.




  En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra, La importancia de llamarse Ernesto, seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amigo y amante Alfred Douglas por difamación al haber sido acusado de homosexualidad. Después de una serie de juicios, y por las pruebas presentadas, Wilde fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis,​ una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó tras sus juicios, un contrapunto a su anterior filosofía hedonista.​ Tras su liberación partió de inmediato a Francia,​ donde escribió su última obra, La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria.​ Murió de meningitis en París,​ a los 46 años, en la indigencia.​




  Escribí cuando no conocía la vida. Ahora que entiendo su significado, ya no tengo que escribir. La vida no puede escribirse; solo puede vivirse.




  Oscar Wilde​




  Vida




  Familia




  Oscar Wilde fue el segundo de los tres hijos de dos destacados miembros de la sociedad angloirlandesa de Dublín. Esto sería esencial en su carrera y obra, como señaló un escritor contemporáneo suyo:




  No debe olvidarse que, a pesar de que por cultura Wilde era un ciudadano de todas las capitales civilizadas, de raíz era un irlandés muy irlandés y, como tal, un extranjero en todas partes menos en Irlanda.​




  George Bernard Shaw




  Su padre, sir William Wilde, era el más importante cirujano especialista en otología y oftalmología de Irlanda, notable arqueólogo y estadístico.​




  La madre de Oscar, Jane Frances Agnes Elgee, era poetisa. Escribía para los revolucionarios jóvenes irlandeses y era conocida partidaria del nacionalismo irlandés. Escribió con el seudónimo de Speranza («Esperanza» en italiano).​




  Su hermano mayor, Willie Wilde (1852-1899), sería un destacado periodista para Punch y Vanity Fair, además de editorialista para The Daily Telegraph. Su hermana menor, Isola Francesca (1857-1867), murió de meningitis a los 9 años. Wilde le dedicaría su poema «Requiescat» (1875) publicado en su primera antología, Poems (1881).​




  Estudios




  

    

      

        	

          

            Conocí a Oscar Wilde a comienzos de 1868 en la Portora Royal School. Tenía él a la sazón trece o catorce años. Su lacia melena rubia, muy crecida, era uno de sus rasgos distintivos. En aquel entonces su carácter era sumamente infantil, inquieto, casi revoltoso cuando no estaba en clase. Sin embargo, no tomaba parte en ninguno de los juegos ni deportes de los alumnos. A lo sumo, veíasele alguna vez que otra en uno de los botes del colegio, remando por el lago Loch Erne, pero nunca pasó de ser un remero mediocre. 



            Aún de niño, era ya un conversador excelente; sus capacidades descriptivas excedían con mucho a lo usual, y sus exageraciones humorísticas de los sucesos del colegio eran altamente divertidas. Uno de los lugares favoritos de los muchachos para descansar y charlar en las tardes de invierno era alrededor de una estufa que había en el Stone Hall; allí brillaba y sobresalía Oscar. [...] En el colegio casi todo el mundo le llamaba Oscar, pero tenía un mote, Cuervo Gris (Gray-crow), que le llamaban cuando querían hacerle rabiar, cosa que le molestaba en extremo. El origen de dicho mote [...], permanece para mí en el misterio. [...]




            Aún en aquellos días escolares predominaba ya en él la imaginación; pero siempre había en su narración de aquel acontecimiento algo que daba a entender que de sobra comprendía que los oyentes no se dejaban engañar [...] Jamás se interesó lo más mínimo por las matemáticas, ni en la escuela ni en el colegio. Se reía de la ciencia y nunca tuvo una buena palabra para un profesor de matemáticas o de ciencias; pero tampoco había la menor malevolencia ni rencor en nada de lo que dijera sobre ellos; ni, a decir verdad, sobre nadie.




            Los clásicos absorbieron casi por entero su atención en sus últimos tiempos escolares, y la fluida belleza de sus traducciones orales en clase [...] era algo que no se olvidaba fácilmente.​

          




          

            —Oscar Wilde en la escuela según sir Edward Sullivan.

          


        

      


    

  




  Fue educado en casa hasta los 9 años, demostró una inteligencia notable y una particular facilidad para el francés y el alemán. A los 10 años (1864) ingresó en la Portora Royal School de Enniskillen (Irlanda)​ donde estudió hasta los 17 (1871). Durante su estancia allí murió su hermana Isola.​




  El 19 de octubre de 1871, ingresó en el Trinity College (Dublín),​ donde estudió a los clásicos durante tres años.​




  Sus habitaciones en Trinity daban al norte de una de las plazas más viejas de Dublín, conocida con el nombre de Botany Bay. Estas habitaciones eran excesivamente lúgubres y mal cuidadas. [...] Su vida en Trinity fue esencialmente de estudio; además de prepararse para los exámenes de humanidades, devoraba ávidamente lo mejor de la literatura inglesa. Era admirador entusiasta de Swinburne, cuyos poemas leía constantemente. Las obras sobre los autores griegos de John Addington Symonds tampoco se le caían de las manos. Mientras estuvo en Trinity jamás se le oyó opinar sobre cuestiones sociales, religiosas o políticas; las letras absorbían por completo su actividad. Cuando Oscar vino a Trinity, fue un alumno excelente durante el primer año; el número uno en clásicos; pero no quedó igualmente bien en los exámenes minuciosos del segundo año para la beca de clásicos, obteniendo solamente el quinto puesto, lo que ya pudo ser considerado como un verdadero triunfo, pues, aunque de primera en una prueba corta, no cabía duda de que no estaba hecho para la lucha sostenida.​




  Fue allí donde estudió junto a R. Y. Tyrell, Arthur Palmer y Edward Dowden. Y donde conoció al que sería su tutor, J. P. Mahaffy, quien inspiró su interés por la literatura griega. Trabajó con él en La vida social en Grecia,​ y tres años más tarde, gracias a su trabajo sobre los poetas griegos, ganó la medalla de oro Berkeley: el mayor premio para los estudiantes de clásicos de ese colegio.​




  Gracias a una beca de 95 £ anuales,​ el 17 de octubre de 1874 ingresó en el Magdalen College, de Oxford, donde continuó sus estudios hasta 1878. Aquí se licenció con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo,​ como en los Greats (Literae Humaniores).​ Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo.




  Así como había tenido más éxito en Trinity que en Portora, Wilde estaba destinado a tenerlo mucho mayor en Oxford que en Dublín. Había tenido la ventaja de ir a Oxford un poco más tarde de lo habitual, a los veinte años en vez de a los dieciocho. Fue colocado en la primera clase de Moderations (Mods)​ en 1876.​ Durante su estancia en este colegio falleció su padre,​ el 19 de abril de 1876.​ Su poema «Ravenna» le permitió adjudicarse el «Oxford Newdigate Prize» en junio de 1878.​ Finalmente, en noviembre de 1878 obtuvo el título de Bachelor of Arts,​ graduándose con la mayor nota posible. Wilde permaneció en Oxford desde finales de 1874 hasta el verano de 1878,​ período en el que logró convertirse en una personalidad conocida dentro del ámbito universitario.




  Tiempo después habló de Mahaffy como su «primer y mejor profesor», aparte de declarar que le enseñó «cómo amar las cosas griegas».​ Por su parte, Mahaffy se jactó de haber creado la personalidad que tuvo Wilde; tiempo después, le llamó «la única mancha de mi tutela».​




  Tras su paso por la universidad, se trasladó a Londres, donde alternó en los círculos culturales y sociales de moda.​




  Debut en la sociedad




  En el Trinity College publicó sus poemas en revistas, especialmente en Kottabos y en la Dublin University Magazine. A mediados de 1881, a los 27 años, reunió, revisó y expandió sus trabajos poéticos en su primer libro: Poemas.​ En términos generales, el libro fue bien recibido, y en su primera impresión vendió 750 copias, tras lo cual se publicaron mayores impresiones en 1882. «Oscar había puesto enormes esperanzas en este libro.​ Hasta el final mismo de su vida se creyó un poeta; las esperanzas que Oscar depositaba en su libro eran extravagantes, pues no solo esperaba hacerse una gran reputación con él, sino ganar de añadidura mucho dinero».​ El libro tuvo un éxito extraordinario: se vendieron cuatro ediciones en unas cuantas semanas.​




  




  

    	

      	

        	

          	Reina Henrietta Maria




          	En la tienda solitaria, aguardando la victoria




          	está ella en pie, empañados los ojos por la bruma del dolor,




          	semejante a un pálido lirio empapado por la lluvia:




          	el resonar clamoroso de las armas, el cielo ensangrentado,




          	el estrago de la guerra y los destrozos de la caballería




          	a su alma orgullosa no pueden traer vulgar temor alguno:




          	valientemente se demora, aguardando a su Señor el Rey




          	inflamada el alma de apasionado éxtasis.




          	¡Oh cabellos de oro! ¡Oh labios purpurinos! ¡Oh rostro




          	hecho para la seducción y el amor del hombre!




          	Contigo olvido el esfuerzo y la violencia




          	el camino sin amor que no conoce lugar de descanso,




          	el pulso contraído del tiempo, el tremendo cansancio del alma




          	
mi libertad y mi vida republicana.​




          	


        



      



    



  




  Matrimonio




  [image: Constance_Wilde_with_son_Cyril_1889.jpg]
 Constance Lloyd, esposa de Wilde, y Cyril, su hijo. 




  Después de graduarse en el Magdalen College, Oscar Wilde regresó a Dublín, donde conoció y se enamoró de Florence Balcombe. Ella, por su parte, inició una relación con Bram Stoker, con quien se casó en 1878.​ Percatándose del enlace, Wilde le anunció su intención de abandonar Irlanda de forma permanente. Finalmente, salió del país en 1878 y solo regresaría en dos ocasiones y por motivos de trabajo.​ Los siguientes seis años los pasó en Londres, París y en los Estados Unidos, a donde viajó para impartir conferencias.




  En Londres conoció a Constance Lloyd, hija de Horace Lloyd, consejero de la reina. Durante una visita de Constance a Dublín, en la que ambos coincidieron (Oscar daba una conferencia en el Teatro Gaiety), Wilde aprovechó la ocasión para pedirle matrimonio. Finalmente, se casaron el 29 de mayo de 1884 en Paddington, Londres.​ Las 250 libras de dote de Constance permitieron que la pareja viviera en un lujo relativo. Tuvieron dos hijos: Cyril, que nació en junio de 1885,​ y Vyvyan, nacido en noviembre de 1886.​ Se separaron a consecuencia del escándalo por el proceso de Wilde. Tras el encarcelamiento de Wilde, Constance cambió su apellido y el de sus hijos a Holland para desvincularse del escándalo, aunque nunca se divorció de Wilde, quien también fue obligado a renunciar a la patria potestad de sus hijos.​




  Esteticismo




  [image: A_Wilde_time_3.jpg]
 Oscar Wilde reclinado con su libro Poemas; retrato de Napoleon Sarony, en Nueva York (1882). 




  Wilde recibió una profunda influencia de los escritores John Ruskin y Walter Pater, que defendían la importancia central del arte en la vida. El propio Wilde reflexionó sobre este punto de vista cuando en El retrato de Dorian Gray escribió que «Todo arte es más bien inútil» («All art is quite useless»).​ De hecho, esta cita refleja el apoyo de Wilde al principio básico del movimiento estético: el arte por el arte. Esta doctrina fue acuñada por el filósofo Victor Cousin, promovida por Théophile Gautier y adquirió prominencia con James McNeill Whistler.​




  El movimiento estético o esteticismo, representado entre otros por Walter Pater, William Morris, Dante Gabriel Rossetti y Stéphane Mallarmé, tuvo una influencia permanente en las artes decorativas inglesas. Wilde, uno de sus principales representantes en Gran Bretaña, llegó a ser una de las personalidades más prominentes de su época. Aunque sus iguales en ocasiones lo tildaban de ridículo,​ sus paradojas y sus dichos ingeniosos y agudos eran citados por todas partes.




  Ya desde su período en el Magdalen College, Wilde adquirió renombre especialmente por el papel que desempeñó en los movimientos estético y decadente. Comenzó a llevar el pelo largo y a desdeñar abiertamente los deportes llamados «masculinos».​ Asimismo, comenzó a decorar sus cuartos en el College con plumas de pavo real, lilas, girasoles, porcelana erótica y otros objetos de arte.​ Su comportamiento excéntrico frente a la norma masculina le costó que lo zambulleran en el río Cherwell además de que le destrozaran sus cuartos (que todavía sobreviven como salas de alojamiento de estudiantes en el College). Sin embargo, este culto se propagó entre ciertos segmentos de la sociedad, hasta el punto de que las actitudes lánguidas, las vestimentas exageradas y el esteticismo en general se convirtieron en una pose reconocida.




  [image: Wasp_cartoon_on_Oscar_Wilde.jpg]
 Una caricatura de The Wasp, que representa a Wilde durante su visita a San Francisco, en 1882. 




  El esteticismo en general fue caricaturizado en la opereta Patience (1881), de Gilbert y Sullivan. Patience tuvo tal éxito en Nueva York que al empresario Richard D'Oyly Carte se le ocurrió la idea de enviar a Wilde a los Estados Unidos a dar un ciclo de conferencias.​ La gira se organizó cuidadosamente, y Wilde llegó en enero de 1882. La primera conferencia que pronunció, The English Renaissance (El renacimiento inglés), fue el 9 de enero de 1882, en el Chickering Hall, de Nueva York.​ The Nation publicó una reseña imparcial y sagaz de dicha primera conferencia, en la que se lee: «Mr. Wilde es, esencialmente, un producto extranjero y difícilmente podrá tener éxito en este país. Lo que tiene que decir no es nada nuevo, ni es su extravagancia lo bastante extravagante para divertir al público norteamericano habitual. Sus pantalones cortos y su larga melena no están mal en sí mismos; pero, realmente, Bunthorne ha echado a perder el público para Wilde».​ La gira se realizó también en Filadelfia, Boston y otras ciudades del este y oeste de los Estados Unidos, hasta extenderse a Canadá.​




  Wilde afirmó tiempo después que había dicho en la aduana: «No tengo nada que declarar sino mi genio» («I have nothing to declare except my genius»), aunque no existen más pruebas de la época (aparte de su propia afirmación) de que dicha declaración se produjese. D'Oyly Carte se sirvió de esta gira de conferencias de Wilde para preparar la gira de Patience por los Estados Unidos, y se aseguró de que el público que comprara las entradas estuviera al tanto de la personalidad de este personaje británico.​ De regreso en Gran Bretaña, trabajó como revisor para la Pall Mall Gazette de 1887 a 1889.​ Después de este período, se convirtió en el editor de Woman's World (Mundo femenino).​




  En el plano político, Wilde apoyaba un tipo de socialismo libertario y anarquismo filosófico,​ y expuso sus ideas en el texto El alma del hombre bajo el socialismo.




  A veces la gente se pregunta bajo qué tipo de gobierno viviría mejor el artista, y solo hay una respuesta: en ninguno.




  Oscar Wilde​




  Envuelto en un escándalo




  [image: Somdomite.jpg]
 La nota que le dejó el marqués de Queensberry a Oscar Wilde. 




  [image: Wilde_Douglas_British_Library_B20147-84.jpg]
 Oscar Wilde y lord Alfred Douglas. 




  En 1895, y cuando se encontraba en la cima de su carrera, el poeta escandalizó a la clase media británica del momento.​Oscar Wilde era amigo de lord Alfred Douglas, y el padre de este sospechaba que ambos tenían un romance. Por ello, decidió enviarle una carta:




  For Oscar Wilde posing Somdomite [sic] («para Oscar Wilde, aquel que presume de sodomita»).




  John Sholto Douglas, noveno marqués de Queensberry.​




  Wilde, animado por el hijo del denunciante, le denunció a su vez por calumnias y esgrimió la amoralidad del arte como defensa.​




  [image: 250px-Oscarwildetrial.jpg]
 Proceso de Oscar Wilde
(The Illustrated Police News, 1895). 




  Finalmente, el noveno marqués de Queensberry quedó libre y Wilde se enfrentó a un segundo juicio en mayo de 1895, en el que se le acusó «de sodomía y de grave indecencia», y por el que fue condenado a dos años de trabajos forzados. Era la máxima sentencia para el delito de «flagrante indecencia», pero para el juez, un castigo «totalmente inadecuado» dada la gravedad de su «crimen».​ El fallo —que buscaba ser ejemplarizador— tuvo mucha repercusión y propició un recrudecimiento de la intolerancia sexual no solo en Gran Bretaña, sino también en Europa. Muchos artistas homosexuales sufrieron represalias y algunos (como en Alemania el pintor alemán Paul Höcker y otros más) debieron emigrar fuera de su país.​




  Las condiciones que padeció Wilde en prisión fueron durísimas. El primer mes permaneció atado a una rueda de molino seis horas al día, apenas comía y sufría disentería.​ Dormía en un camastro de tablones, solo podía hacer «ejercicio» una hora al día, el cual consistía en caminar en fila india por el patio con otros presos, con privación de toda comunicación.​ Le prohibieron escribir obras de teatro, prosa o poesía mientras cumplía su condena, aunque podía escribir cartas. Wilde descubrió que los reglamentos de la prisión no especificaban la longitud de las mismas y que, si una carta no estaba finalizada, se le permitía al preso llevarla consigo al salir de la prisión.​ En los últimos meses de su estancia en la cárcel, Wilde escribió la extensa carta dirigida a lord Alfred Douglas que lleva por título De profundis (1897). En su carta, Wilde acusó a Douglas por haberlo distraído de su arte. Douglas era una «destrucción» para Wilde que no estimulaba el intelecto.​ Aunque la carta detalla el afecto que Wilde le tenía a Douglas, no hace referencia a una relación sexual.​ La carta expresa además la espiritualidad de Wilde: incluye reflexiones sobre el sufrimiento, el arrepentimiento y la vida de Cristo,​ y ofrece una visión profunda del dolor del escritor, su reflexión sobre el amor y la redención, su alma y su mentalidad en el momento más oscuro de su vida. Fue considerada por algunos escritores como una de las más grandes cartas de amor.​




  ¿No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que cuando era trasladado desde la cárcel hacia los tribunales, en medio de una muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus custodios, al levantar la cabeza vio cómo un amigo lo saludaba quitándose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, la multitud vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe: “Donde hay dolor hay un suelo sagrado”.​




  Ernesto Sabato




  Desengañado con la sociedad inglesa y arruinado material y espiritualmente, abandonó definitivamente la prisión en mayo de 1897.​




  

    

      

        	

          

            —¿Ha comprendido usted bien qué cosa tan admirable es la piedad? Por mi parte, doy gracias a Dios todas las noches —sí, de rodillas doy gracias a Dios— por habérmela hecho conocer. Yo entré a la prisión con un corazón de piedra y pensando tan solo en mi placer; pero, ahora mi corazón se ha roto... y la piedad ha entrado en él. Ya sé que la cosa más grande y más hermosa del mundo es la piedad. Y he aquí por qué no puedo guardar rencor a quienes me condenaron, ni a nadie; pues sin ellos yo no habría conocido todo esto.​

          




          

            —Oscar Wilde en conversación con Frank Harris

          


        

      


    

  




  Luego de su salida de la prisión escribió el poema La balada de la cárcel de Reading, cuya escritura inició en Berneval-le-Grand y completó en Nápoles hacia septiembre de 1897.​ El poema fue publicado por Leonard Smithers el 13 de febrero de 1898.​




  Retomó la amistad con Douglas y se reunieron en agosto de 1897 en Ruan. La reunión fue desaprobada por los familiares y amigos de ambos. Además, la mujer de Wilde, Constance, rehusó volver a encontrarse con él y le prohibió ver a sus hijos, aunque le siguió mandando dinero y nunca se divorciaron.​ Robert Sherard contó en su libro​ cómo trabajó para la primera reconciliación de Oscar con su mujer, y cómo inmediatamente recibió una carta de lord Alfred Douglas donde lo amenazaba con matarle como a un perro si, por su culpa, llegaba a perder la amistad de Wilde.​ Wilde y Douglas vivieron juntos unos meses al final de 1897, cerca de Nápoles,​ hasta que la amenaza de sus respectivas familias de cortarles los fondos terminó por separarles.​ Wilde pasó el resto de su vida en París, en donde vivió bajo el nombre falso de Sebastián Melmoth.​ Allí y de la mano de un sacerdote irlandés de la iglesia de San José, se habría convertido al catolicismo, fe en la que supuestamente murió.​




  Después de la muerte




  [image: Tomb_of_Oscar_Wilde_I.jpg] 
Detalle de la tumba de Oscar Wilde.




  Pues aquel que vive más de una vida, más de una muerte tiene también que morir.




  Oscar Wilde​




  Su hijo mayor Cyril murió en mayo de 1915, en plena Primera Guerra Mundial y como miembro de las fuerzas británicas que lucharon en Francia. Su segundo hijo, Vyvyan, continuó los pasos de su padre y se dedicó a la escritura y la traducción. Llegó a publicar sus memorias en 1954 y el hijo de este, Merlin Holland, ha editado y publicado varios trabajos sobre su abuelo Oscar Wilde.




  En 1950, cincuenta años después de morir, se añadieron las cenizas de su amigo Robert Baldwin Ross a su tumba, en el cementerio del Père-Lachaise. Este crítico de arte aseguraba haber sido el primer amante masculino de Oscar Wilde.​




  Cronología




  

    

      

        	

          Año

        



        	

          Cronología

        

      




      

        	

          1854

        



        	

          Nace en Dublín el 16 de octubre. Su padre, William Wilde, de origen neerlandés, fue un notable doctor, especialista en ojos y oídos. Su madre, lady Wilde (Jane Francesca Elgee, de nacimiento), irlandesa y luchadora nacionalista, colaboró bajo el seudónimo de Esperanza en el periódico The Nation. Fue una reconocida poetisa de su tiempo.

        

      




      

        	

          1865

        



        	

          Ingresa al Portora Royal School, en Enniskillen.​

        

      




      

        	

          1871

        



        	

          Comienza sus estudios en el Trinity College de Dublín.

        

      




      

        	

          1874

        



        	

          Es premiado con una beca para realizar sus estudios universitarios.​

        

      




      

        	

          1875

        



        	

          Abandona la Universidad de Dublín para ingresar en el Magdalen College, en la Universidad de Oxford.​

        

      




      

        	

          1876

        



        	

          Obtiene el primer lugar en Literatura clásica.

        

      




      

        	

          1877

        



        	

          Viaja a Italia y Grecia durante las vacaciones.​

        

      




      

        	

          1878

        



        	

          Primer premio en literatura griega y latina. Gana el Newdigate Prize con su poema «Ravenna».​

        

      




      

        	

          1879

        



        	

          Marcha a Londres, y establece allí su residencia.

        

      




      

        	

          1880

        



        	

          Escribe su primer drama, Vera o los nihilistas.​

        

      




      

        	

          1881

        



        	

          Aparece la primera edición de su obra poética, Poems, publicada por David Bogue.​

        

      




      

        	

          1882

        



        	

          Viaja a los Estados Unidos, como conferenciante.

        

      




      

        	

          1883

        



        	

          Regresa a Londres y va enseguida a París, donde se instala unos meses. Allí escribe La Duquesa de Padua. Al final de año viaja a Nueva York, al estreno de Vera o los nihilistas, que fracasa.​

        

      




      

        	

          1884

        



        	

          Contrae matrimonio con Constance Lloyd, hija de un rico abogado de Dublín. Desde entonces, vive en su famosa casa de Tite Street, en el elegante barrio de Chelsea.

        

      




      

        	

          1885

        



        	

          Nace Cyril, su primer hijo.​

        

      




      

        	

          1886

        



        	

          Nace Vyvyan, su segundo hijo. Conoce a Robert Ross.​

        

      




      

        	

          1887

        



        	

          Dirige una revista femenina, The Woman's World. Publica en revistas sus primeros cuentos.​

        

      




      

        	

          1888

        



        	

          Comienza un período de actividad literaria ascendente, que dura hasta el momento de la gran crisis en la vida de Wilde. Aparece The Happy Prince and Other Tales.​

        

      




      

        	

          1889

        



        	

          Se publican sus primeros ensayos, y su célebre Retrato del Sr. W. H. También abandona la dirección de The Woman's World.​

        

      




      

        	

          1890

        



        	

          Se publica «El retrato de Dorian Gray» por primera vez en el Lippincott's Magazine.​

        

      




      

        	

          1891

        



        	

          Sale de las prensas Intentions, libro de ensayos que incluye La decadencia de la mentira y El crítico como artista. Y se publican los libros de relatos y cuentos: El crimen de Lord Arthur Savile y otros cuentos y Una casa de granadas.​

        

      




      

        	

          1892

        



        	

          Estreno de Lady Windermere's Fan en el St. James's Theatre. Se comienza a ensayar Salomé, escrita en francés, en junio de este mismo año, por Sarah Bernhaerdt para ser estrenada en el Palace Theatre, de Londres. Y es entonces cuando el Lord Chamberlain niega la licencia para su representación, por figurar personajes bíblicos en la obra.

        

      




      

        	

          1893

        



        	

          Estreno de Una mujer sin importancia.​

        

      




      

        	

          1894

        



        	

          Aparición de su poema La esfinge. Se publican sus Frases y Filosofías para el uso de la Juventud, en la revista Chamaleon, que fueron motivo de cargo, más tarde, durante su proceso. También sale la primera edición de Salomé, traducida el inglés por lord Alfred Douglas, e ilustrada por Aubrey Beardseley.

        

      




      

        	

          1895

        



        	

          El 3 de enero, en el Theatre Royal del Haymarket, se estrena An Ideal Husband; y en febrero del mismo año, en el St. James's Theatre, La importancia de llamarse Ernesto. En marzo, Wilde promueve un juicio contra el Marqués de Queensberry por difamación; el abogado Edward Carson somete a un riguroso interrogatorio al demandante, lo que trae como consecuencia la detención de Oscar Wilde, quien fue procesado en la corte del Old Bailey y sentenciado el 27 de mayo a dos años de trabajos forzados.

        

      




      

        	

          1896

        



        	

          Muere su madre, de la cual escribe en su famoso De Profundis dirigido a lord Alfred Douglas: «te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te pido encarecidamente que le dejes leer esta carta, más que nada por tu bien. Si para ella será doloroso leer tal acusación contra uno de sus hijos, hazle recordar que mi madre, que actualmente está a la altura intelectual de Elizabeth Barrett Browling, e históricamente a la de Madame Roland, murió, herida en lo más hondo de su corazón, porque el hijo, de cuyo genio y arte se había enorgullecido tanto, y al cual consideró siempre como un digno sucesor de un nombre distinguido, fue condenado a trabajos forzados por dos años». Se estrena Salomé en el Theatre de L'Oeuvre en París, el 11 de febrero, por Sarah Bernhardt.​

        

      




      

        	

          1897

        



        	

          Sale libre de la cárcel de Reading el 19 de mayo. Marcha a vivir en Bernaval, Francia. Dirige su primera carta al Daily Chronicle, publicada el 28 de mayo.​

        

      




      

        	

          1898

        



        	

          Muere su esposa. Abandona Berneval y marcha a París, donde vive bajo el nombre de Sebastián Melmoth.​ Se publica por primera vez La balada de la cárcel de Reading,​ que escribió durante su estancia en Berneval. Envía su segunda carta al Daily Chronicle, publicada de 24 de marzo.

        

      




      

        	

          1900

        



        	

          Visita Sicilia y Roma en la primavera. En octubre es operado de una otitis aguda. El 30 de noviembre muere en París, en el Hôtel d'Alsace, núm. 13, de la Rue des Beaux Arts, a consecuencia de un ataque de meningitis.​ Antes de morir, y en pleno uso de sus facultades mentales, se convierte a la fe católica, recibiendo las aguas bautismales.

        

      




      

        	

          1905

        



        	

          Aparece por primera vez De Profundis, incompleto.

        

      




      

        	

          1908

        



        	

          Primera edición completa de las obras de Oscar Wilde (Methuen, Londres).​

        

      




      

        	

          1909

        



        	

          El hijo de Oscar Wilde, Vyvyan Holland, publica la parte inédita de De Profundis. Se trasladan sus restos al cementerio de Pére Lachaise.

        

      


    

  




  





  

    

      

        	

          

            Cuando se fue a vivir con Bosie Douglas, Oscar se despojó de la actitud cristiana, volvió a adoptar la actitud pagana; en apariencia, y por el momento, volvió a ser el Oscar de antes, profesando el amor de los griegos por la belleza, el odio a la enfermedad, a las deformidades, a la fealdad; cada vez que encontraba un espíritu similar gozaba lanzando brillantes paradojas y alegres relámpagos de humorismo. Pero permanecía en guerra contra sí mismo, como el Satán de Milton, sin cesar consciente de su caída, echando de menos siempre el rango y la fortuna perdida y, a causa misma de este conflicto, incapaz de escribir. Y tal vez fue por esto por lo que se entregó más de lleno que nunca a la conversación. 



            Sin comparación, era Oscar el compañero más interesante que he conocido nunca, y desde luego el más deslumbrante conversador que ha existido. Nadie seguramente se entregó nunca más enteramente que él al arte de la palabra. Con frecuencia, él mismo declaró que no había puesto más que su talento en sus libros y obras de teatro dilapidando su genio en su vida. Si hubiese dicho que en su conversación, la verdad habría sido más exacta.




            Las opiniones concernientes a su estado físico y mental a su salida de la prisión difieren grandemente. Todos aquellos que lo conocieron íntimamente, Ross, Turner, More Adey, Lord Alfred Douglas y yo mismo, estamos de acuerdo en que, a pesar de una ligera sordera, jamás se halló en mejor estado de salud. Pero algunos de sus amigos franceses estaban resueltos a presentarlo como un mártir.




            En el cuadro que traza de los últimos años de Wilde nos dice Gide:




            «Wilde había sufrido mucho desde hacía dos años, y de una manera demasiado pasiva. Su voluntad había quedado rota... En su vida hecha añicos, tan solo quedaba una vaga semejanza, penosa de contemplar, de lo que había sido antes. A veces, parecía deseoso de demostrar que todavía pensaba; pero su humorismo, aún en pie, era ya rebuscado, forzado, demasiado aparente».




            Estos detalles son, sin duda, necesarios para completar el retrato francés del proscrito. Pero, aplicados a Oscar Wilde, son inexactos y hasta contrarios a la verdad; pues jamás fue Wilde mejor conversador, ni más delicioso compañero que en los últimos años de su vida.​

          




          

            —Opinión de Frank Harris sobre Wilde en sus últimos años

          


        

      


    

  




  Obras




  



  Cuentos




  Wilde publicó El príncipe feliz y otros cuentos en 1888, y escribió regularmente historias de hadas para las revistas. En 1891 se publicaron dos colecciones más, El crimen de Lord Arthur Savile y otras historias, y en septiembre Una casa de granadas,​ que fue dedicada a su esposa.​El retrato del señor W.H., que Wilde había comenzado en 1887, fue publicado por primera vez en Blackwood's Magazine en julio de 1889.​ Es una historia corta, que relata una conversación en la que se discute la teoría que dice que los sonetos de William Shakespeare fueron escritos por el amor del poeta hacia el actor joven Willie Hughes. La única evidencia para esto son dos juegos de palabras que, se supone, están en los sonetos.​ El anónimo narrador es al principio escéptico, luego creyente, y finalmente galantea con el lector; concluye diciendo: «Hay realmente mucho que decir de la teoría de Willie Hughes sobre los sonetos de Shakespeare».​ El hecho final y la ficción se han fundido entre sí.​«Tú debes creer en Willie Hughes; yo casi lo hago», le contó Wilde a un conocido.​




  Ensayos




  Wilde, cansado del periodismo, se ocupó de ordenar sus ideas estéticas en una serie de piezas de larga prosa que fueron publicadas en los mayores diarios literario-intelectuales del día. «La decadencia de la mentira: Un diálogo» estuvo en la Eclectic Magazine en febrero de 1889 y «Pluma, lápiz y veneno», una satírica biografía de Thomas Wainewright, fue publicada más tarde ese mismo año por su amigo Frank Harris, editor del Fortnightly Review.​ Dos de los cuatro escritos de Wilde sobre estética son diálogos. Siempre sobresalió por su ingenio y su narrativa; cuando escribía frases que ya había creado, éstas formaban un trabajo coherente.​




  Wilde estuvo preocupado por el efecto de la moralización en el arte, ya que creía en el poder redentor del desarrollo del arte: «El arte es el individualismo, y el individualismo es una fuerza perturbadora y de desintegración. Ahí está su inmenso valor. Porque lo que se busca es alterar la monotonía del tipo, la esclavitud de la indumentaria, la tiranía de la costumbre y la reducción del hombre al nivel de una máquina».​




  Filmografía




  Sobre el autor




  

    	
Oscar Wilde, 1960, dir. Gregory Ratoff




    	
The Trials of Oscar Wilde (1960), dir. Ken Hughes




    	
Oscar (1985), dir. Henry Herbert (serie de televisión de tres episodios), protagonizada por Michael Gambon como Wilde




    	
Wilde, 1997, dir. Brian Gilbert, protagonizada por Stephen Fry como Wilde




    	
The Happy Prince, 2019, dir. Rupert Everett


  




  Basada en su obra




  

    	
El abanico de Lady Windermere (muda, 1925), dir. Ernst Lubitsch




    	
El fantasma de Canterville (1944), dir. Jules Dassin




    	
Una mujer sin importancia (1945), dir. Luis Bayón Herrera




    	
El retrato de Dorian Gray (1945), dir. Albert Lewin




    	
Historia de una mala mujer (1947), dir. Luis Saslavsky




    	
Un marido ideal (1947), dir. Alexander Korda




    	
El abanico de Lady Windermere (1949), dir. Otto Preminger




    	
La importancia de llamarse Ernesto (1952), dir. Anthony Asquith




    	
Salomé (1953), dir. William Dieterle




    	
El retrato de Dorian Gray (TV) (1969), dir. Ernesto Alonso




    	
El retrato de Dorian Gray (1970), dir. Massimo Dallamano




    	
Salome's Last Dance (1988), dir. Ken Russell




    	
Un marido ideal (1999), dir. Oliver Parker




    	
A Good Woman (2005), dir. Mike Barker




    	
La importancia de llamarse Ernesto (2005), dir. Oliver Parker




    	
Dorian Gray (2009), dir. Oliver Parker


  




  Novela




Introducción a la Novela


En el terreno de la narrativa larga, Oscar Wilde dejó una sola novela: El retrato de Dorian Gray. Publicada por primera vez en 1890 en la revista Lippincott’s Monthly Magazine, y revisada y ampliada un año después para su edición en libro, la obra constituye uno de los hitos literarios del final del siglo XIX y el único gran exponente de Wilde dentro del género.


La novela narra la historia de Dorian Gray, un joven de extraordinaria belleza que, influido por las ideas estéticas y hedonistas de Lord Henry Wotton, desea permanecer eternamente joven y hermoso. El deseo se cumple de manera inquietante: mientras él conserva la lozanía de la juventud, su retrato —obra del pintor Basil Hallward— va reflejando el paso del tiempo y, sobre todo, la degradación moral de sus actos. Este recurso fantástico le permite a Wilde desplegar una parábola sobre la relación entre arte y vida, apariencia y verdad, virtud y corrupción.


Más allá de su argumento, la novela es un manifiesto estético. En sus páginas se encuentran condensadas muchas de las ideas que Wilde defendía: la autonomía del arte, la supremacía de la belleza, la importancia del estilo sobre la moral. Los diálogos entre Dorian y Lord Henry se han convertido en un verdadero compendio de aforismos, paradójicos y deslumbrantes, que exhiben el ingenio literario del autor.


La recepción inicial fue polémica. Críticos victorianos acusaron a Wilde de escribir una obra “inmoral”, incluso “corruptora”, por su exploración de los placeres prohibidos, la ambigüedad erótica y el desafío a la moral burguesa. El propio Wilde respondió con una famosa serie de epigramas sobre la autonomía del arte, entre los que destaca: “No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.”


Con el paso del tiempo, lo que en un inicio fue tachado de escándalo se convirtió en un clásico indiscutible. El retrato de Dorian Gray es hoy una de las novelas más leídas y estudiadas de la literatura moderna, no solo como obra maestra del decadentismo, sino también como una reflexión atemporal sobre el culto a la juventud, la superficialidad y los excesos de una vida entregada al placer.


En esta edición, la sección dedicada a la novela se centra exclusivamente en este texto fundamental. Con su atmósfera gótica, su lirismo brillante y su trasfondo filosófico, El retrato de Dorian Gray sigue siendo una obra capaz de inquietar y fascinar, de plantear preguntas que, más de un siglo después, no han perdido vigencia.




  Retrato de Dorian Gray




  Prefacio




  El artista es el creador de cosas bellas.


 Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.


 El crítico es aquel que puede traducir, de otro modo o en otro material, su impresión de las cosas bellas.


 La forma más elevada como la más baja de la crítica es una modalidad de autobiografía.


 Quienes encuentran significados feos en cosas bellas están corrompidos sin resultar encantadores.


 Esto es un defecto.


 Quienes encuentran significados bellos en cosas bellas son los cultos. Para ellos hay esperanza.


 Ellos son los elegidos para quienes las cosas bellas sólo significan Belleza.


 No existe tal cosa como un libro moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Nada más.


 La aversión del siglo xix por el Realismo es la rabia de Calibán al ver su propio rostro en un espejo.[1]


 La aversión del siglo xix por el Romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su propio rostro en un espejo.[2]


 La vida moral del hombre forma parte del contenido del arte, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto.


 Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdaderas pueden ser probadas.


 Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es una imperdonable afectación de estilo.


 Ningún artista es jamás morboso. El artista puede expresarlo todo.


 El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos de un arte.


 El vicio y la virtud son para el artista materiales de un arte.


 Desde el punto de vista de la forma, el tipo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, lo es el arte del actor.


 Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


 Quienes penetran bajo la superficie lo hacen bajo su propio riesgo.


 Quienes leen el símbolo lo hacen bajo su propio riesgo.


 Es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja realmente.


 La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y vital.


 Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo mismo.


 Podemos perdonar a un hombre que haga una cosa útil, siempre que no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es que uno la admire intensamente.


 Todo arte es completamente inútil.[3]




  Oscar Wilde




  Capítulo i





  El estudio estaba impregnado del rico aroma de las rosas, y cuando el leve viento veraniego agitaba los árboles del jardín, entraba por la puerta abierta el pesado perfume del lilo, o el más delicado de la espina florecida de color rosado.




  Desde el rincón del diván de alforjas persas donde yacía, fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton apenas alcanzaba a captar el resplandor de las flores dulces como la miel y del mismo color del laburno, cuyas ramas temblorosas apenas parecían capaces de sostener la carga de una belleza tan llameante como la suya; y de vez en cuando, las sombras fantásticas de aves en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda tussor[1] tendidas ante la enorme ventana, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo, y haciéndolo pensar en aquellos pintores de rostro pálido y jade de Tokio[2] que, mediante un arte que es necesariamente inmóvil, buscan transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El sordo zumbido de las abejas que se abrían paso entre la alta hierba sin cortar, o que giraban con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de la madreselva dispersa, parecía acentuar aún más la opresiva quietud. El rugido apagado de Londres se asemejaba al tono de bordón de un órgano lejano[3].




  En el centro de la sala, sujeto a un caballete vertical, se erguía el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza, y frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya repentina desaparición años más tarde causaría tanta conmoción pública y daría origen a múltiples conjeturas extrañas.




  Mientras el pintor contemplaba la figura agraciada y bella que había reflejado con tanta destreza en su arte, una sonrisa de placer cruzó su rostro, y pareció dispuesta a quedarse. Pero de pronto se incorporó, y, cerrando los ojos, colocó los dedos sobre los párpados, como si tratara de aprisionar en su mente algún sueño curioso del que temía despertar.




  —Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho jamás —dijo Lord Henry, lánguidamente—. Sin duda debes enviarla el año próximo al Grosvenor[4]. La Academy es demasiado grande y vulgar. Siempre que he ido, había o tanta gente que no podía ver los cuadros —lo cual era espantoso—, o tantos cuadros que no podía ver a la gente, lo cual era peor. El Grosvenor es realmente el único lugar posible.




  —No creo que la envíe a ninguna parte —respondió él, echando hacia atrás la cabeza con ese gesto peculiar que solía hacer reír a sus amigos en Oxford—. No, no la enviaré a ningún sitio.




  Lord Henry alzó las cejas y lo miró asombrado a través de las delgadas volutas azules de humo que se elevaban en espirales caprichosas desde su pesado cigarrillo con toques de opio[5].




  —¿No la enviarás a ninguna parte? Querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes algún motivo? ¡Qué tipos tan extraños sois los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganar reputación. Y cuando la tenéis, parecéis ansiosos por echarla a perder. Es una tontería de tu parte, porque sólo hay una cosa peor que ser objeto de conversación, y es no serlo. Un retrato como este te situaría por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y haría que los viejos te envidiaran… si es que los viejos son capaces de sentir alguna emoción.




  —Sé que te vas a reír de mí —respondió—, pero de verdad no puedo exhibirlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.




  Lord Henry se estiró en el diván y soltó una carcajada.




  —Sí, sabía que lo harías; pero es absolutamente cierto.




  —¿Demasiado de ti mismo en él? ¡Por todos los cielos, Basil! No sabía que fueras tan vanidoso. Y sinceramente, no veo ningún parecido entre tú, con ese rostro fuerte y áspero y ese pelo negro como el carbón, y este joven Adonis[6], que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, querido Basil, él es un Narciso[7], y tú… bueno, por supuesto que tienes una expresión intelectual, y todo eso. Pero la belleza, la auténtica belleza, termina donde empieza la expresión intelectual. El intelecto es, en sí mismo, una forma de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En cuanto uno se sienta a pensar, se convierte en pura nariz, o en pura frente, o en algo horrendo. Mira a los hombres exitosos en cualquier profesión intelectual. ¡Son perfectamente horribles! Excepto, claro está, en la Iglesia. Pero en la Iglesia no piensan. Un obispo repite, a los ochenta años, lo que le enseñaron a decir cuando tenía dieciocho, y como consecuencia natural, siempre tiene un aspecto absolutamente encantador. Tu misterioso joven amigo —cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuyo retrato realmente me fascina— no piensa jamás. Estoy seguro de ello. Es una criatura hermosa y sin cerebro, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando necesitamos algo que enfríe nuestra inteligencia. No te engañes, Basil: no te pareces en lo más mínimo a él.




  —No me entiendes, Harry —respondió el artista—. Claro que no me parezco a él. Eso lo sé perfectamente. En realidad, me disgustaría parecerme. ¿Encoges los hombros? Estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción, ya sea física o intelectual, esa clase de fatalidad que parece perseguir por la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse de los demás. Los feos y los estúpidos son los que salen mejor parados en este mundo. Pueden sentarse tranquilamente a contemplar la función. Si no conocen la victoria, al menos se les ahorra el conocimiento de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: sin sobresaltos, sin inquietudes, sin angustia. No causan ruina a otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu fortuna, Harry; mi inteligencia —si es que tengo alguna—; mi arte —por modesto que sea—; la belleza de Dorian Gray… todos pagaremos caro los dones que los dioses nos han concedido. Sufriremos terriblemente.




  —¿Dorian Gray? ¿Así se llama? —preguntó Lord Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.




  —Sí, así se llama. No tenía intención de decírtelo.




  —¿Y por qué no?




  —Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta muchísimo, jamás digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede volver misteriosa o maravillosa la vida moderna. La cosa más común se vuelve encantadora si uno la oculta. Ahora, cuando me voy de la ciudad, nunca le digo a nadie adónde voy. Si lo hiciera, perdería todo el placer. Es un hábito tonto, quizá, pero me parece que añade un gran toque de romanticismo a la vida. Supongo que me considerarás completamente ridículo por ello.




  —En absoluto —respondió Lord Henry—, en absoluto, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria la vida de engaños para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que hago yo. Cuando nos encontramos —lo cual sucede a veces, en cenas o en visitas al duque—, nos contamos las historias más absurdas con la expresión más seria. Mi esposa es muy buena en eso —mucho mejor, de hecho, que yo. Nunca se equivoca con las fechas, y yo siempre lo hago. Pero cuando me descubre, no arma ningún escándalo. A veces desearía que lo hiciera, pero simplemente se ríe de mí.




  —Detesto la manera en que hablas de tu vida matrimonial, Harry —dijo Basil Hallward, paseando hacia la puerta que daba al jardín—. Creo que en el fondo eres un buen marido, pero te avergüenzas profundamente de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada moral, y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es simplemente una pose.




  —Ser natural es simplemente una pose, y la más irritante que conozco —exclamó Lord Henry riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un largo banco de bambú que estaba a la sombra de un alto laurel. La luz del sol se deslizaba sobre las hojas brillantes. En la hierba, las margaritas blancas temblaban.




  Tras una pausa, Lord Henry sacó su reloj.




  —Me temo que debo irme, Basil —murmuró—, y antes de hacerlo insisto en que me respondas una pregunta que te hice hace un rato.




  —¿Cuál? —dijo el pintor, con los ojos fijos en el suelo.




  —Lo sabes perfectamente.




  —No, Harry.




  —Pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no quieres exhibir el retrato de Dorian Gray. Quiero la razón real.




  —Ya te la dije.




  —No, no lo hiciste. Dijiste que era porque habías puesto demasiado de ti mismo en él. Eso es infantil.




  —Harry —dijo Basil Hallward, mirándolo fijamente a la cara—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo es simplemente un accidente, una ocasión. No es él quien queda revelado por el pintor; es, más bien, el pintor quien se revela a sí mismo sobre el lienzo coloreado. La razón por la que no exhibiré este retrato es que temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma.




  Lord Henry se echó a reír.




  —¿Y qué es eso? —preguntó.




  —Te lo diré —dijo Hallward, pero una expresión de perplejidad se dibujó en su rostro.




  —Estoy en ascuas, Basil —insistió su compañero, mirándolo de reojo.




  —Oh, en realidad hay muy poco que contar, Harry —respondió el pintor—, y me temo que apenas podrás comprenderlo. Quizá ni siquiera puedas creerlo.




  Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó una margarita de pétalos rosados del césped y la examinó.




  —Estoy seguro de que lo comprenderé —dijo, contemplando con intensidad el pequeño disco dorado de plumas blancas—, y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, siempre que sea absolutamente increíble.




  El viento sacudió algunas flores de los árboles, y los pesados racimos de lilas, con sus estrellas apretadas, se mecieron en el aire lánguido. Un grillo empezó a chirriar junto al muro, y como un hilo azul, una libélula larga y delgada pasó flotando con sus alas de gasa parda. Lord Henry tuvo la sensación de poder oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué vendría a continuación.




  —La historia es simplemente esta —dijo el pintor, al cabo de un momento—. Hace dos meses fui a una de esas aglomeraciones sociales en casa de Lady Brandon[1]. Ya sabes que nosotros, pobres artistas, debemos mostrarnos en sociedad de vez en cuando, sólo para recordarle al público que no somos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera —incluso un corredor de bolsa— puede ganarse una reputación de civilizado. Bien, tras llevar unos diez minutos en la sala, hablando con enormes matronas ridículamente vestidas y con tediosos académicos, de pronto me di cuenta de que alguien me estaba mirando. Me volví a medias, y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí que palidecía. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que me encontraba cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, incluso mi arte mismo. No quería ninguna influencia externa en mi vida. Tú mismo sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido dueño de mí mismo; o al menos lo había sido, hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces... pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía advertirme que me hallaba al borde de una crisis terrible. Tuve la extraña sensación de que el destino me reservaba goces exquisitos y dolores igualmente exquisitos. Me asusté, y me volví para salir de la sala. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: fue una especie de cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber intentado huir.




  —La conciencia y la cobardía son en realidad la misma cosa, Basil. La conciencia es simplemente el nombre comercial de la firma. Eso es todo.




  —No creo eso, Harry, y estoy seguro de que tú tampoco. De todos modos, cualesquiera que fueran mis motivos —y bien pudo ser orgullo, porque solía ser muy orgulloso—, ciertamente me dirigí hacia la puerta. Allí, por supuesto, tropecé con Lady Brandon. “¿Se va a marchar tan pronto, señor Hallward?” chilló. ¿Conoces esa voz suya tan curiosamente aguda?




  —Sí; es un pavo real en todo, salvo en belleza —dijo Lord Henry, deshojando la margarita con sus largos dedos nerviosos.




  —No pude librarme de ella. Me arrastró a conocer a personajes reales, y a gente con estrellas y jarreteras[2], y a señoras mayores con tiaras gigantescas y narices de loro. Hablaba de mí como de su más querido amigo. Sólo la había visto una vez antes, pero se le metió en la cabeza que debía hacerme famoso. Creo que algún cuadro mío había tenido cierto éxito en aquel momento, o al menos había sido comentado en los periódicos de a penique[3], lo cual constituye el criterio decimonónico de la inmortalidad. De pronto me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había turbado tan extrañamente. Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestras miradas se cruzaron otra vez. Fue imprudente por mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que nos presentara. Quizá no fue tan imprudente, después de todo. Fue simplemente inevitable. Habríamos terminado hablando sin presentación alguna. Estoy seguro de ello. Dorian me lo dijo más tarde. Él también sintió que estábamos destinados a conocernos.




  —¿Y cómo describió Lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que se dedica a dar resúmenes vertiginosos de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me presentó a un viejo caballero airado y de rostro enrojecido, cubierto de condecoraciones y cintas, y que me susurró al oído, con tono trágico que debió de oírse perfectamente en toda la sala, los detalles más asombrosos. Simplemente, huí. Me gusta descubrir a la gente por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados igual que un subastador a sus mercancías. O bien los explica por completo, o cuenta todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber.




  —¡Pobre Lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward, con desgana.




  —Querido amigo, trató de fundar un salón, y sólo logró abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre el señor Dorian Gray?




  —Oh, algo como: “Encantador muchacho... su pobre madre y yo, absolutamente inseparables... No recuerdo en absoluto a qué se dedica... me temo que... no hace nada... oh, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido señor Gray?” Ninguno de los dos pudimos evitar reírnos, y en ese instante nos hicimos amigos.




  —La risa no es en absoluto un mal comienzo para una amistad, y es con mucho su mejor final —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.




  Hallward sacudió la cabeza.




  —No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuró—, ni tampoco lo que es la enemistad, en ese caso. Te gusta todo el mundo; es decir, eres indiferente a todo el mundo.




  —¡Qué horriblemente injusto eres! —exclamó Lord Henry, echando hacia atrás su sombrero y mirando las nubecillas que, como madejas deshilachadas de seda blanca y brillante, se deslizaban por la concavidad turquesa del cielo estival—. Sí, horriblemente injusto. Yo hago una gran distinción entre las personas. Elijo a mis amigos por su buena apariencia, a mis conocidos por su buen carácter, y a mis enemigos por su buen intelecto. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso al escoger a sus enemigos. Yo no tengo ninguno que sea un tonto. Todos son hombres con cierta capacidad intelectual, y, por consiguiente, todos me aprecian. ¿Es eso muy vanidoso por mi parte? Creo que sí lo es.




  —Yo también lo creo, Harry. Pero según tu clasificación, debo de ser apenas un conocido.




  —Mi querido y viejo Basil, eres mucho más que un conocido.




  —Y mucho menos que un amigo. ¿Una especie de hermano, tal vez?




  —¡Oh, los hermanos! No me interesan los hermanos. Mi hermano mayor no quiere morirse, y mis hermanos menores parecen no hacer otra cosa.




  —¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño.




  —Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe a que ninguno de nosotros soporta ver en otros nuestros propios defectos. Compadezco completamente la furia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían ser propiedad exclusiva suya, y que si alguno de nosotros hace el ridículo, está invadiendo sus reservas. Cuando el pobre Southwark apareció en el tribunal de divorcios, su indignación fue absolutamente magnífica. Y sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proletariado viva de manera correcta.




  —No estoy de acuerdo con ni una sola palabra de lo que has dicho, y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco.




  Lord Henry se acarició la barba castaña y puntiaguda, y golpeó la punta de su zapato de charol con un bastón de ébano adornado con borlas.




  —¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si uno presenta una idea a un verdadero inglés —algo siempre temerario—, jamás se le ocurre considerar si la idea es cierta o no. Lo único que le importa es si quien la enuncia cree en ella o no. Ahora bien, el valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad de quien la expresa. De hecho, es probable que cuanto menos sincero sea el hombre, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará teñida por sus necesidades, sus deseos o sus prejuicios. Sin embargo, no tengo intención de discutir contigo sobre política, sociología o metafísica. Prefiero a las personas que a los principios, y prefiero a las personas sin principios más que a cualquier otra cosa en el mundo. Cuéntame más sobre el señor Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?




  —Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera a diario. Es absolutamente necesario para mí.




  —¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te interesaría nada más que tu arte.




  —Él lo es todo para mi arte ahora —dijo el pintor, con gravedad—. A veces pienso, Harry, que sólo hay dos épocas de verdadera importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, el rostro de Antínoo[1] lo fue para la escultura griega tardía, y el rostro de Dorian Gray lo será algún día para mí. No es simplemente que lo pinte, lo dibuje, lo bosqueje. Por supuesto que he hecho todo eso. Pero es mucho más para mí que un modelo o un posador. No voy a decirte que esté insatisfecho con lo que he hecho de él, o que su belleza sea tal que el Arte no pueda expresarla. No hay nada que el Arte no pueda expresar, y sé que la obra que he producido desde que conocí a Dorian Gray es buena; es la mejor de mi vida. Pero de algún modo extraño —me pregunto si lograrás entenderme—, su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva de hacer arte, un estilo completamente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, pienso en ellas de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida de un modo que antes me estaba vedado. “Un sueño de la forma en días del pensamiento”… ¿quién lo dice? Lo he olvidado; pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de este joven —pues me parece poco más que un muchacho, aunque en realidad tenga más de veinte—, su mera presencia visible… ¡ah! ¿Puedes acaso imaginar todo lo que eso significa? Inconscientemente, define para mí las líneas de una nueva escuela, una escuela que tendrá toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y el cuerpo… ¡cuánto encierra eso! Nosotros, en nuestra locura, los hemos separado, y hemos inventado un realismo vulgar y una idealidad vacía. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray significa para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío por el que Agnew[2] me ofreció una suma exorbitante, y que me negué a vender? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y por qué? Porque mientras lo pintaba, Dorian Gray se sentaba junto a mí. Alguna influencia sutil pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en el bosque llano la maravilla que siempre había buscado, y siempre había pasado por alto.




  —¡Basil, esto es extraordinario! Tengo que conocer a Dorian Gray.




  Hallward se levantó del banco y comenzó a pasearse por el jardín. Tras un rato, volvió.




  —Harry —dijo—, Dorian Gray es para mí simplemente un motivo artístico. Puede que tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay ninguna imagen suya. Es, como he dicho, una sugerencia de un nuevo estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la hermosura y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.




  —Entonces, ¿por qué no quieres exhibir su retrato? —preguntó Lord Henry.




  —Porque, sin quererlo, he puesto en él cierta expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la cual, por supuesto, nunca le he hablado. Él no sabe nada de ello. Y jamás debe saberlo. Pero el mundo podría adivinarlo, y no quiero exponer mi alma a esos ojos frívolos y fisgones. Mi corazón no será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry… ¡demasiado de mí mismo!




  —Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión para publicar. Hoy en día, un corazón roto da para muchas ediciones.




  —Y por eso los detesto —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de su vida en ellas. Vivimos en una época en que los hombres tratan el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo lo que es; y por esa razón, el mundo jamás verá mi retrato de Dorian Gray.




  —Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Sólo los intelectualmente perdidos discuten. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho afecto?




  El pintor meditó unos momentos.




  —Le agrado —respondió, tras una pausa—. Sé que le agrado. Por supuesto que lo halago terriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que lamentaré haber dicho. En general, es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. Sin embargo, a veces es terriblemente descuidado, y parece deleitarse de verdad en hacerme daño. Entonces siento, Harry, que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor para prenderse en el ojal, un adorno para halagar su vanidad, un ornamento para un día de verano.




  —Los días de verano, Basil, tienden a prolongarse —murmuró Lord Henry—. Quizá tú te canses antes que él. Es triste pensarlo, pero no hay duda de que el Genio dura más que la Belleza. Eso explica por qué todos nos esforzamos tanto en sobreeducarnos. En la feroz lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure, y por eso llenamos nuestras mentes de trivialidades y datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro lugar. El hombre bien informado a fondo: ése es el ideal moderno. Y la mente de un hombre bien informado a fondo es una cosa espantosa. Es como una tienda de baratijas: llena de monstruos y polvo, y todo con un precio superior al que vale. Aun así, creo que tú te cansarás primero. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desproporcionado, o no te gustará su tono de color, o algo por el estilo. Lo reprocharás amargamente en tu fuero interno, y te convencerás de que se ha portado muy mal contigo. La próxima vez que te visite, lo recibirás con frialdad e indiferencia. Será una gran lástima, porque eso te cambiará. Lo que me has contado es todo un romance, se podría llamar un romance del arte, y lo peor de tener un romance de cualquier tipo es que deja a uno completamente sin romanticismo.




  —Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. Tú no puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo.




  —Ah, querido Basil, por eso mismo puedo sentirlo. Los fieles sólo conocen el lado trivial del amor: son los infieles quienes conocen sus tragedias.




  Y Lord Henry encendió un cigarrillo con un delicado estuche de plata, y empezó a fumar con aire satisfecho, como si acabara de resumir el mundo en una frase. Se oía el aleteo y gorjeo de los gorriones entre las hojas verdes y brillantes de la hiedra, y las sombras azules de las nubes cruzaban la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable era el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones ajenas! —mucho más que sus ideas, le parecía. El alma de uno mismo y las pasiones de los amigos: ésas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imaginó con silenciosa diversión el tedioso almuerzo que había evitado por quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiese ido a casa de su tía, sin duda habría encontrado allí a Lord Goodbody, y toda la conversación habría girado en torno a la alimentación de los pobres y la necesidad de casas modelo para obreros. Cada clase social habría predicado la importancia de aquellas virtudes que en su propia vida no necesitaba ejercer. Los ricos habrían hablado del valor del ahorro, y los ociosos se habrían mostrado elocuentes sobre la dignidad del trabajo. ¡Qué encantador había sido escapar de todo eso!




  Al pensar en su tía, una idea pareció ocurrírsele. Se volvió hacia Hallward y dijo:




  —Querido amigo, acabo de recordar algo.




  —¿Recordar qué, Harry?




  —Dónde escuché el nombre de Dorian Gray.




  —¿Dónde fue? —preguntó Hallward, frunciendo ligeramente el ceño.




  —No te enfades, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha[3]. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End[4], y que su nombre era Dorian Gray. Debo decir que nunca me comentó que fuera apuesto. Las mujeres no saben apreciar la buena apariencia; al menos, las mujeres buenas no. Dijo que era muy serio, y que tenía un carácter hermoso. Me lo imaginé enseguida como una criatura con gafas y cabello lacio, horriblemente pecoso, y caminando con pies enormes. Ojalá hubiese sabido que era tu amigo.




  —Me alegra que no lo supieras, Harry.




  —¿Por qué?




  —No quiero que lo conozcas.




  —¿No quieres que lo conozca?




  —No.




  —El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando al jardín.




  —Ahora tendrás que presentármelo —exclamó Lord Henry, riendo.




  El pintor se volvió hacia su criado, que parpadeaba bajo la luz del sol.




  —Dile al señor Gray que espere, Parker; estaré dentro en unos momentos. —El hombre hizo una reverencia y se alejó por el sendero.




  Entonces Basil miró a Lord Henry.




  —Dorian Gray es mi más querido amigo —dijo—. Tiene una naturaleza sencilla y hermosa. Tu tía tenía razón en lo que dijo de él. No lo estropees. No intentes influir en él. Tu influencia sería perniciosa. El mundo es vasto, y en él hay muchas personas maravillosas. No me arrebates a la única que da a mi arte el encanto que pueda tener: mi vida como artista depende de él. Escucha bien, Harry: confío en ti.




  Hablaba muy despacio, y las palabras parecían brotar de él casi contra su voluntad.




  —¡Qué tonterías dices! —respondió Lord Henry, sonriendo; y, tomando a Hallward del brazo, casi lo arrastró hacia la casa.




  Capítulo II




  Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, hojeando las páginas de un volumen de Escenas del bosque, de Schumann[1].




  —Tienes que prestarme esto, Basil —exclamó—. Quiero aprenderlas. Son absolutamente encantadoras.




  —Eso depende enteramente de cómo poses hoy, Dorian.




  —Oh, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de tamaño natural —respondió el joven, girando en el banquillo del piano con aire caprichoso y petulante. Al ver a Lord Henry, un leve rubor le tiñó las mejillas por un instante, y se levantó de golpe.




  —Perdón, Basil, no sabía que tenías compañía.




  —Este es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Justo le estaba contando lo bien que posas, y ahora lo has arruinado todo.




  —No ha arruinado en absoluto el placer de conocerte, señor Gray —dijo Lord Henry, adelantándose y extendiéndole la mano—. Mi tía me ha hablado mucho de ti. Eres uno de sus favoritos, y, me temo, también una de sus víctimas.




  —En estos momentos estoy en la lista negra de Lady Agatha —respondió Dorian, con una expresión divertida de arrepentimiento—. Le prometí ir con ella el martes pasado a un club en Whitechapel[2], y me olvidé por completo. Íbamos a tocar un dúo juntos… tres dúos, creo. No sé qué me dirá. Estoy demasiado asustado para llamarla.




  —Oh, yo me encargaré de arreglar las cosas con mi tía. Está completamente entregada a ti. Y no creo que haya importado tanto que no fueras. El público probablemente creyó que era un dúo. Cuando la tía Agatha se sienta al piano hace suficiente ruido por dos personas.




  —Eso es muy cruel con ella, y no muy amable conmigo —respondió Dorian, riendo.




  Lord Henry lo observó. Sí, era sin duda de una hermosura extraordinaria, con sus labios escarlata de curva perfecta, sus ojos azules y francos, su cabello dorado y ondulado. Había en su rostro algo que hacía que uno confiara en él de inmediato. Toda la sinceridad de la juventud estaba allí, así como la pureza apasionada de esa misma juventud. Uno sentía que se había mantenido sin mancha del mundo. No era de extrañar que Basil Hallward lo adorase.




  —Eres demasiado encantador para dedicarte a la filantropía, señor Gray… demasiado encantador —dijo Lord Henry, dejándose caer sobre el diván y abriendo su pitillera.




  El pintor estaba ocupado mezclando colores y preparando sus pinceles. Se le notaba preocupado, y al oír el último comentario de Lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:




  —Harry, quiero terminar este retrato hoy. ¿Te parecería terriblemente descortés si te pidiera que te fueras?




  Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.




  —¿Debo irme, señor Gray? —preguntó.




  —Oh, por favor no se vaya, Lord Henry. Ya veo que Basil está en uno de sus estados de mal humor, y no lo soporto cuando se pone así. Además, quiero que me diga por qué no debería dedicarme a la filantropía.




  —No sé si te lo diré, señor Gray. Es un tema tan tedioso que habría que hablar en serio, y eso no es lo mío. Pero desde luego no me marcharé, ahora que me has pedido que me quede. ¿No te importa de verdad, Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que los modelos tengan con quién conversar.




  Hallward se mordió el labio.




  —Si Dorian lo desea, por supuesto que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, menos para él mismo.




  Lord Henry tomó su sombrero y sus guantes.




  —Eres muy insistente, Basil, pero me temo que debo irme. He quedado con alguien en el Orleans[3]. Adiós, señor Gray. Ven a verme alguna tarde a Curzon Street[4]. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbeme cuando vayas a venir. Me daría pena no encontrarte.




  —Basil —exclamó Dorian Gray—, si Lord Henry Wotton se va, yo también me voy. Nunca dices una palabra mientras pintas, y es horriblemente aburrido quedarse en una plataforma intentando parecer simpático. Pídele que se quede. Lo exijo.




  —Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí —dijo Hallward, mirando fijamente su cuadro—. Es cierto, nunca hablo mientras trabajo, ni escucho tampoco, y debe de ser terriblemente tedioso para mis pobres modelos. Te ruego que te quedes.




  —¿Y qué hago con el hombre del Orleans?




  El pintor se echó a reír.




  —No creo que eso sea un gran problema. Vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la plataforma, y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que diga Lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos sus amigos, salvo sobre mí.




  Dorian Gray subió al estrado con aire de joven mártir griego, y le hizo una mueca de disgusto a Lord Henry, por quien había sentido cierta simpatía. Era tan distinto de Basil… Formaban un contraste encantador. Y tenía una voz tan hermosa… Al cabo de unos momentos, le dijo:




  —¿Tiene usted realmente una influencia tan mala, Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?




  —No existe tal cosa como una buena influencia, señor Gray. Toda influencia es inmoral… inmoral desde el punto de vista científico.




  —¿Por qué?




  —Porque influir en una persona es entregarle el alma propia. Él ya no piensa sus propios pensamientos, ni arde con sus propias pasiones. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados —si es que existen los pecados— son prestados. Se convierte en eco de una música ajena, en actor de un papel que no fue escrito para él. El objetivo de la vida es el desarrollo de uno mismo. Realizar perfectamente la propia naturaleza: eso es para lo que estamos aquí. Hoy en día la gente tiene miedo de sí misma. Ha olvidado el más alto de todos los deberes: el deber que uno tiene para consigo mismo. Por supuesto que son caritativos. Alimentan al hambriento, visten al mendigo. Pero sus propias almas están famélicas, y desnudas. El valor ha desaparecido de nuestra raza. Quizá nunca lo tuvimos realmente. El terror a la sociedad, que es la base de la moral; el terror a Dios, que es el secreto de la religión: esas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo…




  —Inclina un poco más la cabeza hacia la derecha, Dorian, como un buen muchacho —dijo el pintor, absorto en su trabajo, y consciente solo de que en el rostro del joven había aparecido una expresión que nunca había visto antes.




  —Y sin embargo —continuó Lord Henry, con su voz baja y musical, y con ese elegante ademán de mano que le era tan característico y que conservaba desde sus días en Eton[5]—, creo que si un hombre viviera plenamente su vida, si diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño… creo que el mundo recibiría un nuevo impulso de alegría que nos haría olvidar todas las dolencias del medievalismo, y volver al ideal helénico, o incluso a algo más fino, más rico que el ideal helénico. Pero el más valiente entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje pervive trágicamente en la abnegación que arruina nuestras vidas. Somos castigados por nuestras renuncias. Cada impulso que intentamos reprimir anida en la mente, y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y con eso se acaba el pecado, porque la acción es una forma de purificación. No queda más que el recuerdo de un placer, o el lujo de un arrepentimiento. La única forma de librarse de la tentación es ceder a ella. Si se resiste, el alma se enferma de nostalgia por las cosas que se ha prohibido a sí misma, de deseo por aquello que sus monstruosas leyes han vuelto monstruoso e ilícito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo ocurren en el cerebro. Pues bien, también los grandes pecados del mundo ocurren en el cerebro. Usted, señor Gray, usted mismo, con su juventud color de rosa y su adolescencia blanca como la rosa, ha tenido pasiones que le han dado miedo, pensamientos que lo han llenado de terror, ensoñaciones diurnas y sueños dormidos cuyo solo recuerdo podría teñirle las mejillas de vergüenza…




  —¡Basta! —balbuceó Dorian Gray—. ¡Basta! Me confunde. No sé qué decir. Debe de haber una respuesta a eso, pero no puedo encontrarla. No hable. Déjeme pensar. O más bien, déjeme intentar no pensar.




  Durante casi diez minutos permaneció inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos extrañamente brillantes. Apenas era consciente de que nuevas influencias estaban actuando dentro de él. Y sin embargo, le parecía que surgían de su propio interior. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho —palabras dichas por azar, sin duda, y con una paradoja deliberada— habían tocado una cuerda secreta que nunca antes se había activado, pero que ahora sentía vibrar y latir con un ritmo extraño.




  La música lo había conmovido así antes. Muchas veces lo había turbado. Pero la música no era articulada. No creaba un mundo nuevo, sino más bien otro caos dentro de nosotros. ¡Las palabras! ¡Meras palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, qué vívidas, qué crueles! No se podía escapar de ellas. Y, sin embargo, ¡qué magia sutil poseían! Parecían capaces de dar forma plástica a cosas informes, y tener una música propia tan dulce como la de la viola o el laúd. ¡Meras palabras! ¿Existía algo más real que las palabras?




  Sí: en su infancia había habido cosas que no comprendía. Ahora las comprendía. La vida, de pronto, se volvió para él de un color llameante. Le parecía que había estado caminando entre llamas. ¿Por qué no lo había sabido?




  Con su sonrisa sutil, Lord Henry lo observaba. Sabía con precisión el momento psicológico exacto en que no debía decir nada. Estaba profundamente interesado. Le asombraba la impresión repentina que sus palabras habían causado y, recordando un libro que había leído a los dieciséis años —un libro que le había revelado muchas cosas que antes ignoraba—, se preguntaba si Dorian Gray estaría atravesando una experiencia semejante. Había lanzado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!




  Hallward pintaba sin descanso, con ese toque audaz y maravilloso que poseía, lleno de verdadera delicadeza y refinamiento, que en el arte —al menos— sólo provienen de la fuerza. No era consciente del silencio.




  —Basil, estoy cansado de estar de pie —exclamó de pronto Dorian Gray—. Tengo que salir a sentarme al jardín. El aire aquí dentro es sofocante.




  —Querido muchacho, lo siento tanto. Cuando pinto, no puedo pensar en nada más. Pero nunca has posado mejor. Estabas completamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y ese brillo en los ojos. No sé qué te ha estado diciendo Harry, pero sin duda te ha hecho adoptar una expresión maravillosa. Supongo que te ha estado adulando. No debes creer ni una palabra de lo que dice.




  —Desde luego no me ha estado adulando. Quizá por eso no he creído nada de lo que me ha dicho.




  —Sabes que lo has creído todo —dijo Lord Henry, mirándolo con sus ojos soñadores y lánguidos—. Iré al jardín contigo. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, danos algo frío para beber, algo con fresas.




  —Por supuesto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker le diré qué queréis. Tengo que trabajar el fondo, así que me uniré a vosotros más tarde. No entretengas demasiado a Dorian. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Este va a ser mi obra maestra. Ya lo es.




  Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro enterrado en las grandes y frescas flores de las lilas, bebiendo febrilmente su perfume como si fuera vino. Se acercó y le puso una mano en el hombro.




  —Haces muy bien en eso —murmuró—. Nada puede curar el alma salvo los sentidos, así como nada puede curar los sentidos salvo el alma[1].




  El joven se sobresaltó y retrocedió. Iba sin sombrero, y las hojas habían revuelto sus rizos rebeldes, enredando todos sus hilos dorados. Había en sus ojos una expresión de temor, como la de quienes se despiertan de repente. Sus delicadas narices talladas temblaban, y algún nervio oculto agitó el escarlata de sus labios y los dejó temblorosos.




  —Sí —prosiguió Lord Henry—, ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una creación maravillosa. Sabes más de lo que crees saber, así como sabes menos de lo que deseas saber.




  Dorian Gray frunció el ceño y apartó la mirada. No podía evitar que le agradara aquel joven alto y elegante que estaba junto a él. Su rostro romántico, de tono oliva, y su expresión fatigada, lo intrigaban. Había en su voz baja y lánguida algo absolutamente fascinante. Incluso sus manos frías, blancas, semejantes a flores, poseían un extraño encanto. Se movían mientras hablaba como si fueran música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero sentía miedo de él, y vergüenza de sentir miedo. ¿Por qué había sido necesario un extraño para revelarle quién era? Hacía meses que conocía a Basil Hallward, pero su amistad nunca lo había transformado. Y de pronto, alguien había cruzado su vida y parecía haberle revelado el misterio mismo de la existencia. Y sin embargo, ¿de qué tenía miedo? No era un colegial, ni una niña. Era absurdo tener miedo.




  —Vayamos a sentarnos a la sombra —dijo Lord Henry—. Parker ha traído las bebidas, y si te quedas más tiempo bajo este sol vas a estropearte, y Basil no querrá volver a pintarte. De verdad no debes permitirte tomar el sol. No te favorece.




  —¿Y qué importa? —exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín.




  —Debería importarte todo, señor Gray.




  —¿Por qué?




  —Porque tienes la juventud más maravillosa, y la juventud es la única cosa que vale la pena tener.




  —No lo siento así, Lord Henry.




  —No, ahora no lo sientes. Algún día, cuando seas viejo y arrugado y feo, cuando el pensamiento haya surcado tu frente con sus líneas, y la pasión haya marcado tus labios con su fuego espantoso, entonces lo sentirás, lo sentirás terriblemente. Ahora, dondequiera que vas, encantas al mundo. ¿Será siempre así?... Tienes un rostro maravillosamente bello, señor Gray. No frunzas el ceño. Lo tienes. Y la Belleza es una forma de Genio—es más alta aún que el Genio, pues no necesita explicación. Es uno de los grandes hechos del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo de esa concha de plata que llamamos luna sobre aguas oscuras. No se la puede cuestionar. Tiene su derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríes? Ah, cuando la pierdas, no sonreirás…




  La gente dice a veces que la Belleza es superficial. Tal vez lo sea. Pero al menos no lo es tanto como el Pensamiento. Para mí, la Belleza es el milagro de los milagros. Sólo los superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible… Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos contigo. Pero lo que los dioses dan, lo retiran pronto. Sólo tienes unos pocos años para vivir verdaderamente, plenamente, perfectamente. Cuando tu juventud se vaya, tu belleza se irá con ella, y entonces descubrirás de pronto que no queda ningún triunfo para ti, o tendrás que conformarte con los mezquinos triunfos que el recuerdo de tu pasado volverá más amargos que cualquier derrota. Cada mes que mengua te acerca un poco más a algo terrible. El tiempo te envidia, y libra una guerra contra tus lirios y tus rosas. Te volverás cetrino, y hundido de mejillas, y apagado de ojos. Sufrirás horriblemente… ¡Ah! Aprovecha tu juventud mientras la tienes. No malgastes el oro de tus días escuchando a los fastidiosos, intentando mejorar a los fracasados sin esperanza, o entregando tu vida a los ignorantes, los vulgares, los mediocres. Esas son las metas enfermizas, los falsos ideales de nuestra época. ¡Vive! ¡Vive la vida maravillosa que hay en ti! No dejes que se pierda nada. Busca siempre nuevas sensaciones. No temas nada… Un nuevo Hedonismo[2] —eso es lo que necesita nuestro siglo. Tú podrías ser su símbolo visible. Con tu personalidad, no hay nada que no puedas lograr. El mundo te pertenece por una temporada…




  Desde el primer momento en que te vi, comprendí que eras completamente inconsciente de lo que eres realmente, de lo que podrías llegar a ser. Había tanto en ti que me fascinó, que sentí que debía decirte algo sobre ti mismo. Pensé lo trágico que sería si te desperdiciaras. Porque el tiempo que durará tu juventud es tan breve… tan breve. Las flores silvestres se marchitan, pero florecen de nuevo. El laburno será tan amarillo el próximo junio como lo es ahora. En un mes, habrá estrellas púrpura en la clemátide, y año tras año la verde noche de sus hojas albergará sus estrellas púrpura. Pero nuestra juventud no regresa. El latido de alegría que sentimos a los veinte años se vuelve lento. Nuestros miembros flaquean, nuestros sentidos se pudren. Degeneramos en marionetas horrendas, perseguidas por el recuerdo de pasiones que temimos demasiado, y de exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo sino la juventud!




  Dorian Gray escuchaba, con los ojos bien abiertos y lleno de asombro. El ramillete de lilas cayó de su mano sobre la grava. Una abeja peluda vino y zumbó a su alrededor por un momento. Luego comenzó a trepar por todo el globo estrellado y ovalado de las diminutas flores. La observó con ese extraño interés por lo trivial que tratamos de cultivar cuando las cosas de gran importancia nos asustan, o cuando nos conmueve una emoción nueva para la que no hallamos expresión, o cuando algún pensamiento aterrador asedia repentinamente la mente y nos exige rendición. Al cabo de un rato, la abeja se alejó volando. La vio arrastrarse dentro de la trompeta teñida de una convolvulácea tiria[1]. La flor pareció estremecerse, y luego se meció suavemente de un lado a otro.




  De pronto, el pintor apareció en la puerta del estudio y les hizo señales entrecortadas para que entraran. Se miraron y sonrieron.




  —Estoy esperando —gritó—. Entrad, por favor. La luz es perfecta, y podéis traer vuestras bebidas.




  Se levantaron y caminaron lentamente por el sendero. Dos mariposas verdes y blancas revolotearon junto a ellos, y en el peral en la esquina del jardín un zorzal empezó a cantar.




  —Está contento de haberme conocido, señor Gray —dijo Lord Henry, mirándolo.




  —Sí, ahora estoy contento. Me pregunto si siempre estaré contento.




  —¡Siempre! Esa es una palabra terrible. Me da escalofríos cuando la oigo. A las mujeres les encanta usarla. Arruinan todo romance intentando hacerlo durar para siempre. Es también una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión duradera es que el capricho dura un poco más.




  Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso la mano sobre el brazo de Lord Henry.




  —En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, sonrojándose ante su propia osadía; luego subió al estrado y reanudó su pose.




  Lord Henry se dejó caer en un amplio sillón de mimbre y lo observó. El trazo y el ímpetu del pincel sobre el lienzo eran el único sonido que rompía el silencio, salvo cuando, de vez en cuando, Hallward se echaba hacia atrás para observar su trabajo desde cierta distancia. En los haces de luz inclinados que se filtraban por la puerta abierta, el polvo danzaba y era dorado. El intenso perfume de las rosas parecía cubrirlo todo.




  Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, Hallward dejó de pintar, miró largo rato a Dorian Gray, y luego largo rato al cuadro, mordiendo la punta de uno de sus grandes pinceles y frunciendo el ceño.




  —Está completamente terminado —exclamó al fin, y agachándose escribió su nombre en largas letras bermellón en la esquina izquierda del lienzo.




  Lord Henry se acercó y examinó el cuadro. Sin duda era una obra de arte admirable, y también un parecido maravilloso.




  —Querido amigo, te felicito de corazón —dijo—. Es el mejor retrato de los tiempos modernos. Señor Gray, venga a verse.




  El joven dio un respingo, como si despertara de un sueño.




  —¿De verdad está terminado? —murmuró, bajando del estrado.




  —Completamente terminado —dijo el pintor—. Y ha posado usted espléndidamente hoy. Le estoy tremendamente agradecido.




  —Eso se debe enteramente a mí —interrumpió Lord Henry—. ¿No es cierto, señor Gray?




  Dorian no respondió, pero pasó con desgano frente a su retrato y se volvió hacia él. Al verlo, dio un paso atrás, y por un momento sus mejillas se tiñeron de placer. Una expresión de júbilo asomó a sus ojos, como si se reconociera por primera vez. Permaneció allí inmóvil y maravillado, apenas consciente de que Hallward le hablaba, pero sin captar el sentido de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo invadió como una revelación. Nunca antes la había sentido. Los elogios de Basil Hallward le habían parecido siempre simples exageraciones encantadoras de la amistad. Los había escuchado, se había reído, los había olvidado. No habían influido en su naturaleza. Luego vino Lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su fugacidad. Eso lo había conmovido en su momento, y ahora, al contemplar la sombra de su propia hermosura, la plena realidad de aquella descripción le asaltó de golpe. Sí, llegaría el día en que su rostro estaría arrugado y apergaminado, sus ojos apagados y sin color, la gracia de su figura rota y deformada. El escarlata se iría de sus labios, y el oro se esfumaría de su cabello. La vida que habría de forjar su alma desfiguraría su cuerpo. Se volvería espantoso, horrible, deforme.




  Al pensarlo, una punzada aguda de dolor lo atravesó como una cuchilla, y estremeció cada fibra delicada de su ser. Sus ojos se tornaron del color de la amatista, y una bruma de lágrimas los cubrió. Sintió como si una mano helada se posara sobre su corazón.




  —¿No le gusta? —exclamó por fin Hallward, herido por el silencio del joven, sin entender lo que significaba.




  —Claro que le gusta —dijo Lord Henry—. ¿A quién no le gustaría? Es una de las mayores obras del arte moderno. Le daré lo que quiera por ella. Debo tenerla.




  —No es mía, Harry.




  —¿De quién es, entonces?




  —De Dorian, por supuesto —respondió el pintor.




  —Es un muchacho con suerte.




  —¡Qué triste es! —murmuró Dorian Gray, con los ojos aún fijos en su retrato—. ¡Qué triste es! Envejeceré, me volveré horrible, espantoso. Pero este cuadro permanecerá siempre joven. Jamás será más viejo que este preciso día de junio... ¡Si fuera al revés! ¡Si yo pudiera ser siempre joven, y el retrato envejeciera! ¡Por eso... por eso... lo daría todo! ¡Sí, no hay nada en el mundo que no diera! ¡Daría mi alma por ello!




  —No creo que te gustara ese arreglo, Basil —exclamó Lord Henry, riendo—. Sería un poco duro para tu obra.




  —Yo me opondría enérgicamente, Harry —dijo Hallward.




  Dorian Gray se volvió y lo miró.




  —Lo creo, Basil. Te importa más tu arte que tus amigos. No soy para ti más que una figura de bronce verde. Ni siquiera tanto, me atrevería a decir.




  El pintor lo miró asombrado. No era propio de Dorian hablar así. ¿Qué había pasado? Parecía estar verdaderamente enojado. Tenía el rostro encendido y las mejillas ardientes.




  —Sí —continuó—, valgo menos para ti que tu Hermes de marfil o tu Fauno de plata. A ellos siempre los querrás. ¿Cuánto tiempo me querrás a mí? Hasta que tenga la primera arruga, supongo. Ahora sé que, cuando uno pierde la belleza —sea la que sea— lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que vale la pena tener. Cuando note que empiezo a envejecer, me mataré.




  Hallward palideció y le tomó la mano.




  —¡Dorian! ¡Dorian! —exclamó—. No digas eso. Nunca he tenido un amigo como tú, y nunca volveré a tener otro igual. ¿Estás celoso de cosas materiales? Tú, que eres más bello que cualquiera de ellas.




  —Estoy celoso de todo lo que tiene belleza y no muere. Estoy celoso del retrato que pintaste de mí. ¿Por qué ha de conservar lo que yo he de perder? Cada momento que pasa le da algo a él y me lo quita a mí. ¡Oh, si fuera al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar, y yo pudiera seguir siendo lo que soy ahora! ¿Por qué lo pintaste? ¡Algún día se burlará de mí... se burlará horriblemente!




  Las lágrimas ardientes le asomaron a los ojos; se soltó la mano, y, lanzándose al diván, hundió el rostro en los cojines, como si rezara.




  —Esto es culpa tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.




  Lord Henry se encogió de hombros.




  —Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.




  —No lo es.




  —Y si no lo es, ¿qué tengo que ver yo con ello?




  —Deberías haberte ido cuando te lo pedí —murmuró.




  —Me quedé porque tú me lo pediste —respondió Lord Henry.




  —Harry, no puedo pelearme con mis dos mejores amigos al mismo tiempo, pero entre los dos han logrado que odie la mejor obra que he hecho en mi vida, y voy a destruirla. ¿Qué es sino lienzo y color? No dejaré que se interponga en nuestras vidas y las arruine.




  Dorian Gray levantó su cabeza dorada del cojín y, con el rostro pálido y los ojos anegados en lágrimas, lo miró mientras caminaba hacia la mesa de pintura de pino que estaba bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué hacía allí? Sus dedos hurgaban entre el desorden de tubos de estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí, buscaba la espátula larga, de hoja delgada y flexible de acero. Por fin la encontró. Estaba a punto de rasgar el lienzo.




  Con un sollozo ahogado, el muchacho saltó del diván, y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano y lo arrojó al otro extremo del estudio.




  —¡No lo hagas, Basil, no lo hagas! —gritó—. ¡Sería un asesinato!




  —Me alegra que finalmente aprecies mi obra, Dorian —dijo el pintor, con frialdad, una vez que se hubo repuesto de la sorpresa—. Nunca pensé que lo harías.




  —¿Apreciarla? Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mí mismo. Lo siento así.




  —Bien, tan pronto como estés seco, te barnizarán, enmarcarán y enviarán a casa. Entonces podrás hacer lo que quieras contigo mismo —y cruzó la habitación para tocar el timbre del té—. ¿Tomarás té, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O te opones a esos placeres tan simples?




  —Adoro los placeres simples —dijo Lord Henry—. Son el último refugio de los complejos. Pero no me gustan las escenas, salvo en el teatro. ¡Qué absurdos sois los dos! Me pregunto quién fue el que definió al hombre como un animal racional. Fue la definición más prematura jamás hecha. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Me alegra que no lo sea, después de todo; aunque desearía que vosotros no pelearais por el cuadro. Sería mucho mejor que me lo dieras a mí, Basil. Este chico tonto no lo quiere realmente, y yo sí lo quiero.




  —¡Si se lo das a alguien que no sea yo, Basil, no te lo perdonaré jamás! —gritó Dorian Gray—. Y no permito que la gente me llame chico tonto.




  —Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.




  —Y tú sabes que has sido un poco tonto, señor Gray, y que en realidad no te molesta que te recuerden que eres extremadamente joven.




  —Me habría molestado muchísimo esta mañana, Lord Henry.




  —¡Ah! Esta mañana… Has vivido desde entonces.




  Llamaron a la puerta, y el mayordomo entró con una bandeja de té cargada y la colocó sobre una mesita japonesa. Hubo un tintinear de tazas y platillos y el silbido de una urna georgiana[1] acanalada. Un paje trajo dos fuentes redondas de porcelana. Dorian Gray se acercó y sirvió el té. Los otros dos hombres se acercaron con desgano a la mesa y examinaron lo que había bajo las tapas.




  —Vayamos al teatro esta noche —dijo Lord Henry—. Seguro que hay algo en cartelera, en algún sitio. He prometido cenar en White’s[2], pero es solo con un viejo amigo, así que puedo mandarle un telegrama diciendo que estoy enfermo o que me ha surgido otro compromiso posterior. Creo que sería una excusa encantadora: tendría toda la sorpresa de la franqueza.




  —Qué fastidio es ponerse ropa de etiqueta —murmuró Hallward—. Y una vez puesta, es tan desagradable.




  —Sí —respondió Lord Henry, soñador—, el atuendo del siglo xix es detestable. Es tan sombrío, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color real que queda en la vida moderna.




  —No deberías decir esas cosas delante de Dorian, Harry.




  —¿Delante de cuál Dorian? ¿El que nos sirve el té o el del retrato?




  —De ambos.




  —Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry —dijo el muchacho.




  —Entonces vendrás; y tú también vendrás, Basil, ¿verdad?




  —No puedo, de verdad. Prefiero no ir. Tengo mucho trabajo que hacer.




  —Bien, entonces tú y yo iremos solos, señor Gray.




  —Me encantaría.




  El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro.




  —Me quedaré con el Dorian real —dijo, con tristeza.




  —¿Es el Dorian real? —exclamó el modelo del retrato, acercándose—. ¿De verdad soy así?




  —Sí; eres exactamente así.




  —¡Qué maravilla, Basil!




  —Al menos te pareces en apariencia. Pero él nunca cambiará —suspiró Hallward—. Eso es algo.




  —¡Qué escándalo hacen las personas por la fidelidad! —exclamó Lord Henry—. Hasta en el amor es una simple cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden. Eso es todo lo que se puede decir.




  —No vayas al teatro esta noche, Dorian —dijo Hallward—. Quédate y cena conmigo.




  —No puedo, Basil.




  —¿Por qué?




  —Porque le prometí a Lord Henry Wotton que iría con él.




  —No te querrá más por cumplir tus promesas. Él siempre rompe las suyas. Te ruego que no vayas.




  Dorian Gray rió y sacudió la cabeza.




  —Te lo suplico.




  El joven vaciló, y miró a Lord Henry, que los observaba desde la mesa del té con una sonrisa divertida.




  —Debo ir, Basil —respondió.




  —Muy bien —dijo Hallward; y se acercó a dejar la taza sobre la bandeja—. Ya es algo tarde, y como tienes que vestirte, será mejor que no pierdas tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven a verme pronto. Ven mañana.




  —Claro que sí.




  —¿No lo olvidarás?




  —No, por supuesto que no —exclamó Dorian.




  —Y… Harry.




  —¿Sí, Basil?




  —Recuerda lo que te pedí esta mañana, en el jardín.




  —Lo he olvidado.




  —Confío en ti.




  —Ojalá pudiera confiar en mí mismo —dijo Lord Henry, riendo—. Vamos, señor Gray, mi hansom[3] está afuera y puedo dejarlo en su casa. Adiós, Basil. Ha sido una tarde de lo más interesante.




  Cuando la puerta se cerró tras ellos, el pintor se dejó caer en un sofá, y una expresión de dolor se dibujó en su rostro.




  Capítulo III




  A las doce y media del día siguiente, lord Henry Wotton salió de Curzon Street y se dirigió al Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un solterón afable aunque de modales algo rudos, a quien el mundo exterior llamaba egoísta porque no obtenía de él ningún beneficio particular, pero que era considerado generoso por la Sociedad, ya que alimentaba a quienes lo entretenían. Su padre había sido embajador en Madrid cuando Isabel era joven[1], y Prim[2] aún no existía, pero se había retirado del Servicio Diplomático en un caprichoso momento de disgusto por no haber sido nombrado para la Embajada en París, un cargo que consideraba merecer plenamente por su linaje, su indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desmesurada pasión por el placer. El hijo, que había sido secretario de su padre, renunció junto con su superior —un acto considerado entonces algo insensato—, y al heredar el título unos meses más tarde, se entregó al estudio serio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos grandes casas en la ciudad, pero prefería vivir en habitaciones alquiladas, pues daban menos trabajo, y solía comer en su club. Prestaba algo de atención a la gestión de sus minas de carbón en los condados del centro de Inglaterra, excusando esta mancha de industria con el argumento de que la única ventaja de tener carbón era que le permitía a un caballero darse el lujo de quemar leña en su propia chimenea. En política era tory, salvo cuando los tories estaban en el poder, momento en el cual los denostaba sin reservas por ser una banda de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo maltrataba, y un terror para sus parientes, a quienes él maltrataba a su vez. Solo Inglaterra podría haberlo producido, y él siempre decía que el país se iba al demonio. Sus principios estaban pasados de moda, pero había mucho que decir en favor de sus prejuicios.




  Cuando lord Henry entró en la sala, encontró a su tío con una tosca chaqueta de caza, fumando un cheroot[3] y refunfuñando mientras leía The Times.
 —Bueno, Harry —dijo el anciano—, ¿qué te trae tan temprano? Pensé que ustedes, los petimetres, no se levantaban hasta las dos y no eran visibles hasta las cinco.




  —Puro afecto familiar, te lo aseguro, tío George. Quiero sacarte algo.




  —Dinero, supongo —dijo lord Fermor, haciendo una mueca—. Bien, siéntate y cuéntame todo. Los jóvenes de hoy imaginan que el dinero lo es todo.




  —Sí —murmuró lord Henry, acomodándose el ojal de la solapa—; y cuando envejecen, lo saben. Pero no quiero dinero. Solo quienes pagan sus cuentas lo necesitan, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital del hijo menor, y uno puede vivir encantadoramente con él. Además, siempre trato con los proveedores de Dartmoor, y por eso nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, por supuesto; información inútil.




  —Bueno, puedo decirte todo lo que aparece en un Blue-book[4] inglés, Harry, aunque esos tipos escriben muchas tonterías hoy en día. Cuando yo estaba en la diplomacia, las cosas eran mucho mejores. Pero ahora, según oigo, los admiten por examen. ¿Qué se puede esperar? Los exámenes, señor, son una farsa de principio a fin. Si un hombre es un caballero, ya sabe lo suficiente, y si no lo es, lo que sepa solo lo perjudica.




  —El señor Dorian Gray no aparece en los Blue-books, tío George —dijo lord Henry con desgano.




  —¿El señor Dorian Gray? ¿Y quién es ese? —preguntó lord Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.




  —Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. O más bien, ya sé quién es. Es nieto del difunto lord Kelso. Su madre fue una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Has conocido a casi todo el mundo en tu tiempo, así que tal vez la conociste. Estoy muy interesado en el señor Gray en este momento. Acabo de conocerlo.




  —¿El nieto de Kelso? —repitió el anciano—. ¡Claro! Conocí muy bien a su madre. Creo que estuve en su bautizo. Era una chica extraordinariamente bella, Margaret Devereux, e hizo enloquecer a todos los hombres al fugarse con un jovenzuelo sin un centavo, un don nadie, señor, un subteniente de infantería o algo por el estilo. Por supuesto. Recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. El pobre tipo murió en un duelo en Spa[5] unos meses después del matrimonio. Hubo una historia fea al respecto. Decían que Kelso sobornó a un aventurero de mala calaña, un bruto belga, para que insultara públicamente a su yerno; le pagó, señor, le pagó para hacerlo, y ese sujeto atravesó al joven como si fuera una paloma. El asunto se tapó, pero, por Dios, Kelso comió solo en el club durante bastante tiempo después. Se decía que trajo de vuelta a su hija, y que ella jamás volvió a hablarle. Oh, sí; fue un asunto feo. Y la chica también murió, murió al cabo de un año. Así que dejó un hijo, ¿eh? Ya lo había olvidado. ¿Qué clase de muchacho es? Si se parece a su madre, debe de ser muy buen mozo.




  —Es muy apuesto —asintió lord Henry.




  —Espero que caiga en buenas manos —continuó el anciano—. Debería tener una buena fortuna si Kelso actuó correctamente con él. Su madre tenía dinero también. Toda la propiedad de los Selby le correspondía por parte de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso; lo consideraba un perro ruin. Y lo era. Vino una vez a Madrid, cuando yo estaba allí. ¡Por Dios, me dio vergüenza! La reina solía preguntarme por el noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por las tarifas. Hicieron todo un cuento con eso. No me atreví a aparecer en la Corte durante un mes. Espero que tratara mejor a su nieto que a los cochero.




  —No lo sé —respondió lord Henry—. Me imagino que el muchacho estará bien provisto. Todavía no es mayor de edad. Tiene Selby, lo sé. Me lo dijo. Y... ¿su madre era muy hermosa?




  —Margaret Devereux fue una de las criaturas más bellas que vi en mi vida, Harry. Nunca pude entender qué demonios la llevó a actuar como lo hizo. Pudo haberse casado con quien quisiera. Carlington estaba loco por ella. Era muy romántica. Todas las mujeres de esa familia lo eran. Los hombres eran un desastre, pero, ¡por Dios!, las mujeres eran maravillosas. Carlington se arrodilló ante ella. Me lo dijo él mismo. Ella se rió de él, y no había en Londres una sola chica que no quisiera atraparlo. Y a propósito, Harry, hablando de matrimonios ridículos, ¿qué es esa tontería que tu padre me cuenta sobre que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Es que las chicas inglesas ya no son suficientes para él?




  —Casarse con americanas está bastante de moda ahora, tío George.




  —Yo apuesto por las mujeres inglesas, Harry —dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.




  —Las apuestas favorecen a las americanas.




  —No duran, según me han dicho —murmuró su tío.




  —Un noviazgo largo las agota, pero son magníficas en las carreras de obstáculos. Lo toman todo al vuelo. No creo que Dartmoor tenga oportunidad.




  —¿Quiénes son sus padres? —gruñó el anciano—. ¿Tiene alguno?




  Lord Henry sacudió la cabeza.
 —Las chicas americanas son tan hábiles ocultando a sus padres como las inglesas ocultando su pasado —dijo, levantándose para marcharse.




  —¿Serán empacadores de cerdo[6], supongo?




  —Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me han dicho que empacar cerdos es la profesión más lucrativa de América, después de la política.




  —¿Es bonita?




  —Se comporta como si lo fuera. La mayoría de las mujeres americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.




  —¿Por qué no se quedan en su propio país esas mujeres americanas? Siempre nos dicen que es el paraíso para las mujeres.




  —Lo es. Por eso, como Eva, están tan deseosas de salir de él —dijo lord Henry—. Adiós, tío George. Llegaré tarde al almuerzo si me quedo más tiempo. Gracias por darme la información que quería. Siempre me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos, y nada sobre los viejos.




  —¿Dónde vas a almorzar, Harry?




  —En casa de tía Agatha. Me he invitado a mí mismo y al señor Gray. Es su más reciente protegido.




  —¡Hum! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus peticiones de caridad. Estoy harto de ellas. Esa buena mujer cree que no tengo otra cosa que hacer que firmar cheques para sus caprichos.




  —De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no servirá de nada. Las personas filantrópicas pierden todo sentido de la humanidad. Es su característica distintiva.




  El anciano gruñó con aprobación y llamó a su sirviente. Lord Henry atravesó la baja arcada hacia Burlington Street y encaminó sus pasos en dirección a Berkeley Square.




  Así que esa era la historia de la ascendencia de Dorian Gray. Aunque se la habían contado de forma burda, lo conmovía su sugerencia de una extraña y casi moderna historia de amor. Una mujer hermosa arriesgándolo todo por una pasión desbordada. Unas pocas semanas salvajes de felicidad, truncadas por un crimen horrible y traicionero. Meses de agonía muda, y luego un niño nacido en el dolor. La madre arrancada por la muerte, el niño dejado en la soledad y bajo la tiranía de un hombre viejo y sin amor. Sí, era un trasfondo interesante. Daba al joven un marco, lo perfeccionaba, por así decirlo. Detrás de toda cosa exquisita que existe hay algo trágico. Los mundos deben sufrir trabajo de parto para que florezca la flor más humilde...




  Y cuán encantador había estado en la cena de la noche anterior, cuando, con los ojos asombrados y los labios entreabiertos en un placer temeroso, se había sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las velas tiñendo de un rosa más intenso el asombro naciente de su rostro. Hablar con él era como tocar un violín exquisito. Respondía a cada toque y vibración del arco... Había algo terriblemente fascinante en el ejercicio de la influencia. No existía otra actividad que se le comparara. Proyectar el alma en una forma agraciada y dejarla allí un momento; oír reflejadas las propias ideas intelectuales con toda la música añadida de la pasión y la juventud; transmitir el propio temperamento a otro como si fuera un fluido sutil o un perfume extraño: había una alegría real en eso —quizás la más satisfactoria que nos queda en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época groseramente carnal en sus placeres y groseramente vulgar en sus aspiraciones...




  También era un tipo maravilloso, aquel muchacho a quien había conocido por tan curiosa casualidad en el estudio de Basil, o que, en todo caso, podía ser moldeado en un tipo maravilloso. Tenía gracia, y la blanca pureza de la juventud, y una belleza como la que conservan para nosotros los viejos mármoles griegos. No había nada que no pudiera hacerse con él. Podía convertirse en un Titán o en un juguete. ¡Qué lástima que tal belleza estuviera destinada a desvanecerse!... ¿Y Basil? ¡Qué interesante era desde un punto de vista psicológico! El nuevo modo de hacer arte, la mirada fresca sobre la vida, sugeridas tan extrañamente por la mera presencia visible de alguien inconsciente de todo ello; el espíritu silencioso que habitaba los bosques sombríos y caminaba invisible por los campos abiertos, mostrándose de pronto, como una dríade[1], sin temor, porque en el alma de quien la buscaba había despertado esa visión maravillosa que solo a ella le es revelada; las meras formas y patrones de las cosas volviéndose, por así decirlo, más refinados, ganando un valor simbólico, como si fuesen patrones de otra forma más perfecta cuya sombra hacían real: ¡qué extraño era todo eso! Recordaba algo parecido en la historia. ¿No fue Platón[2], ese artista del pensamiento, quien lo analizó primero? ¿Y no fue Buonarroti[3] quien lo esculpió en los mármoles coloreados de una secuencia de sonetos? Pero en nuestro siglo, eso era extraño...




  Sí; intentaría ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo, el muchacho era para el pintor que había creado el retrato maravilloso. Intentaría dominarlo —de hecho, ya lo había hecho a medias. Haría suyo ese espíritu admirable. Había algo fascinante en este hijo del Amor y la Muerte.




  De pronto se detuvo y alzó la vista hacia las casas. Se dio cuenta de que había pasado de largo la de su tía, y, sonriendo para sí, dio la vuelta. Al entrar en el vestíbulo, algo sombrío, el mayordomo le informó que ya estaban almorzando. Entregó su sombrero y bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.




  —Tarde, como siempre, Harry —exclamó su tía, sacudiendo la cabeza.




  Inventó una excusa fácil y, tras tomar el lugar libre junto a ella, miró a su alrededor para ver quiénes estaban presentes. Dorian le hizo una leve reverencia desde el extremo de la mesa, con un rubor de placer que se extendió por su mejilla. Frente a él se encontraba la duquesa de Harley, una dama de admirable buen carácter y buen humor, muy apreciada por todos los que la conocían, y de aquellas proporciones arquitectónicas que, en mujeres que no son duquesas, los historiadores contemporáneos describen como gordura. A su derecha estaba sir Thomas Burdon, un diputado radical que seguía a su líder en la vida pública y, en la privada, seguía a los mejores cocineros, cenando con los tories y pensando como los liberales, según una regla sabia y bien conocida. El puesto a su izquierda lo ocupaba el señor Erskine de Treadley, un caballero de considerable encanto y cultura que, sin embargo, había caído en el mal hábito del silencio, habiendo explicado una vez a lady Agatha que ya había dicho todo lo que tenía que decir antes de cumplir los treinta. A su lado estaba la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, una santa entre las mujeres, pero tan espantosamente desaliñada que recordaba a un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, tenía al otro lado a lord Faudel, una mediocridad inteligente de mediana edad, tan calvo como una declaración oficial en la Cámara de los Comunes, con quien conversaba en ese tono intensamente serio que —como él mismo comentó una vez— es el único error imperdonable que cometen todas las personas verdaderamente buenas, y del cual nunca se libran del todo.




  —Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —dijo la duquesa, asintiendo con amabilidad desde el otro extremo de la mesa—. ¿Cree que realmente se casará con esa encantadora joven?




  —Creo que ella ya ha decidido pedirle matrimonio, duquesa.




  —¡Qué horror! —exclamó lady Agatha—. De verdad, alguien debería intervenir.




  —Me han dicho, con excelente autoridad, que su padre tiene una tienda de dry-goods americana[4] —dijo sir Thomas Burdon, con aire desdeñoso.




  —Mi tío ya ha sugerido lo de empacar cerdos, sir Thomas.




  —¿Dry-goods? ¿Qué son dry-goods americanos? —preguntó la duquesa, levantando las manos con asombro y acentuando el verbo.




  —Novelas americanas —respondió lord Henry, sirviéndose algo de codorniz.




  La duquesa pareció desconcertada.




  —No le hagas caso, querida —susurró lady Agatha—. Nunca dice en serio lo que dice.




  —Cuando América fue descubierta —comenzó el diputado radical, y empezó a exponer algunos datos tediosos. Como todos los que intentan agotar un tema, agotó a sus oyentes. La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrumpir.




  —¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! —exclamó—. De verdad, nuestras chicas ya no tienen oportunidades. Es muy injusto.




  —Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo el señor Erskine—. Yo diría que más bien ha sido detectada.




  —¡Oh! Pero he visto especímenes de sus habitantes —respondió la duquesa, vagamente—. Debo confesar que la mayoría son muy bonitas. Y se visten bien, también. Se hacen todos sus vestidos en París. Ojalá pudiera yo permitirme lo mismo.




  —Dicen que cuando los buenos americanos mueren, se van a París —rió sir Thomas, que tenía un amplio guardarropa de los trajes desechados del Humor.




  —¿De verdad? ¿Y adónde van los malos americanos cuando mueren? —preguntó la duquesa.




  —Se van a América —murmuró lord Henry.




  Sir Thomas frunció el ceño.




  —Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país —le dijo a lady Agatha—. He viajado por todo él, en vagones proporcionados por los directores, que en estas cuestiones son extremadamente amables. Le aseguro que es una educación visitarlo.




  —¿Pero es necesario ver Chicago para estar educado? —preguntó el señor Erskine, con tono quejumbroso—. No me siento con fuerzas para el viaje.




  Sir Thomas agitó la mano.




  —El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estantes. Nosotros, los hombres prácticos, preferimos ver las cosas a leer sobre ellas. Los americanos son un pueblo sumamente interesante. Son absolutamente razonables. Creo que esa es su característica distintiva. Sí, señor Erskine, un pueblo absolutamente razonable. Le aseguro que no tienen tonterías.




  —¡Qué espanto! —exclamó lord Henry—. Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta es absolutamente insoportable. Hay algo injusto en su uso. Es como golpear por debajo del intelecto.




  —No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo.




  —Yo sí, lord Henry —murmuró el señor Erskine, sonriendo.




  —Las paradojas están muy bien en su justa medida... —replicó el baronet.




  —¿Eso fue una paradoja? —preguntó el señor Erskine—. No lo creí así. Tal vez lo fue. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad debemos verla sobre la cuerda floja. Cuando las Verdades se vuelven acróbatas, podemos juzgarlas.




  —¡Dios mío! —dijo lady Agatha—. ¡Cómo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca logro entender de qué están hablando. ¡Oh, Harry, estoy muy molesta contigo! ¿Por qué tratas de persuadir a nuestro querido señor Dorian Gray para que abandone el East End? Te aseguro que sería muy valioso allí. Les encantaría escucharlo tocar.




  —Quiero que toque para mí —exclamó lord Henry, sonriendo, y miró hacia el extremo de la mesa, donde recibió una brillante y cómplice mirada como respuesta.




  —Pero están tan desdichados en Whitechapel —insistió lady Agatha.




  —Puedo simpatizar con todo, excepto con el sufrimiento —dijo lord Henry, encogiéndose de hombros—. No puedo simpatizar con eso. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustiante. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía moderna con el dolor. Uno debería simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida. Cuanto menos se diga de las llagas de la vida, mejor.




  —Aun así, el East End es un problema muy importante —comentó sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.




  —Ciertamente —respondió el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo entreteniendo a los esclavos.




  El político lo miró fijamente.




  —¿Qué cambio propone, entonces? —preguntó.




  Lord Henry rió.




  —No deseo cambiar nada en Inglaterra, excepto el clima —respondió—. Me basta con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo xix ha ido a la bancarrota por un exceso de simpatía, sugeriría que apeláramos a la Ciencia para que nos ponga en orden. La ventaja de las emociones es que nos extravían, y la ventaja de la Ciencia es que no es emocional.




  —Pero tenemos responsabilidades muy serias —aventuró tímidamente la señora Vandeleur.




  —Terriblemente serias —repitió lady Agatha.




  Lord Henry miró al señor Erskine.




  —La humanidad se toma demasiado en serio a sí misma. Ese es el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la Historia habría sido distinta.




  —Es usted realmente muy reconfortante —gorjeó la duquesa—. Siempre me he sentido algo culpable al venir a ver a su querida tía, porque no tengo el menor interés en el East End. De ahora en adelante podré mirarla a los ojos sin sonrojarme.




  —El sonrojo es muy favorecedor, duquesa —observó lord Henry.




  —Solo cuando se es joven —replicó ella—. Cuando una mujer vieja como yo se sonroja, es una muy mala señal. ¡Ah, lord Henry! Ojalá me dijera cómo volver a ser joven.




  Pensó un momento.




  —¿Puede recordar algún gran error que haya cometido en su juventud, duquesa? —preguntó, mirándola al otro lado de la mesa.




  —Muchos, me temo —exclamó ella.




  —Entonces vuélvalos a cometer —dijo él, con gravedad—. Para recuperar la juventud, basta con repetir las propias locuras.




  —¡Qué teoría tan deliciosa! —exclamó—. Debo ponerla en práctica.




  —¡Qué teoría tan peligrosa! —dijo sir Thomas, con los labios apretados. Lady Agatha negó con la cabeza, aunque no pudo evitar sonreír. El señor Erskine escuchaba.




  —Sí —prosiguió lord Henry—, ese es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en día la mayoría de la gente muere de una especie de sentido común rampante, y descubre, cuando ya es demasiado tarde, que las únicas cosas que uno nunca lamenta son sus propios errores.




  Una carcajada recorrió la mesa.




  Jugó con la idea y se volvió caprichoso; la lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y la recapturó; la volvió iridiscente con la fantasía y la aló con la paradoja. El elogio de la locura, a medida que avanzaba, se elevó hasta convertirse en una filosofía, y la Filosofía misma se hizo joven, y, al contagiarse con la música frenética del Placer, llevando —podía uno imaginar— su túnica manchada de vino y su corona de hiedra, danzó como una bacante[1] sobre las colinas de la vida, y se burló del lento Sileno[2] por estar sobrio. Los hechos huyeron de ella como criaturas asustadas del bosque. Sus pies blancos pisaban la gran prensa donde se sienta el sabio Omar[3], hasta que el zumo hirviente de la uva ascendía alrededor de sus miembros desnudos en ondas de burbujas púrpura, o se deslizaba en espuma roja sobre los lados negros, goteantes e inclinados del tonel. Fue una improvisación extraordinaria. Sentía que los ojos de Dorian Gray estaban fijos en él, y la conciencia de que entre su audiencia había alguien cuyo temperamento deseaba fascinar parecía agudizar su ingenio y dar color a su imaginación. Estaba brillante, fantástico, irresponsable. Encantaba a sus oyentes fuera de sí mismos, y ellos lo seguían riendo tras el sonido de su flauta. Dorian Gray no apartó la vista de él, sino que se sentó como alguien bajo un hechizo, con sonrisas persiguiéndose unas a otras en sus labios y una maravilla que se volvía grave en sus ojos cada vez más oscuros.




  Al fin, ataviada con el traje de la época, la Realidad entró en la habitación en la forma de un criado para anunciar a la duquesa que su carruaje la esperaba. Ella alzó las manos en fingida desesperación.




  —¡Qué fastidio! —exclamó—. Debo irme. Tengo que pasar a buscar a mi marido por el club, para llevarlo a alguna absurda reunión en Willis’s Rooms[4], donde va a presidir. Si llego tarde, seguro se enfurecerá, y no podría tener una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra áspera lo arruinaría. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, lord Henry, es usted encantador y terriblemente desmoralizante. No sé qué decir sobre sus opiniones. Debe venir a cenar con nosotros alguna noche. ¿El martes? ¿Está libre el martes?




  —Por usted dejaría a cualquiera, duquesa —dijo lord Henry, haciendo una reverencia.




  —¡Ah! Eso es muy bonito y muy incorrecto de su parte —exclamó ella—. Así que asegúrese de venir —y salió de la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas.




  Cuando lord Henry volvió a sentarse, el señor Erskine se acercó y, tomando una silla junto a él, le puso la mano en el brazo.




  —Usted hace desaparecer los libros con su conversación —dijo—. ¿Por qué no escribe uno?




  —Me gusta demasiado leer libros como para preocuparme de escribirlos, señor Erskine. Me gustaría escribir una novela, sin duda, una novela que fuera tan hermosa como una alfombra persa y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay público literario para nada salvo periódicos, manuales y enciclopedias. De todos los pueblos del mundo, los ingleses son los que menos sentido tienen de la belleza de la literatura.




  —Temo que tiene razón —respondió el señor Erskine—. Yo mismo solía tener aspiraciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi querido joven, si me permite llamarle así, ¿puedo preguntarle si realmente creía todo lo que nos dijo durante el almuerzo?




  —He olvidado por completo lo que dije —sonrió lord Henry—. ¿Fue todo muy malo?




  —Muy malo, en efecto. De hecho, lo considero usted extremadamente peligroso, y si le ocurre algo a nuestra buena duquesa, todos lo consideraremos el principal responsable. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación en la que nací era tediosa. Algún día, cuando se canse de Londres, venga a Treadley y explíqueme su filosofía del placer acompañado de un admirable borgoña que tengo la suerte de poseer.




  —Será un encanto. Una visita a Treadley sería un gran privilegio. Tiene un anfitrión perfecto y una biblioteca perfecta.




  —Usted la completará —respondió el anciano con una cortés inclinación—. Y ahora debo despedirme de su excelente tía. Debo ir al Athenæum.[5] Es la hora en que dormimos allí.




  —¿Todos ustedes, señor Erskine?




  —Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos ensayando para una Academia Inglesa de Letras.




  Lord Henry rió y se levantó.




  —Voy al parque —dijo.




  Al salir por la puerta, Dorian Gray lo tocó en el brazo.




  —Déjeme ir con usted —murmuró.




  —Pero pensé que había prometido a Basil Hallward que iría a verlo —respondió lord Henry.




  —Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Por favor, permítamelo. ¿Y me promete que hablará conmigo todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como usted.




  —Ah, ya he hablado bastante por hoy —dijo lord Henry, sonriendo—. Ahora lo único que quiero es contemplar la vida. Puede venir a contemplarla conmigo, si le apetece.




  Capítulo IV




  Una tarde, un mes más tarde, Dorian Gray se hallaba reclinado en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair. Era, en su género, una sala encantadora, con su alto zócalo de roble manchado de verde oliva, su friso color crema y techo de estuco en relieve, y su alfombra de fieltro color ladrillo cubierta de tapices persas de seda con largos flecos. Sobre una diminuta mesa de madera de satén había una estatuilla de Clodion[1], y al lado yacía un ejemplar de Les Cent Nouvelles[2], encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve[3], y salpicado de margaritas doradas, la flor que la reina había elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul y tulipanes papagayo adornaban la repisa de la chimenea, y a través de los pequeños vidrios emplomados de la ventana se derramaba la luz color albaricoque de una tarde de verano en Londres.




  Lord Henry no había llegado aún. Siempre llegaba tarde por principio, su principio siendo que la puntualidad es el ladrón del tiempo. Así que el joven lucía un tanto mohíno, mientras hojeaba con dedos apáticos las páginas de una edición ricamente ilustrada de Manon Lescaut[4] que había encontrado en una de las estanterías. El tictac formal y monótono del reloj Luis Catorce[5] le molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.




  Al fin oyó un paso afuera, y la puerta se abrió.




  —¡Qué tarde vienes, Harry! —murmuró.




  —Me temo que no soy Harry, señor Gray —respondió una voz chillona.




  Dorian se giró rápidamente y se puso en pie.




  —Disculpe. Pensé que...




  —Pensó que era mi esposo. Es solo su esposa. Debe permitirme que me presente. Lo conozco bastante bien por sus fotografías. Creo que mi marido tiene diecisiete de ellas.




  —¿No diecisiete, Lady Henry?




  —Bueno, dieciocho entonces. Y lo vi con él la otra noche en la Ópera.




  Río nerviosamente mientras hablaba y lo observaba con sus vagos ojos color nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre parecían haber sido diseñados con furia y puestos en medio de una tormenta. Estaba casi siempre enamorada de alguien, y como su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Intentaba parecer pintoresca, pero solo lograba verse desaliñada. Se llamaba Victoria y tenía una auténtica manía por asistir a la iglesia.




  —Fue en Lohengrin[6], ¿verdad, Lady Henry?




  —Sí, en el querido Lohengrin. Me gusta la música de Wagner más que ninguna otra. Es tan ruidosa que uno puede hablar todo el tiempo sin que los demás escuchen lo que uno dice. Es una gran ventaja, ¿no cree, señor Gray?




  La misma risita nerviosa brotó de sus delgados labios, y sus dedos empezaron a juguetear con un largo abrecartas de concha de tortuga.




  Dorian sonrió y negó con la cabeza:




  —Me temo que no lo creo, Lady Henry. Nunca hablo durante la música... al menos, durante la buena música. Si uno escucha música mala, es un deber ahogarla con conversación.




  —¡Ah! Esa es una de las opiniones de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre oigo las opiniones de Harry por sus amigos. Es la única manera en que llego a conocerlas. Pero no debe pensar que no me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. Me vuelve demasiado romántica. He adorado a pianistas... a veces de dos en dos, según me dice Harry. No sé qué tienen. Tal vez sea que son extranjeros. Todos lo son, ¿no? Incluso los nacidos en Inglaterra acaban por volverse extranjeros, ¿verdad? Es tan ingenioso por su parte, y un gran cumplido al arte. Lo hace todo tan cosmopolita, ¿no le parece? Nunca ha venido a ninguna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no escatimo en extranjeros. Hacen que las habitaciones parezcan tan pintorescas. Pero aquí está Harry... Harry, vine a buscarte para preguntarte algo—ya olvidé qué era—y encontré al señor Gray aquí. Hemos tenido una conversación encantadora sobre música. Tenemos las mismas ideas. No, creo que nuestras ideas son bastante distintas. Pero ha sido muy amable. Me alegro mucho de haberlo visto.




  —Encantado, querida, encantado —dijo Lord Henry, alzando sus cejas oscuras en forma de media luna y mirándolos a ambos con una sonrisa divertida—. Lamento llegar tarde, Dorian. Fui a buscar un pedazo de brocado antiguo en Wardour Street y tuve que regatear durante horas. Hoy en día la gente conoce el precio de todo, pero el valor de nada.




  —Me temo que debo irme —exclamó Lady Henry, rompiendo el silencio incómodo con su tonta y repentina carcajada—. He prometido dar un paseo con la duquesa. Adiós, señor Gray. Adiós, Harry. Supongo que cenarás fuera. Yo también. Quizás te vea en casa de Lady Thornbury.




  —Es muy probable, querida —dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella mientras, pareciendo un ave del paraíso que hubiese pasado la noche bajo la lluvia, salía revoloteando de la habitación, dejando tras de sí un leve aroma a frangipani.




  Luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.




  —Nunca te cases con una mujer de cabello color paja, Dorian —dijo él, después de unas caladas.




  —¿Por qué, Harry?




  —Porque son tan sentimentales.




  —Pero me gustan las personas sentimentales.




  —Nunca te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque son curiosas: ambos terminan decepcionados.




  —No creo que llegue a casarme, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como hago con todo lo que dices.




  —¿De quién estás enamorado? —preguntó Lord Henry, tras una pausa.




  —De una actriz —dijo Dorian Gray, sonrojándose.




  Lord Henry se encogió de hombros.




  —Ese es un debut bastante común.




  —No lo dirías si la vieras, Harry.




  —¿Quién es?




  —Se llama Sibyl Vane.




  —Nunca he oído hablar de ella.




  —Nadie lo ha hecho. Pero algún día lo harán. Es un genio.




  —Querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre el espíritu, así como los hombres representan el triunfo del espíritu sobre la moral.




  —Harry, ¿cómo puedes?




  —Mi querido Dorian, es completamente cierto. Estoy analizando a las mujeres en este momento, así que debo saberlo. El tema no es tan abstruso como pensaba. Descubro que, en última instancia, sólo hay dos tipos de mujeres: las simples y las pintadas. Las mujeres simples son muy útiles. Si quieres ganarte una reputación de respetabilidad, basta con bajarlas a cenar. Las otras mujeres son muy encantadoras. Cometen, sin embargo, un error. Se maquillan para intentar parecer jóvenes. Nuestras abuelas se maquillaban para intentar hablar brillantemente. El rouge y el esprit[1] solían ir juntos. Todo eso ha terminado. Mientras una mujer pueda parecer diez años más joven que su propia hija, está perfectamente satisfecha. En cuanto a la conversación, sólo hay cinco mujeres en Londres con las que vale la pena hablar, y dos de ellas no pueden ser admitidas en la buena sociedad. Pero cuéntame sobre tu genio. ¿Desde hace cuánto la conoces?




  —¡Ah, Harry, tus ideas me aterrorizan!




  —No te preocupes por eso. ¿Desde cuándo la conoces?




  —Unas tres semanas.




  —¿Y dónde la encontraste?




  —Te lo contaré, Harry, pero no debes ser antipático al respecto. Después de todo, nunca habría sucedido si no te hubiera conocido. Me llenaste de un deseo salvaje de conocerlo todo sobre la vida. Durante días después de conocerte, algo parecía latir en mis venas. Mientras descansaba en el parque o paseaba por Piccadilly[2], solía mirar a todos los que pasaban y preguntarme, con una curiosidad loca, qué clase de vida llevaban. Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. Había un veneno exquisito en el aire. Tenía una pasión por las sensaciones... Bueno, una tarde, alrededor de las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que esta gris y monstruosa Londres nuestra, con sus miríadas de personas, sus pecadores sórdidos y sus espléndidos pecados —como tú lo dijiste una vez— debía tener algo reservado para mí. Me imaginé mil cosas. El mero peligro me producía un deleite. Recordé lo que me dijiste aquella noche maravillosa en que cenamos juntos por primera vez, sobre que la búsqueda de la belleza era el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí y me dirigí hacia el este, pronto perdiéndome en un laberinto de calles mugrientas y plazas negras sin hierba. Alrededor de las ocho y media pasé por un teatrillo ridículo, con grandes chorros de gas encendidos y carteles chillones. Un judío horrible[3], con el chaleco más asombroso que he visto en mi vida, estaba en la entrada fumando un cigarro repugnante. Tenía rizos grasientos, y un enorme diamante brillaba en el centro de una camisa sucia. «¿Una butaca, mi lord?», me dijo al verme, y se quitó el sombrero con un aire de fastuosa servilidad. Había algo en él, Harry, que me divirtió. Era un verdadero monstruo. Te reirás de mí, lo sé, pero de verdad entré y pagué una guinea entera[4] por un palco. Hasta el día de hoy no puedo entender por qué lo hice; y sin embargo, si no lo hubiera hecho... ¡mi querido Harry, si no lo hubiera hecho, me habría perdido el mayor romance de mi vida! Ya te veo riéndote. ¡Qué horrible eres!




  —No me estoy riendo, Dorian; al menos, no de ti. Pero no deberías decir el mayor romance de tu vida. Deberías decir el primero. Siempre serás amado, y siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion[5] es el privilegio de la gente que no tiene nada que hacer. Ese es el único uso de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te esperan cosas exquisitas. Esto no es más que el comienzo.




  —¿Crees que mi naturaleza es tan superficial? —exclamó Dorian Gray, con enojo.




  —No; creo que tu naturaleza es muy profunda.




  —¿Qué quieres decir?




  —Querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en su vida son, en realidad, las más superficiales. A lo que llaman su lealtad y su fidelidad, yo lo llamo la inercia de la costumbre o su falta de imaginación. La fidelidad es a la vida emocional lo que la coherencia es a la vida intelectual: simplemente una confesión de fracaso. ¡La fidelidad! Debo analizarla algún día. En ella hay una pasión por la propiedad. Hay muchas cosas que desecharíamos si no temiésemos que otros pudieran recogerlas. Pero no quiero interrumpirte. Sigue con tu historia.




  —Bueno, me encontré sentado en un horrendo palco privado, con un vulgar telón de fondo mirándome fijamente. Miré desde detrás de la cortina y observé la sala. Era un asunto chillón, lleno de Cupidos y cornucopias, como un pastel de bodas de tercera categoría. La galería y el patio de butacas estaban bastante llenos, pero las dos filas de plateas deslucidas estaban completamente vacías, y apenas había nadie en lo que supongo que llamaban la tribuna. Mujeres iban de un lado a otro con naranjas y cerveza de jengibre, y había un terrible consumo de nueces.




  —Debe haber sido como los días gloriosos del drama británico.




  —Justo así, supongo, y muy deprimente. Empecé a preguntarme qué diablos debía hacer, cuando vi el cartel de la obra. ¿Qué crees que era, Harry?




  —Supongo que El muchacho idiota, o Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaban ese tipo de obras, creo. Cuanto más vivo, Dorian, más profundamente siento que lo que fue suficiente para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les grandpères ont toujours tort[6].




  —Esta obra sí era suficiente para nosotros, Harry. Era Romeo y Julieta. Debo admitir que me fastidió un poco la idea de ver a Shakespeare representado en un lugar tan miserable. Aun así, sentí cierto interés. En cualquier caso, decidí esperar al primer acto. Había una orquesta espantosa, presidida por un joven hebreo que se sentaba ante un piano resquebrajado, lo cual casi me hizo huir, pero finalmente se levantó el telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y entrado en años, con cejas pintadas con corcho, voz ronca de tragedia y una figura como de tonel de cerveza. Mercucio era casi igual de malo. Lo interpretaba el comediante cómico, que había introducido chistes propios y tenía una relación muy cordial con el público del patio. Ambos eran tan grotescos como el decorado, que parecía sacado de una feria de pueblo. ¡Pero Julieta! Harry, imagina a una chica de apenas diecisiete años, con un rostro delicado como una flor, una pequeña cabeza griega con trenzas de cabello castaño oscuro, ojos que eran pozos violetas de pasión, labios que parecían pétalos de rosa. Era lo más hermoso que había visto en mi vida. Una vez me dijiste que el patetismo no te conmovía, pero que la belleza, la mera belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo digo, Harry, apenas podía ver a esta chica por la niebla de lágrimas que se formó ante mí. Y su voz... Nunca oí una voz igual. Al principio era muy baja, con notas profundas y aterciopeladas, que parecían caer una a una sobre el oído. Luego se hizo un poco más alta, y sonaba como una flauta o un hautbois[7] lejano. En la escena del jardín tenía todo el éxtasis tembloroso que se escucha justo antes del amanecer, cuando cantan los ruiseñores. Hubo momentos, más adelante, en que tenía la pasión salvaje de los violines. Sabes cómo puede conmover una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que jamás olvidaré. Cuando cierro los ojos, las escucho, y cada una me dice algo distinto. No sé a cuál seguir. ¿Por qué no habría de amarla? Harry, la amo. Ella lo es todo para mí en la vida. Noche tras noche voy a verla actuar. Una noche es Rosalind, y a la siguiente es Imogen. La he visto morir en la penumbra de una tumba italiana, chupando el veneno de los labios de su amante. La he visto vagar por el bosque de Arden, disfrazada de apuesto joven con calzas, jubón y gorro delicado. Ha estado loca, y ha comparecido ante un rey culpable para darle ruda que llevar y hierbas amargas que probar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su garganta frágil como un junco. La he visto en todas las épocas y en todos los disfraces. Las mujeres ordinarias nunca apelan a la imaginación de uno. Están limitadas a su siglo. Ningún encanto las transfigura jamás. Se conoce su mente tan fácilmente como sus sombreros. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Pasean por el parque por la mañana, y charlan en las tertulias de la tarde. Tienen su sonrisa estereotipada, y su modo elegante. Son completamente obvias. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz! ¡Harry! ¿por qué no me dijiste que lo único digno de ser amado es una actriz?




  —Porque he amado a tantas, Dorian.




  —Oh, sí, horribles personas con el cabello teñido y la cara pintada.




  —No desprecies el cabello teñido ni los rostros pintados. A veces tienen un encanto extraordinario —dijo Lord Henry.




  —Ojalá no te hubiera contado lo de Sibyl Vane.




  —No podías evitar contármelo, Dorian. Durante toda tu vida me contarás todo lo que hagas.




  —Sí, Harry, creo que eso es cierto. No puedo evitar decirte las cosas. Ejercés sobre mí una influencia curiosa. Si alguna vez cometiera un crimen, vendría a confesártelo. Me comprenderías.




  —Las personas como tú —los rayos de sol voluntariosos de la vida— no cometen crímenes, Dorian. Pero igual te agradezco el cumplido. Y ahora dime —alcánzame los fósforos, sé un buen chico: gracias—, ¿cuál es tu relación actual con Sibyl Vane?




  Dorian Gray se puso de pie de un salto, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.




  —¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!




  —Sólo las cosas sagradas valen la pena tocarse, Dorian —dijo Lord Henry, con un extraño matiz de tristeza en la voz—. Pero ¿por qué te molestas? Supongo que algún día te pertenecerá. Cuando uno está enamorado, siempre empieza por engañarse a sí mismo, y siempre termina por engañar a los demás. Eso es lo que el mundo llama un romance. La conoces, en todo caso, ¿no?




  —Por supuesto que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible viejo judío vino al palco después de la función y me ofreció llevarme tras bastidores para presentármela. Me indigné con él y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años, y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol en Verona[1]. Creo que, por la expresión de estupefacción en su cara, pensó que había bebido demasiado champán, o algo así.




  —No me sorprende.




  —Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que ni siquiera los leía. Pareció terriblemente decepcionado por eso, y me confió que todos los críticos dramáticos estaban en su contra, que todos se podían comprar.




  —No me sorprendería que tuviera razón en eso. Pero, por otro lado, a juzgar por su aspecto, la mayoría no puede ser muy cara.




  —Bueno, él parecía pensar que estaban fuera de su alcance —rió Dorian—. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. Quiso que probara unos cigarros que me recomendó con entusiasmo. Me negué. A la noche siguiente, por supuesto, volví al lugar. Cuando me vio, hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era un mecenas del arte munificente. Era un bruto ofensivo, aunque tenía una pasión extraordinaria por Shakespeare. Una vez me dijo, con aire de orgullo, que sus cinco quiebras habían sido enteramente culpa del “Bardo”[2], como insistía en llamarlo. Parecía considerarlo una distinción.




  —Lo era, querido Dorian, una gran distinción. La mayoría de la gente se arruina por haber invertido demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. Pero ¿cuándo hablaste por primera vez con la señorita Sibyl Vane?




  —La tercera noche. Ella interpretaba a Rosalinda[3]. No pude evitar ir a verla tras bastidores. Le había arrojado unas flores, y ella me había mirado; al menos, creí que lo había hecho. El viejo judío fue persistente. Parecía decidido a llevarme con ella, así que acepté. Fue curioso que no quisiera conocerla, ¿no?




  —No; no lo creo.




  —Querido Harry, ¿por qué?




  —Te lo diré en otro momento. Ahora quiero saber más de la muchacha.




  —¿Sibyl? Oh, era tan tímida, y tan dulce. Tiene algo de niña. Sus ojos se abrieron con un asombro exquisito cuando le dije lo que pensaba de su actuación, y parecía completamente inconsciente de su talento. Creo que los dos estábamos algo nerviosos. El viejo judío se quedó sonriendo en la puerta del polvoriento camerino, pronunciando discursos elaborados sobre ambos, mientras nosotros nos mirábamos como niños. Insistía en llamarme “mi lord”, así que tuve que asegurarle a Sibyl que no era nada de eso. Ella me dijo, muy sencillamente: “Parecés más un príncipe. Debo llamarte Príncipe Azul”[4].




  —Vaya, Dorian, la señorita Sibyl sabe cómo hacer cumplidos.




  —No la entendés, Harry. Me veía simplemente como un personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer deslucida y cansada que interpretó a Lady Capuleto[5] con una especie de bata magenta la primera noche, y que parece haber vivido tiempos mejores.




  —Conozco ese aspecto. Me deprime —murmuró Lord Henry, examinando sus anillos.




  —El judío quiso contarme su historia, pero le dije que no me interesaba.




  —Hiciste bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias ajenas.




  —Sibyl es lo único que me importa. ¿Qué me importa de dónde viene? De su pequeña cabeza a sus pequeños pies, es absolutamente y enteramente divina. Cada noche de mi vida voy a verla actuar, y cada noche está más maravillosa.




  —Esa es, supongo, la razón por la que ya no cenas conmigo. Pensé que debías de tener alguna historia de amor extraña entre manos. Y la tenés; aunque no es exactamente lo que esperaba.




  —Querido Harry, almorzamos o cenamos juntos todos los días, y he ido contigo a la ópera varias veces —dijo Dorian, abriendo sus ojos azules con sorpresa.




  —Siempre llegás terriblemente tarde.




  —Bueno, no puedo evitar ir a ver actuar a Sibyl —exclamó—, aunque sea por un solo acto. Siento hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que está escondida en ese pequeño cuerpo de marfil, me embarga el asombro.




  —¿Podés cenar conmigo esta noche, Dorian?




  Él negó con la cabeza.




  —Esta noche es Imogen[6] —respondió—, y mañana por la noche será Julieta.




  —¿Y cuándo es Sibyl Vane?




  —Nunca.




  —Te felicito.




  —¡Qué cruel sos! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una sola. Es más que un individuo. Te reís, pero te digo que tiene genio. La amo, y debo hacer que me ame. Vos, que conocés todos los secretos de la vida, decime cómo encantar a Sibyl Vane para que me ame. ¡Quiero hacer que Romeo sienta celos! Quiero que los amantes muertos del mundo escuchen nuestra risa y se pongan tristes. Quiero que un soplo de nuestra pasión agite su polvo hasta la conciencia, despierte sus cenizas en dolor. ¡Dios mío, Harry, cuánto la adoro!




  Caminaba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas rojas le ardían en las mejillas. Estaba terriblemente excitado.




  Lord Henry lo observaba con un sutil placer. ¡Qué diferente era ahora del muchacho tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza había florecido como una flor, había dado frutos de llama escarlata. Desde su escondite secreto había emergido su alma, y el Deseo había salido a su encuentro.




  —¿Y qué pensás hacer? —dijo por fin Lord Henry.




  —Quiero que vos y Basil vengan conmigo una noche a verla actuar. No tengo el menor temor del resultado. Seguro que reconocerán su genio. Luego debemos sacarla de las manos del judío. Está atada a él por tres años, al menos por dos años y ocho meses desde ahora. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo eso esté arreglado, tomaré un teatro en el West End y la presentaré como corresponde. Hará que el mundo enloquezca tanto como me ha enloquecido a mí.




  —Eso sería imposible, querido muchacho.




  —Sí lo hará. No sólo tiene arte, un instinto artístico consumado, sino que también tiene personalidad; y vos me has dicho muchas veces que lo que mueve a la época no son los principios, sino las personalidades.




  —Bueno, ¿qué noche vamos?




  —Veamos. Hoy es martes. Fijémoslo para mañana. Mañana interpreta a Julieta.




  —Está bien. El Bristol[7], a las ocho; yo iré a buscar a Basil.




  —No a las ocho, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar allí antes de que suba el telón. Tenés que verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.




  —¡Seis y media! ¡Qué hora! Será como tomar el té con carne o leer una novela inglesa. Que sea a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Vas a ver a Basil de aquí a entonces? ¿O le escribo yo?




  —¡Querido Basil! No lo he visto en una semana. Es un poco feo de mi parte, porque me ha enviado mi retrato en el marco más maravilloso, diseñado especialmente por él, y, aunque estoy un poco celoso del cuadro por tener un mes menos que yo, debo admitir que me encanta. Tal vez sea mejor que le escribas vos. No quiero verlo a solas. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos.




  Lord Henry sonrió.




  —A la gente le encanta regalar aquello que más necesita. Es lo que yo llamo el colmo de la generosidad.




  —Oh, Basil es el mejor de los muchachos, pero me parece un poco filisteo[1]. Desde que te conozco, Harry, me he dado cuenta de eso.




  —Basil, querido, pone todo lo encantador que hay en él en su obra. Como consecuencia, no le queda nada para la vida salvo sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas personalmente encantadores que he conocido han sido malos artistas. Los buenos artistas existen únicamente en lo que crean, y por eso resultan perfectamente intrascendentes como personas. Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la criatura menos poética de todas. Pero los poetas mediocres son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda clase vuelve a un hombre casi irresistible. Vive la poesía que no puede escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a vivir.




  —Me pregunto si eso será realmente así, Harry —dijo Dorian Gray, poniéndose un poco de perfume en el pañuelo, sacado de un gran frasco con tapa dorada que había sobre la mesa—. Debe de ser cierto, si lo decís vos. Y ahora me voy. Imogen me espera. No te olvides de lo de mañana. Adiós.




  Cuando salió de la habitación, los párpados pesados de Lord Henry se cerraron levemente, y comenzó a pensar. Sin duda pocas personas le habían interesado tanto como Dorian Gray, y sin embargo la loca adoración del joven por otra persona no le causaba la menor punzada de molestia o celos. Le agradaba. Lo hacía más interesante como objeto de estudio. Siempre se había sentido cautivado por los métodos de la ciencia natural, pero el tema ordinario de esa ciencia le parecía trivial e insignificante. Por eso había empezado por viviseccionarse a sí mismo, como había terminado por viviseccionar a los demás. La vida humana —eso le parecía lo único digno de investigación. Comparado con ella, no había nada de valor. Era cierto que, al observar la vida en su curioso crisol de placer y dolor, uno no podía llevar una máscara de vidrio sobre el rostro, ni evitar que los vapores sulfurosos perturbaran el cerebro y enturbiaran la imaginación con fantasías monstruosas y sueños deformes. Había venenos tan sutiles que, para conocer sus propiedades, uno tenía que enfermarse con ellos. Había enfermedades tan extrañas que era preciso atravesarlas para comprender su naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué gran recompensa se recibía! ¡Qué maravilloso se volvía el mundo entero! Observar la lógica dura y curiosa de la pasión, y la vida emocional y colorida del intelecto; notar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto estaban en armonía y en qué punto en desacuerdo: ¡eso era un deleite! ¿Qué importaba el costo? Uno nunca pagaba demasiado caro por una sensación.




  Era consciente —y el pensamiento le provocó un destello de placer en sus ojos color ágata marrón[2]— de que había sido por ciertas palabras suyas, palabras musicales dichas con musical entonación, que el alma de Dorian Gray se había volcado hacia aquella muchacha pálida y se había postrado ante ella en adoración. En gran medida, el joven era una creación suya. Lo había hecho prematuro. Eso era algo. La gente común esperaba a que la vida les revelara sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, los misterios de la vida se revelaban antes de que se corriera el velo. A veces eso era efecto del arte, y sobre todo del arte literario, que trata directamente con las pasiones y el intelecto. Pero de vez en cuando una personalidad compleja ocupaba el lugar y asumía la función del arte, era de hecho, a su modo, una verdadera obra de arte. La vida tenía sus obras maestras elaboradas, así como las tiene la poesía, la escultura o la pintura.




  Sí, el muchacho era prematuro. Estaba cosechando su fruto cuando aún era primavera. El pulso y la pasión de la juventud estaban en él, pero se estaba volviendo autoconsciente. Era un placer verlo. Con su bello rostro y su bella alma, era una criatura digna de asombro. No importaba cómo acabara todo, ni cómo estaba destinado a acabar. Era como una de esas figuras gráciles en un desfile o una obra de teatro, cuyas alegrías parecen distantes, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.




  Alma y cuerpo, cuerpo y alma… ¡qué misteriosos eran! Había animalidad en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse, y el intelecto podía degradarse. ¿Quién podía decir dónde terminaba el impulso carnal o dónde comenzaba el impulso psíquico? ¡Qué superficiales eran las definiciones arbitrarias de los psicólogos comunes! Y sin embargo, ¡qué difícil era decidir entre las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra sentada en la casa del pecado? ¿O estaba el cuerpo realmente dentro del alma, como pensaba Giordano Bruno[3]? La separación del espíritu de la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia también lo era.




  Empezó a preguntarse si algún día podríamos convertir la psicología en una ciencia tan absoluta que cada pequeño resorte de la vida se nos revelara. Tal como estaban las cosas, siempre nos malinterpretábamos a nosotros mismos y rara vez comprendíamos a los demás. La experiencia no tenía ningún valor ético. Era simplemente el nombre que los hombres daban a sus errores. Los moralistas, por lo general, la habían considerado una forma de advertencia, le atribuían cierta eficacia ética en la formación del carácter, la elogiaban como algo que nos enseñaba qué seguir y nos mostraba qué evitar. Pero la experiencia no tenía fuerza motriz. Era tan poco una causa activa como lo era la conciencia misma. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que habíamos cometido una vez, con repugnancia, lo cometeríamos muchas veces, y con gozo.




  Le resultaba evidente que el método experimental era el único mediante el cual se podía llegar a un análisis científico de las pasiones; y sin duda Dorian Gray era un sujeto puesto en sus manos, que prometía resultados ricos y fructíferos. Su repentino y loco amor por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico nada despreciable. No cabía duda de que la curiosidad tenía mucho que ver con ello, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; sin embargo, no era una pasión simple, sino más bien muy compleja. Lo que había en ella de instinto puramente sensual de la adolescencia había sido transformado por la acción de la imaginación, convertido en algo que al propio muchacho le parecía ajeno a los sentidos, y que por esa misma razón resultaba aún más peligroso. Eran las pasiones cuyo origen nos ocultábamos a nosotros mismos las que ejercían mayor tiranía sobre nosotros. Nuestros motivos más débiles eran aquellos cuya naturaleza conocíamos. A menudo ocurría que, cuando creíamos estar experimentando con otros, en realidad estábamos experimentando con nosotros mismos.




  Mientras Lord Henry soñaba con estas cosas, llamaron a la puerta, y su ayuda de cámara entró y le recordó que era hora de vestirse para la cena. Se levantó y miró hacia la calle. El atardecer había teñido de oro escarlata las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como placas de metal al rojo vivo. El cielo encima parecía una rosa desvaída. Pensó en la vida joven y encendida de su amigo, y se preguntó cómo terminaría todo aquello.




  Cuando llegó a casa, hacia las doce y media de la noche, vio un telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Lo abrió y vio que era de Dorian Gray. Le comunicaba que estaba comprometido para casarse con Sibyl Vane.




  Capítulo V




  —¡Madre, madre, estoy tan feliz! —susurró la muchacha, enterrando el rostro en el regazo de la mujer deslucida y cansada que, de espaldas a la luz chillona e intrusiva, estaba sentada en el único sillón que contenía su deslucido salón—. ¡Estoy tan feliz! —repitió—. ¡Y tú también debes ser feliz!




  La señora Vane se estremeció y posó sus manos delgadas, blanqueadas con bismuto[1], sobre la cabeza de su hija.




  —¿Feliz? —repitió—. Sólo soy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No debes pensar en otra cosa que en tu actuación. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.




  La muchacha alzó la mirada y frunció los labios.




  —¿Dinero, madre? —exclamó—. ¿Qué importa el dinero? El amor vale más que el dinero.




  —El señor Isaacs nos adelantó cincuenta libras para pagar nuestras deudas y comprarle un ajuar decente a James. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es una suma muy grande. El señor Isaacs ha sido muy considerado.




  —No es un caballero, madre, y detesto la forma en que me habla —dijo la muchacha, poniéndose de pie y acercándose a la ventana.




  —No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él —respondió la mujer mayor, con tono quejumbroso.




  Sibyl Vane sacudió la cabeza y rió.




  —Ya no lo necesitamos, madre. Ahora el Príncipe Azul gobierna nuestra vida. —Luego se detuvo. Una rosa palpitó en su sangre y le tiñó las mejillas. Un aliento rápido separó los pétalos de sus labios. Temblaban. Algún viento sureño de pasión agitó su vestido con delicadeza—. Lo amo —dijo sencillamente.




  —¡Niña tonta! ¡Niña tonta! —fue la frase de loro que se le devolvió por respuesta. El ondear de los dedos torcidos, con joyas falsas, daba un aire grotesco a las palabras.




  La muchacha volvió a reír. En su voz había el gozo de un pájaro enjaulado. Sus ojos recogieron la melodía y la reflejaron en brillo, luego se cerraron un instante, como si quisieran ocultar su secreto. Cuando se abrieron, un velo de ensueño los había cruzado.




  Una sabiduría de labios delgados le habló desde el sillón gastado, insinuó prudencia, citó ese libro de la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. Ella no escuchaba. Era libre en su prisión de pasión. Su príncipe, su Príncipe Azul, estaba con ella. Había invocado a la Memoria para rehacerlo. Había enviado su alma a buscarlo, y él había regresado. Su beso ardía de nuevo en sus labios. Sus párpados estaban tibios con su aliento.




  Entonces la Sabiduría cambió de táctica y habló de vigilancia y descubrimiento. Ese joven podía ser rico. Si así era, debía pensarse en el matrimonio. Contra la concha de su oído rompían las olas del cálculo mundano. Las flechas de la astucia pasaban de largo. Veía moverse los labios delgados, y sonreía.




  De pronto sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la perturbaba.




  —Madre, madre —exclamó—, ¿por qué me ama tanto? Yo sé por qué lo amo. Lo amo porque es como el Amor mismo debería ser. Pero ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo —por qué, no puedo decirlo—, aunque me siento por debajo de él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amaste tú a mi padre como yo amo al Príncipe Azul?




  La mujer mayor palideció bajo el burdo polvo que cubría sus mejillas, y sus labios resecos se contrajeron con un espasmo de dolor. Sybil corrió hacia ella, le rodeó el cuello con los brazos y la besó.




  —Perdóname, madre. Sé que te duele hablar de nuestro padre. Pero sólo te duele porque lo amaste tanto. No pongas esa cara triste. Hoy soy tan feliz como lo fuiste tú hace veinte años. ¡Ah! Déjame ser feliz para siempre.




  —Hija mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera conoces su nombre. Todo esto es muy inoportuno y, realmente, cuando James está por irse a Australia[2], y tengo tantas cosas en la cabeza, debo decir que podrías haber sido más considerada. Sin embargo, como dije antes, si él es rico...




  —¡Ah, madre, madre, déjame ser feliz!




  La señora Vane la miró, y con uno de esos gestos falsos y teatrales que tan a menudo se vuelven una segunda naturaleza para una actriz, la estrechó entre sus brazos. En ese momento se abrió la puerta, y un muchacho de cabello castaño y revuelto entró en la habitación. Era de complexión robusta, con manos y pies grandes, algo torpes en sus movimientos. No tenía la finura de su hermana. Difícilmente se habría adivinado el estrecho vínculo que los unía. La señora Vane fijó los ojos en él y acentuó su sonrisa. Mentalmente elevó a su hijo a la dignidad de público. Estaba segura de que el cuadro era interesante.




  —Creo que podrías guardarte algunos besos para mí, Sibyl —dijo el joven, con un gruñido bonachón.




  —¡Ah! pero a ti no te gusta que te besen, Jim —exclamó ella—. Eres un viejo oso terrible. —Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.




  James Vane miró el rostro de su hermana con ternura.




  —Quiero que salgas a caminar conmigo, Sibyl. No creo que vuelva a ver este horrible Londres. Y, la verdad, no quiero.




  —Hijo mío, no digas cosas tan terribles —murmuró la señora Vane, tomando un vestido teatral llamativo y empezando a remendarlo con un suspiro. Estaba algo decepcionada de que él no se hubiera unido al grupo. Eso habría aumentado la calidad teatral de la situación.




  —¿Por qué no, madre? Lo digo en serio.




  —Me lastimas, hijo. Confío en que regresarás de Australia en una posición acomodada. Creo que en las Colonias no hay sociedad de ningún tipo, nada que yo pueda llamar sociedad; así que cuando hagas tu fortuna debes volver y hacerte valer en Londres.




  —¡Sociedad! —murmuró el joven—. No quiero saber nada de eso. Quisiera ganar algo de dinero para sacar a ti y a Sibyl del escenario. Lo odio.




  —¡Oh, Jim! —dijo Sibyl, riendo—. ¡Qué cruel eres! Pero ¿de verdad vas a salir a caminar conmigo? ¡Qué bien! Temía que fueras a despedirte de alguno de tus amigos, de Tom Hardy, el que te dio esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumarla. Es muy lindo de tu parte dedicarme tu última tarde. ¿Adónde iremos? Vamos al parque.




  —Estoy demasiado andrajoso —respondió, frunciendo el ceño—. Sólo la gente elegante va al parque.




  —No digas tonterías, Jim —susurró ella, acariciándole la manga del abrigo.




  Él vaciló un momento.




  —Muy bien —dijo al fin—, pero no tardes mucho en vestirte.




  Ella salió danzando por la puerta. Se la oía cantar mientras subía la escalera. Sus piececitos repiqueteaban arriba.




  Él caminó por la habitación de un lado a otro un par de veces. Luego se volvió hacia la figura inmóvil en el sillón.




  —¿Están listas mis cosas, madre? —preguntó.




  —Están listas, James —respondió ella, sin apartar la vista de su labor. Desde hacía algunos meses se sentía incómoda cuando estaba a solas con ese hijo suyo, tosco y severo. Su naturaleza superficial y reservada se inquietaba cuando sus miradas se cruzaban. A veces se preguntaba si él sospechaba algo. El silencio —pues él no hizo otro comentario— se volvió para ella intolerable. Empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, así como atacan mediante rendiciones súbitas y extrañas.




  —Espero que estés contento con tu vida de mar —dijo—. Debes recordar que fue tu propia elección. Podrías haber entrado a un estudio de abogados. Los abogados son una clase muy respetable, y en el campo a menudo cenan con las mejores familias.




  —Odio las oficinas, y odio a los empleados —respondió—. Pero tienes razón. He elegido mi vida. Sólo te digo esto: cuida de Sibyl. No dejes que le pase nada. Madre, tienes que cuidar de ella.




  —James, hablas de un modo muy extraño. Por supuesto que cuido de Sibyl.




  —He oído que un caballero va todas las noches al teatro y pasa detrás del escenario para hablar con ella. ¿Eso está bien? ¿Qué hay de eso?




  —Estás hablando de cosas que no comprendes, James. En la profesión estamos acostumbrados a recibir una gran cantidad de atenciones muy halagadoras. Yo misma solía recibir muchos ramos de flores en otra época. Eso fue cuando se entendía de verdad lo que era actuar. En cuanto a Sibyl, no sé por el momento si su apego es serio o no. Pero no hay duda de que el joven en cuestión es un perfecto caballero. Siempre es muy cortés conmigo. Además, da la impresión de ser rico, y las flores que envía son preciosas.




  —Pero no sabés su nombre —dijo el muchacho, con brusquedad.




  —No —respondió su madre, con una expresión plácida en el rostro—. Aún no ha revelado su verdadero nombre. Me parece algo muy romántico de su parte. Probablemente sea miembro de la aristocracia.




  James Vane se mordió el labio.




  —Cuida a Sibyl, madre —exclamó—, cuídala.




  —Hijo mío, me angustias mucho. Sibyl está siempre bajo mi cuidado especial. Por supuesto, si este caballero es rico, no hay razón para que no contraiga una alianza con él. Confío en que sea de la aristocracia. Tiene toda la apariencia, debo decir. Podría ser un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Su belleza es realmente notable; todo el mundo la nota.




  El muchacho murmuró algo para sí mismo y tamborileó con los dedos ásperos en el vidrio de la ventana. Estaba a punto de decir algo cuando se abrió la puerta y Sibyl entró corriendo.




  —¡Qué serios están los dos! —exclamó—. ¿Qué ocurre?




  —Nada —respondió él—. Supongo que hay que ponerse serio de vez en cuando. Adiós, madre; cenaré a las cinco. Todo está empacado, menos las camisas, así que no hace falta que te molestes.




  —Adiós, hijo mío —respondió ella, con una reverencia de forzada dignidad.




  Estaba sumamente disgustada por el tono que él había adoptado con ella, y había algo en su mirada que le producía temor.




  —Bésame, madre —dijo la joven.




  Sus labios de flor rozaron la mejilla marchita y le devolvieron algo de calor.




  —¡Hija mía! ¡Hija mía! —exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo como en busca de una galería imaginaria.




  —Vamos, Sibyl —dijo su hermano, impaciente. Odiaba las afectaciones de su madre.




  Salieron a la luz parpadeante y ventosa, y caminaron por la triste Euston Road[1]. Los transeúntes los miraban con asombro: aquel joven hosco y corpulento, vestido con ropas toscas y mal ajustadas, iba acompañado de una muchacha tan agraciada y de aspecto refinado. Era como un jardinero vulgar paseando con una rosa.




  Jim fruncía el ceño de vez en cuando al captar la mirada curiosa de algún extraño. Tenía esa aversión a ser observado que llega tarde a los genios, y nunca abandona a los mediocres. Sibyl, sin embargo, no era consciente del efecto que causaba. Su amor temblaba de risa en los labios. Pensaba en el Príncipe Azul, y para poder pensar aún más en él, no hablaba de él, sino que parloteaba sobre el barco en el que Jim iba a zarpar, sobre el oro que estaba seguro de encontrar, sobre la maravillosa heredera cuya vida iba a salvar de los malvados bushrangers[2] de camisa roja. Porque no iba a ser marinero, ni sobrecargo, ni lo que fuera. ¡Oh, no! La vida de marinero era espantosa. ¡Imaginate estar encerrado en un barco horrible, con las olas roncas y jorobadas tratando de entrar, y un viento negro derribando los mástiles y desgarrando las velas en cintas que chillan! Jim debía desembarcar en Melbourne[3], despedirse cortésmente del capitán y partir de inmediato hacia los campos de oro. Antes de que pasara una semana, encontraría una gran pepita de oro puro, la más grande jamás descubierta, y la llevaría a la costa en una carreta custodiada por seis policías montados. Los bushrangers los atacarían tres veces y serían derrotados con una masacre inmensa. O no. No debía ir a los campos de oro. Eran lugares horribles, donde los hombres se embriagaban, se disparaban en los bares y decían malas palabras. Jim debía ser un amable criador de ovejas, y una tarde, al regresar a casa a caballo, vería cómo un bandido secuestraba a la hermosa heredera en un caballo negro. Entonces la perseguiría y la rescataría. Por supuesto, ella se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían a casa para vivir en una enorme mansión en Londres. Sí, le esperaban cosas maravillosas. Pero debía portarse bien, no perder la paciencia ni gastar el dinero tontamente. Ella era apenas un año mayor que él, pero sabía mucho más de la vida. Debía escribirle en cada correo, y rezar cada noche antes de dormir. Dios era muy bueno y lo protegería. Ella también rezaría por él, y en unos años volvería rico y feliz.




  El muchacho la escuchaba con fastidio y no respondía. Le dolía el corazón por tener que dejar su hogar.




  Y, sin embargo, no era eso solamente lo que lo hacía taciturno y sombrío. Aunque inexperto, tenía una clara intuición del peligro que corría Sibyl. Aquel joven petimetre que le hacía la corte no podía traerle nada bueno. Era un caballero, y lo odiaba por eso, lo odiaba con un extraño instinto de clase que no podía explicar y que, por lo mismo, lo dominaba más. También era consciente de la superficialidad y vanidad de su madre, y en eso veía un peligro infinito para Sibyl y su felicidad. Los hijos comienzan amando a sus padres; al crecer, los juzgan; a veces, los perdonan.




  ¡Su madre! Tenía algo que preguntarle, algo que había estado cavilando en silencio durante meses. Una frase casual oída en el teatro, una burla susurrada que le había llegado mientras esperaba en la puerta de artistas, había desatado una cadena de pensamientos horribles. Lo recordaba como si hubiera sido un latigazo de fusta en el rostro. Sus cejas se juntaron en un pliegue agudo, y con una mueca de dolor se mordió el labio inferior.




  —No estás escuchando nada de lo que digo, Jim —exclamó Sibyl—, y estoy haciendo los planes más encantadores para tu futuro. Decí algo.




  —¿Qué querés que diga?




  —¡Oh! Que vas a ser un buen chico y no te vas a olvidar de nosotras —respondió, sonriéndole.




  Él se encogió de hombros.




  —Es más probable que vos te olvidés de mí, que yo de vos, Sibyl.




  Ella se sonrojó.




  —¿Qué querés decir, Jim? —preguntó.




  —Tenés un nuevo amigo, según oí. ¿Quién es? ¿Por qué no me hablaste de él? No te conviene.




  —¡Basta, Jim! —exclamó—. No podés decir nada contra él. Lo amo.




  —¡Pero si ni siquiera sabés su nombre! —respondió el muchacho—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.




  —Se llama Príncipe Azul. ¿No te gusta el nombre? ¡Oh, tonto! Nunca deberías olvidarlo. Si lo vieras, pensarías que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te caerá muy bien. A todo el mundo le cae bien, y yo… lo amo. ¡Ojalá pudieras venir al teatro esta noche! Él va a estar allí, y yo voy a hacer de Julieta. ¡Oh, cómo la voy a interpretar! ¡Imaginate, Jim, estar enamorada y hacer de Julieta! ¡Tenerlo sentado allí! ¡Actuar para su deleite! Me da miedo asustar a la compañía, asustarlos o hechizarlos. Estar enamorada es superarse. El pobre y espantoso señor Isaacs va a estar gritando “¡genio!” a sus vagos en el bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo presiento. Y todo es por él, sólo por él, mi Príncipe Azul, mi amante maravilloso, mi dios de las gracias. Pero soy pobre comparada con él. ¿Pobre? ¿Qué importa? Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor vuela por la ventana. Nuestros proverbios necesitan ser reescritos. Fueron hechos en invierno, y ahora es verano; primavera para mí, creo, una verdadera danza de flores bajo cielos azules.




  —Es un caballero —dijo el muchacho, sombríamente.




  —¡Un príncipe! —exclamó ella, musicalmente—. ¿Qué más querés?




  —Quiere esclavizarte.




  —Tiemblo ante la idea de ser libre.




  —Quiero que tengas cuidado con él.




  —Verlo es adorarlo; conocerlo es confiar en él.




  —Sibyl, estás loca por él.




  Ella rió y le tomó del brazo.




  —Querido viejo Jim, hablás como si tuvieras cien años. Algún día vas a enamorarte vos también. Entonces vas a entender. No pongas esa cara. Deberías alegrarte de pensar que, aunque te vas, me dejas más feliz que nunca antes. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora será diferente. Vos vas a un mundo nuevo, y yo he encontrado uno. Aquí hay dos bancos; sentémonos a ver pasar a la gente elegante.




  Tomaron asiento entre una multitud de curiosos. Los canteros de tulipanes al otro lado de la calle ardían como anillos de fuego palpitante. Un polvo blanco, que parecía una nube temblorosa de raíz de lirio[1], flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de vivos colores danzaban y se inclinaban como monstruosas mariposas.




  Ella hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de su porvenir. Él hablaba lentamente y con esfuerzo. Se pasaban las palabras como los jugadores se pasan las fichas. Sibyl se sentía oprimida. No lograba comunicar su alegría. Una débil sonrisa, curvando esa boca sombría, fue todo el eco que pudo obtener. Al cabo de un rato guardó silencio. De pronto vio un destello de cabellos dorados y labios risueños: en un coche abierto con dos damas, Dorian Gray pasó frente a ellos.




  Ella se puso de pie de un salto.




  —¡Ahí está! —exclamó.




  —¿Quién? —preguntó Jim Vane.




  —El Príncipe Azul —respondió, mirando el carruaje que se alejaba.




  Él se levantó de un salto y la tomó bruscamente del brazo.




  —Mostrámelo. ¿Cuál es? Señálalo. ¡Debo verlo! —exclamó; pero en ese momento el coche de cuatro caballos del duque de Berwick[2] se interpuso, y cuando volvió a despejarse el camino, el carruaje ya había salido del parque.




  —Se ha ido —murmuró Sibyl, con tristeza—. Ojalá lo hubieras visto.




  —Ojalá —dijo él—, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.




  Ella lo miró con horror. Él repitió sus palabras. Cortaron el aire como una daga. La gente alrededor empezó a quedarse boquiabierta. Una dama que estaba cerca soltó una risita.




  —Vámonos, Jim; vámonos —susurró ella. Él la siguió con obstinación, mientras ella se abría paso entre la multitud. Se sentía satisfecho con lo que había dicho.




  Cuando llegaron a la estatua de Aquiles[3], ella se volvió. En sus ojos había piedad, que se volvió risa en sus labios. Sacudió la cabeza.




  —Eres un tonto, Jim, un completo tonto; sólo un chico malhumorado, eso es todo. ¿Cómo podés decir cosas tan horribles? No sabés de qué estás hablando. Sos simplemente celoso y cruel. ¡Ah! Ojalá te enamoraras. El amor mejora a las personas, y lo que dijiste fue malvado.




  —Tengo dieciséis años —respondió él— y sé lo que hago. Mamá no te sirve de ayuda. No sabe cómo cuidarte. Ahora desearía no irme a Australia. Estoy a punto de dejarlo todo. Lo haría, si no fuera porque ya firmé los papeles.




  —Oh, no seas tan melodramático, Jim. Parecés uno de los héroes de esas tonterías de melodramas que a mamá le gustaba tanto representar. No voy a pelear contigo. Lo he visto, y ¡oh!, verlo es la felicidad perfecta. No vamos a pelearnos. Sé que nunca dañarías a alguien que yo amo, ¿verdad?




  —Mientras lo ames, supongo —fue la respuesta hosca.




  —¡Lo amaré por siempre! —exclamó ella.




  —¿Y él?




  —¡También por siempre!




  —Más le vale.




  Ella se apartó de él, pero luego rió y le tomó del brazo. No dejaba de ser un muchacho.




  En Marble Arch[4] tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su humilde casa en Euston Road. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que recostarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Seguro que armaría una escena, y él detestaba las escenas de cualquier tipo.




  Se despidieron en el cuarto de Sibyl. En el corazón del joven había celos, y un odio feroz y asesino hacia el desconocido que, según él, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando ella le rodeó el cuello con los brazos y le pasó los dedos por el cabello, se ablandó y la besó con verdadero afecto. Tenía lágrimas en los ojos al bajar las escaleras.




  Su madre lo esperaba abajo. Refunfuñó por su impuntualidad cuando entró. Él no respondió, y se sentó ante su escueta comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y recorrían el mantel manchado. Entre el retumbar de los ómnibus y el traqueteo de los coches de alquiler, podía oír la voz monótona que devoraba cada minuto que le quedaba.




  Al cabo de un rato, apartó el plato y se cubrió el rostro con las manos. Sentía que tenía derecho a saber. Deberían habérselo dicho antes, si era como sospechaba. Su madre lo observaba, paralizada por el miedo. Las palabras le salían automáticamente de los labios. Un pañuelo de encaje raído temblaba entre sus dedos. Cuando el reloj dio las seis, él se levantó y fue hacia la puerta. Luego se volvió y la miró. Sus miradas se cruzaron. En los ojos de ella vio un ruego desesperado de piedad. Eso lo enfureció.




  —Madre, tengo algo que preguntarte —dijo. Sus ojos vagaban sin rumbo por la habitación. No respondió—. Decime la verdad. Tengo derecho a saberlo. ¿Estabas casada con mi padre?




  Ella exhaló un profundo suspiro. Era un suspiro de alivio. El momento terrible, el que había temido día y noche durante semanas y meses, había llegado por fin, y sin embargo no sentía terror. En realidad, en cierto modo, le resultaba una decepción. La vulgar franqueza de la pregunta exigía una respuesta directa. La situación no había sido desarrollada gradualmente. Era burda. Le recordaba un mal ensayo.




  —No —respondió, asombrada por la dura simplicidad de la vida.




  —¡Entonces mi padre era un canalla! —gritó el muchacho, apretando los puños.




  Ella negó con la cabeza.




  —Sabía que no era libre. Nos amábamos mucho. Si hubiera vivido, se habría ocupado de nosotras. No hables mal de él, hijo mío. Fue tu padre, y un caballero. De hecho, estaba emparentado con gente importante.




  Un juramento brotó de sus labios.




  —No me importa por mí —exclamó—, pero no quiero que a Sibyl… ¿Es un caballero, no, el que dice estar enamorado de ella? Muy bien relacionado también, supongo.




  Por un instante un horrible sentimiento de humillación se apoderó de la mujer. Bajó la cabeza. Se secó los ojos con las manos temblorosas.




  —Sibyl tiene madre —murmuró—. Yo no tuve ninguna.




  El muchacho se sintió conmovido. Se acercó a ella y, inclinándose, la besó.




  —Lamento haberte herido preguntando por mi padre —dijo—, pero no pude evitarlo. Tengo que irme ahora. Adiós. No olvides que ahora sólo tendrás un hijo que cuidar, y créeme: si ese hombre le hace daño a mi hermana, voy a averiguar quién es, lo seguiré y lo mataré como a un perro. Lo juro.




  La exagerada locura de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las palabras desmesuradas y melodramáticas hicieron que la vida le pareciera más vívida. Conocía esa atmósfera. Respiraba con mayor libertad, y por primera vez en muchos meses, admiró de verdad a su hijo. Le habría gustado prolongar la escena en el mismo tono emocional, pero él la interrumpió. Había que bajar los baúles y buscar bufandas. La sirvienta de la pensión iba y venía ajetreada. Hubo que regatear con el cochero. El momento se perdió en detalles vulgares. Con una renovada sensación de desilusión, agitó el desgastado pañuelo de encaje desde la ventana mientras su hijo se alejaba en el coche. Sentía que se había desperdiciado una gran oportunidad. Se consoló contándole a Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía un hijo que cuidar. Recordaba bien la frase. Le había gustado. De la amenaza no dijo nada. Había sido expresada con viveza y dramatismo. Sentía que algún día todos se reirían de ella.




  Capítulo VI




  —Supongo que ya te has enterado de la noticia, Basil —dijo Lord Henry esa noche, mientras Hallward era conducido a un pequeño comedor privado en el Bristol[1], donde se había dispuesto la cena para tres personas.




  —No, Harry —respondió el artista, entregando su sombrero y abrigo al camarero que hacía una reverencia—. ¿Qué ha pasado? ¿Nada de política, espero? No me interesa. Casi no hay nadie en la Cámara de los Comunes que valga la pena pintar; aunque a muchos les vendría bien una mano de cal.




  —Dorian Gray está comprometido para casarse —dijo Lord Henry, observándolo mientras hablaba.




  Hallward se sobresaltó y luego frunció el ceño.




  —¿Dorian comprometido para casarse? —exclamó—. ¡Imposible!




  —Es absolutamente cierto.




  —¿Con quién?




  —Con alguna actrizcita, o algo así.




  —No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato.




  —Dorian es demasiado sabio como para no hacer tonterías de vez en cuando, querido Basil.




  —El matrimonio no es precisamente algo que se haga “de vez en cuando”, Harry.




  —Excepto en América —replicó Lord Henry con desgano—. Pero no he dicho que se haya casado. He dicho que está comprometido. Hay una gran diferencia. Tengo un recuerdo claro de haberme casado, pero no tengo ningún recuerdo de haber estado comprometido. Me inclino a pensar que nunca lo estuve.




  —Pero pensá en su cuna, su posición, su fortuna. Sería absurdo que se casara tan por debajo de sí.




  —Si querés que se case con esta muchacha, decíselo, Basil. Entonces seguro lo hará. Siempre que un hombre hace una tontería colosal, es por los motivos más nobles.




  —Espero que la chica sea buena, Harry. No quiero ver a Dorian atado a una criatura vil que pueda degradar su naturaleza y arruinar su intelecto.




  —Oh, es más que buena: es hermosa —murmuró Lord Henry, sorbiendo una copa de vermut con bitter de naranja[2]—. Dorian dice que es hermosa; y rara vez se equivoca en esas cosas. Tu retrato ha agudizado su aprecio por la apariencia de los demás. Ha tenido ese excelente efecto, entre otros. Vamos a verla esta noche, si ese muchacho no se olvida de la cita.




  —¿Lo decís en serio?




  —Totalmente en serio, Basil. Me sentiría miserable si pensara que alguna vez voy a estar más serio que ahora.




  —Pero ¿lo aprobás, Harry? —preguntó el pintor, paseando de un lado a otro de la habitación y mordiéndose el labio—. No podés aprobarlo, es imposible. Es un capricho tonto.




  —Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una postura absurda frente a la vida. No se nos ha enviado al mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca le doy importancia a lo que dice la gente vulgar, y jamás interfiero en lo que hace la gente encantadora. Si una personalidad me fascina, cualquier forma de expresión que esa personalidad elija me resulta absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una muchacha hermosa que interpreta a Julieta y propone casarse con ella. ¿Por qué no? Aunque se casara con Mesalina[3], no dejaría de ser interesante. Sabés que no soy un defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que lo vuelve a uno desinteresado. Y las personas desinteresadas carecen de color. Les falta individualidad. Aun así, hay ciertos temperamentos a los que el matrimonio vuelve más complejos. Conservan su egoísmo y le suman muchos otros egos. Se ven obligados a tener más de una vida. Se vuelven más organizados, y ser altamente organizado es, me parece, el objetivo de la existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor, y, digan lo que digan contra el matrimonio, sin duda es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esta muchacha su esposa, la adore apasionadamente durante seis meses, y luego se sienta de pronto fascinado por otra persona. Sería un estudio maravilloso.
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