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			Il libro

			Dal Monte Grappa all’Altopiano di Asiago, dall’Isonzo a Redipuglia, da Trieste al Passo del Tonale: tappa per tappa, Rumiz viaggia, pianta la tenda, calpesta la terra dei luoghi della Prima guerra mondiale. Un libro che è un canto poe­tico e crudo, di rabbia e speranza, di meraviglie e sconforti.

			Un reportage che ha al centro l’assurdità della guerra, di tutte le guerre passate e contemporanee, e che racconta la storia di ragazzi, di soldati, di famiglie. Con la sua straordinaria penna, ci fa entrare nel cuore dei luoghi “sacri” di un conflitto che ha aperto il Secolo breve e ha segnato l’Europa per sempre.

		

	
		
			L’autore

			Paolo Rumiz è uno scrittore e giornalista triestino, già inviato speciale de “Il Piccolo” di Trieste ed editorialista de “la Repubblica”. Esperto del tema delle Heimat e delle identità in Italia e in Europa, dal 1986 segue gli eventi dell’area balcanico-­danubiana. Nel 2001 invece segue, prima da Islamabad e poi da Kabul, l’attacco statunitense all’Afghanistan. Vince tra gli altri il Prix Bouvier (2015) e la medaglia d’oro per l’impegno europeo assegnata dalla Fördergesellschaft für Europäische Kommunikation. Nel 2024 ha ricevuto dalla Fondazione Il Campiello il Premio speciale alla Carriera. Tra i suoi ultimi libri: Una voce dal profondo, Verranno di notte e Bella e perduta per Feltrinelli. 

			Per Bottega Errante sono usciti nel 2020 Vento di terra, nel 2022 La linea dei mirtilli, nel 2024 La rotta per Lepanto.
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			Nota della Redazione

			Il fango e la neve è un testo scritto da Paolo Rumiz nel 2013, alla vigilia del centenario della Prima guerra mondiale. Nel libro si troveranno dunque riferimenti a eventi di quell’anno, che sono stati mantenuti nell’intento di non snaturare la narrazione.

		

	
		
			Prefazione. C’era già l’Europa in quelle trincee

			Con quanto è accaduto in Israele e a Gaza, è tempo di chiedersi come scoppiano le guerre. E qui non c’è nulla di più istruttivo dell’innesco del primo conflitto mondiale e della totale idiozia delle nazioni e degli imperi che l’hanno fatto deflagrare. Anche il fronte italo-austriaco, che costò più di un milione di morti dalle due parti, è un esempio di una follia autodistruttiva che poteva essere evitata e che contagia periodicamente l’Europa. Una follia che, dall’inizio del Novecento a oggi, ha mandato al macello circa cento milioni di vite umane nel nostro continente e nelle sue colonie nel mondo.

			Non basta − come si fa in questo viaggio nelle trincee di allora − rievocare gli eroismi, l’altruismo fra commilitoni o i canti di nostalgia nei bivacchi dei soldati. Quella è solo una parte della storia di una guerra che un papa ha correttamente definito “inutile strage”. L’altra parte della storia è strettamente legata alla vita di trincea, che, per la prima volta dopo millenni di battaglie, ha creato vicinanza, quasi intimità fra nemici. Sul Carso, soprattutto, le linee erano così vicine che ciascuna delle due parti poteva sentire l’odore del rancio e le voci del nemico. Il che comportava intimità e consapevolezza di essere entrambi vittime dello stesso tritacarne. La premessa per fare l’Europa c’era tutta, ma l’inutile accanimento delle nazioni vincitrici contro gli imperi centrali ha gettato invece le premesse per la Seconda guerra mondiale.

			Un altro grande insegnamento è che chi difende la propria casa, la propria comunità o la propria patria è mille volte più combattivo di chi è stato comandato di invadere terre altrui. È questo che rende potenzialmente invincibili coloro che sono attaccati. Gli italiani imbelli? È un pregiudizio antico. «Les Italiens ne se battent pas» disse nel 1849 il colonnello francese Leblanc marciando sulla nostra capitale, convinto di restaurare facilmente il potere papale scalzato dalla Repubblica Romana. Gli italiani non sanno battersi. 

			La spocchia transalpina fu smentita da Garibaldi, che con forze inferiori gli diede filo da torcere e poi, sconfitto con onore, disse ai suoi: «Ora posso offrirvi solo fame, sete, marce forzate, battaglie e morte».

			Rommel, che aveva sfondato come burro le nostre linee a Caporetto, quando nell’autunno del 1917 si trovò di fronte agli italiani sul Grappa e il Piave, li giudicò ottimi soldati, completamente diversi da quelli, stanchi e mal comandati, che aveva incontrato sull’Isonzo. 

			Si dice che oggi noi italiani non siamo più quelli del Piave, che il welfare e il benessere ci hanno resi migliori ma al tempo stesso restii a batterci, come dire vulnerabili. «Il pacifismo» disse Churchill nel 1934 di fronte al riarmo nazista «è una bella cosa se ci impedisce di invadere paesi altrui, ma è un pericolo se si viene invasi». Sono totalmente d’accordo. Mi sono bastati gli anni della guerra in Bosnia per aver voglia di impugnare un mitra per difendere i civili inermi, tanto sentivo inutile la mia penna. Anche un pacifista, se assiste a un abominio, diventa una furia vendicatrice. Senza per questo essere guerrafondaio.

			Oggi nell’UE solo i polacchi, i baltici e i finlandesi paiono determinati a difendersi, tanto forte è la pressione che percepiscono ancora dall’ex padrone di casa, la Russia. Il resto d’Europa, quello distante dalla linea di faglia tra Est e Ovest, la guerra l’ha dimenticata da tempo e non mostra alcuna voglia di battersi, né per Kiev né per altri. Di fronte a un soldato ucraino che ci taccia di vigliaccheria, ci tocca abbassare gli occhi per la vergogna. Ma il punto è davvero l’assenza di uomini disposti a combattere? O dietro c’è qualcosa di più profondo ed esistenziale? 

			Battersi? D’accordo. Ma per quale patria? L’Ucraina è tale, l’Europa no. Se oggi l’Unione continentale non è ancora una bandiera, e il suo inno non fa scattare la gente in piedi, quello è il segno infallibile che non siamo diventati patria. Se continueremo a guardare l’Unione Europea come capro espiatorio o, peggio, vacca da mungere, e non come un oggetto d’amore, allora, se attaccati, di certo non avremo voglia di batterci anche se saremo imbottiti di armi. Ci arroccheremo miseramente nelle rispettive nicchie nazionali, esponendoci a sicura sconfitta. 

			Prima di metter mano alla carabina, chiediamoci perché non siamo diventati patria e perché l’Europa è così afasica, frastornata, genuflessa. Dove nascono il suo sonnambulismo, la sua periodica tendenza a farsi del male e la sua incapacità di governare le instabilità che la circondano? Come abbiamo potuto ridurci così dopo la tremenda lezione di due guerre mondiali? Perché finora la nostra coalizione non ha fatto il minimo tentativo autonomo di governare la pace spegnendo i focolai che la assediano dal Donbass al Medio Oriente? Perché non ha cercato di mettere più di Europa nel suo atlantismo? 

			È questo il punto da chiarire. La risposta credo non sia militare, ma culturale: ed è che non abbiamo una narrativa all’altezza della nostra storia e del nostro ruolo nel mondo. Non sappiamo dire chi siamo, qual è il senso del nostro mito fondativo e quali sono i nostri principi inalienabili dei quali essere orgogliosi. Senza questo, per difendere che cosa dovremmo combattere? Per Ursula von der Leyen? Per una che diventa bellicista dopo essere stata diplomaticamente assente? Per una che prima ha disarmato la Germania per compiacere Washington e ora, sempre imbeccata da Washington, vuole riarmare l’intera Europa?

			Il problema è alla fin fine identitario. Per troppo tempo abbiamo guardato al Nordovest, all’Oltreoceano e all’Europa franco-tedesca di Carlo Magno, ignorando la centralità del Mediterraneo, culla della nostra civiltà, col risultato di avere una visione strabica di noi stessi e di aver spezzato i legami storici col vicino Oriente e il Nordafrica. L’Italia stessa sembra avere perso la memoria di quanto vasta fosse la koinè greco-romana. Quanti europei sanno che la Spagna è stata cristianizzata da missionari dal Maghreb e la nostra penisola da uomini venuti da Egitto, Medio Oriente e dall’attuale Turchia? Quanti sanno che la birra non è nata in Germania ma è stata portata da monaci dall’Eufrate e il Nilo?

			Se oggi il nostro mare è diventato mattatoio, se abbiamo lasciato bombardare i Balcani e bastonare la piccola Grecia per accontentare le banche, è anche perché ci siamo amputati da soli, rinunciando a concepire una nostra area d’influenza diplomatica e culturale. Se fatichiamo a ricordare che l’Etiopia, la Siria, e la Mesopotamia − per non parlare della Russia − ci sono affini per antica tradizione cristiana, è anche perché da troppo tempo pensiamo americano, con cliché hollywoodiani, per cui l’Oriente è solo esotismo, minareti, deserto e carovane, quindi compattamente islamico. E se oggi persino la Turchia surclassa l’UE come mediatrice diplomatica, è anche perché ci siamo scordati che Istanbul è stata Costantinopoli, erede dell’impero romano ben più legittima della Roma papalina.

			Come tacciono oggi gli ultras dell’atlantismo che davano del putiniano persino a chi studiava Dostoevskij! Oggi tutto è confuso e non sappiamo più chi sono i nostri nemici. Solo l’imperialismo armato di un Putin o anche un’Ame­rica che da un giorno all’altro gli diventa complice, demolisce i cardini della sua stessa democrazia e tradisce gli alleati? Non sarà che oggi la minaccia è diventata globale, uno spietato schieramento di oligarchie antidemocratiche ansiose di strangolare l’Europa stando ben nascoste nella loro “nuvola”, e di farla a pezzi alimentando i sovranismi attraverso il controllo planetario della Rete?

			Non sarà allora che il nemico siamo noi stessi, la nostra passività, la nostra resistenza a diventare patria e bandiera? E qui non dovremmo mai finire di ringraziare Donald Trump ed Elon Musk per aver chiarito verso quali orizzonti di brutalità va il capitalismo oggi, e per avere messo in chiaro che siamo soli al mondo, ultima e scomoda trincea delle regole e dei diritti in uno spazio globale selvaggio dove impera la disuguaglianza. 

			Viviamo tempi straordinari, che ci obbligano a diventare adulti. Non so se tutto questo basterà a farci reagire, più che con le armi (necessarie!), con uno scatto d’orgoglio e consapevolezza del nostro ruolo. Di certo, se a breve non daremo una risposta unitaria, andando oltre le nazioni, naufragheremo miseramente. Per l’Europa è davvero l’ultima chiamata.

			Per capirlo, non vi è niente di più istruttivo che mettersi in cammino, seguire a zig-zag le trincee del ’15-18 e, camminando, evocare gli uomini di allora. Ricordando non solo la loro irripetibile capacità di resistenza in condizioni inumane, ma anche la loro impressionante volontà di ricominciare, a guerra finita. Cerchiamo di fare in modo che le loro vite non siano state inutili.

		

	
		
			IL FANGO E LA NEVE

		

	
		
			I sentieri del sangue perduto

			Altopiano di Asiago

			Falde del Monte Ortigara, ore 22, un giorno di luglio.

			Tende sparse di penne nere su terreno irregolare segnato da crateri di bombe. Canti un po’ stonati, poche stelle e lampi lontani.

			Una voce nel buio: «Altolà chi va là?».

			«Alpini» rispondo.

			«Alpini non basta. Parola d’ordine!».

			«Traminer, malvasia e vitovska».

			«Vito cossa?».

			«Xe vin de Trieste».

			«Alora passa, can de l’ostia».

			Passo. Ho tre bottiglie nello zaino e cerco nel semibuio la tenda buona per barattarle con cibo. Nella radura risate sommesse di retrovia e fumo di luganighe alla brace. Accenti veneti e lombardi. Con gli alpini, il diaframma fra sagra e commemorazione è sottile. Ci sono decine di migliaia di morti là sotto, ma loro mangiano e bevono lo stesso. In fondo, in mezzo mondo si fa picnic sulla tomba di santi e poeti. E poi la morte è un antico esaltatore di sapidità. Tenente Paolo Monelli ne Le scarpe al sole, pagina 156: la vita è una cosa buona che si sgranocchia in silenzio con i denti sani e i morti, in fondo, sono solo compagni impazienti che si avviarono in fretta a loro faccende ignote.

			Ho piantato la tenda su una spianata da mortaio. Tanta pietra e poca terra, un sacramento di terreno. I teli son venuti su storti, ma almeno, se diluvia, l’acqua non ristagnerà. Perché la pioggia arriva, come ogni giorno. Son due mesi che sto al fronte e ho beccato solo temporali. «Non fare questo viaggio d’estate» m’avevano ammonito «per la trincea ci vogliono il fango e la neve», e per Dio da allora non ha smesso di far brutto, siamo a mezza estate e non è finita. Sul Falzarego, quaranta centimetri di fresca. Nebbia sul Cevedale, diluvio sul Pasubio, botti come cannonate sopra Caporetto. Trincee sepolte dalla neve in Adamello, freddo becco persino in pianura sulla linea del Piave.

			«E domani si va all’assalto, / soldatino non farti ammazzare, / ta-pum ta-pum ta-pum / ta-pum ta-pum ta-pum».

			A cantare sono quelli di Asiago. Mi avvicino, hanno una tenda grande con mensa. Una biondina svelta di nome Roberta, stirpe cimbra dei Rodeghiero, mi passa un piatto fumante senza chiedermi chi sono. «Costesine, poenta e fasoi». Avverto: «Attenti, non sono alpino, ma solo un vecchio rudere della Folgore, fanteria». «Basta che el vin sia bon» tagliano corto i veneti, e il mio bianco del Carso sparisce nelle loro tazze d’ordinanza. Aggiungo che sono un infiltrato, che vengo da Trieste, che è stata austriaca fino al 1918. Una città di italiani ciapài col s’ciopo, come i dalmati, gli istriani e i trentini, per i quali la guerra inizia nel ’14, non nel ’15. «Scolta triestìn» mi fa un asiaghese grande come una montagna e dalla lunga penna nera «còntene cossa te fa de ’ste parti». Non gli importa niente delle mie paturnie identitarie.

			Racconto il viaggio appena finito, seicento chilometri di fronte con baracche appese a strapiombi, vento gelido negli ossari, sere a cantare Era una notte che pioveva, grumi di ruggine e reticolati, gironi fumanti di nebbie, cantine di recuperanti piene di bombe e di elmetti, merende consumate nei buchi delle granate. E ancora migliaia di chilometri di strade, gallerie, teleferiche, camminamenti e fortini, grandiosi monumenti dell’inutile, balaustre su un’Italia sconosciuta, meravigliosa e terribile. Spiego che, dopo un viaggio simile, il giusto finale doveva essere qui, per l’anniversario della battaglia dell’Ortigara. Su questi prati che ogni anno, a luglio, si riempiono di tende e di penne nere di mezza Italia.

			La sera prima, a casa del Gianni − casa Rigoni Stern, con formaggio alla piastra, vin rosso, patate e minestra d’orzo − ci siamo studiati le mappe per capire. Era venuto anche Vittorio Corà, uno che conosce ogni pietra dell’Altopiano. La storia del monte maledetto comincia nel maggio del ’16, con lo sfondamento della Strafexpedition e gli imperiali che arrivano quasi in vista di Vicenza. I nostri tengono, non si sa come, con poca artiglieria e i rinforzi che non arrivano. Da quel momento l’Ortigara diventa un’ossessione, l’ultima possibilità di riconquistare le posizioni iniziali. In molti cercano di dissuadere Cadorna, il nemico è troppo ben trincerato. Inutilmente: nel giugno del ’17 si schierano trecentomila uomini e millecinquecento cannoni per il contrattacco. È un’ecatombe. La puzza dei morti si sente a chilometri. Gli austriaci tengono, con un terzo degli effettivi.

			I lampi si fanno più forti dietro il monte, illuminano nubi tumefatte color ciclamino, e i veci ascoltano in silenzio la storia di questo mio andare senza imbarazzi sulla terra di nessuno, in bilico fra i nemici, da bravo animale di frontiera, fio de nissùn, complicato di genealogia e di appartenenza, nipote di un nonno in divisa asburgica e di un illustrissimo zio irredentista passato all’Italia. Cose difficili da spiegare a quelli di Roma e Milano.

			A mezzanotte torno in tenda nel buio, col nubifragio in arrivo. Tutta la ferrazza disseminata tra Grappa e Pasubio s’è messa a friggere e chiamar saette. C’è anche il mio alpenstock, che col temporale diventa parafulmine. Legno italiano e puntale austriaco di guerra, trovato quassù. Un regalo di Gianni, sempre lui, il figlio del Mario. «Ciapa qua» mi ha detto un anno fa senza cerimonie, staccandolo dal muro. È diventato il talismano del viaggio, mi ha seguito fino all’ultima trincea. L’ho usato come appoggio e timone, per traversare torrenti e ghiaioni, o scivolare sui nevai di un passo chiamato Sentinella.

			Salve come di fucileria, crepitar di botti, cannonate, brontolii dietro le creste e le forcelle. Fa un caldo caraibico, la tenda è assediata di zanzare in cerca di rifugio. Mi barrico e piombo in un sonno profondo, animale. Alle tre e mezza un boato. C’è un festival di lampi, la tenda è strattonata dal diluvio. Scassoni, scravazzi, scrosci e cannonate, rotolar di sassi, alberi immensi che oscillano in verticale. “Santa Ana, tien la piova ne la tana. / San Simon, a starlup in tal segiòn”, santi benedetti tenete la pioggia nella tana e il fulmine nel secchio, la tenda fa acqua negli angoli, non c’è la canaletta, speriamo che tenga; penso a come potevano resistere quei ragazzi in grigioverde quassù, al pensiero che oltre al buio, oltre ai tuoni, ai fulmini e alla pioggia ci fosse anche un nemico pronto a scannarli. Quanta infinita miseria in quei bivacchi.

			Ortigara, notte del 2 luglio 1916. Dai fogli del capitano Michel, raccolti da Claudio Rigon: Arrivarono i primi complementi di classi anziane, sfiniti, in quella località tenebrosa dopo aver arrancato fra sassi, pini mughi e macigni. Erano giunti in una notte nera, solcata a tratti da razzi illuminanti… mentre a intermittenze il tragico silenzio era rotto dal petulante ta-ta-ta della Schwarzlose nemica… o ancora dai colpi sordi delle bombarde o dal precipitare dei massi. Arrivati fra ombre immobili accovacciate fra le spaccature delle rocce in rassegnata attesa della propria sorte, venivano impressionati sinistramente dal rantolo dei moribondi e dai lamenti dei feriti.

			Ortigara, trentamila perdite in dieci giorni. La corsa disperata degli italiani, in salita, sotto il tiro delle mitragliatrici, per un monte insignificante, l’annaspare verso i reticolati. Nel buio vedo come una migrazione di lemming, i topolini delle nevi che quando sono in soprannumero scelgono di suicidarsi gettandosi nei precipizi. In quella massa di animaletti impazziti, pupille dilatate, trovo l’immagine perfetta di un’Europa che un bel giorno sceglie di autodistruggersi. 1914: un immane mistero. Qualcosa che è impossibile capire e persino immaginare.

			Ora la pioggia tuona come una cascata. Sono due mesi che viaggio su questo fronte, due mesi col sole e col vento, il fango e la neve, e ancora non riesco a riprodurre la percezione del macello, il fiato corto, le scariche di paura. Non ce la faccio a entrare in quelle scarpe e in quei vestiti di panno rancido. È come se, di trincea in trincea, questa guerra anziché avvicinarsi diventasse più lontana e inconcepibile. Ho davanti a me il paradigma dell’inumano e dell’insensato, qualcosa che è vano cercar di rivivere. Forse, come mi ha detto un bravo generale, alla mia umana percezione manca l’unica cosa non riproducibile. L’odore.

			Il piscio, il sangue, la putrefazione. Eppure di guerre ne ho viste. Ho annusato il dolciastro dei morti di Vukovar sul Danubio. Ho guardato dentro le occhiaie dei talebani mangiati dai corvi sui monti di Jalalabad, e ho visto i bosniaci smembrati da una granata al mercato di Sarajevo. Eppure non basta, qui sull’Ortigara. Ma se nemmeno io posso capire, come possono farlo i figli di Facebook? C’è un fronte generazionale, oltre il quale inizia Lete, il fiume nero dell’oblio. Faccio due conti. Ho quasi sessantasei anni. Tra la mia nascita e la guerra ce ne sono solo ventinove. Un tempo che dovrebbe contrarsi, col presbitismo dei vecchi, in proporzione all’allungarsi della vita biologica. E invece l’inferno s’allontana. L’ortica mangia le trincee, l’acqua dilava, la neve ricopre, l’erica fa il nido nei crateri delle granate, i fantasmi non si lamentano più nelle radure senza luna. È finita appena ieri, e paiono già mille anni. Ho fatto meno fatica, forse, a mettermi nei panni di Annibale.

			S’è levato il vento, la pioggia si dirada. Tiro fuori dal sacco i libri di Lussu, Weber e Monelli. Leggerli quassù, con la lampadina frontale, dentro una tenda, in una notte simile, è tutta un’altra cosa. Ora capisco perché sono tornato sull’Altopiano alla fine del viaggio. Zebio, Cima Caldiera, Melette, Castelgomberto, Monte Fior. Ogni cima, ogni colle, ogni convessità è inchiodata a testimonianze vive. E i diari − il “qui e ora” fissato in un taccuino − sono meglio della letteratura, per capire. Monelli si rifiuta di riscrivere gli appunti dell’Ortigara. La memoria più fedele deforma i fatti lontani. Nel ricordo, le granate cadono più vicine, i gesti ingigantiscono, le vigilie perdono in profondità, i momenti intermedi scompaiono; le bugie, la retorica degli altri agiscono inconsciamente su di noi.



OEBPS/image/RUMIZ_Il-fango-e-la-neve_mappa.jpg
AUSTRIA

drtles
a Monte y
) Cevedale
i
Q Nero/ —
i 2
A passo <
del Tonale m
‘ =
i 01’1’:;::: Altopiano Kolovrat S
Riva del \d,A‘glago radamano @
Garda onte Zelio A/ Monte
1 ° }\y Grappa
J A
)
1/ siago .
s ® Montello
Piccole Bassano
olomiti del Grappa

Mare
Adriatico

CROAZI

LE TAPPE DEL VIAGGIO






OEBPS/image/RUMIZ_Il-fango-e-la-neve_cop-web.jpg
IL FANGO
E LA NEVE

Un canto poetico e crudo, di rabbia e speranza:
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