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INTRODUZIONE


 


 


“L’artista dei sogni” può definirsi un romanzo storico di formazione su base psicologica. È articolato, infatti, su eventi che hanno in qualche modo segnato il ventesimo secolo e nei quali si sviluppano le sfortunate vicende di due famiglie. La particolarità narrativa del romanzo si evince proprio nella singolare maniera di far amalgamare la realtà con la fantasia e viceversa. Il lettore noterà che nel raccontare l’evoluzione di crescita del protagonista, che è anche il narratore, si descrivono contemporaneamente attraverso piccoli dettagli lo sviluppo sociale e tecnologico, nonché i cambiamenti che si sono susseguiti nei vari decenni, dal dopoguerra fino a giungere alla fine del Novecento, segnando in maniera emblematica la società moderna. Non vengono tralasciati date e luoghi inseriti nel contesto con fedeltà storica, associati dunque in maniera veritiera al fatto di finzione narrato. I temi che si evincono sono molteplici, la fede, l’arte, la cultura, la storia, la medicina e la psicologia che caratterizzano il romanzo in maniera velata ma costante. Il protagonista, nel raccontare della propria vita, si sofferma spesso sulla propria analisi psicologica e su quella degli altri personaggi del romanzo, in realtà si potrebbe dire che l’argomento principale che caratterizza il romanzo è proprio la condizione psicologica del protagonista stesso, Matteo Mancuso. 


Egli, oppresso da conflitti interiori, racconta dei dubbi che lo tormentano, delle sue paure ed emozioni. Attraverso un intreccio tra realtà e fantasie egli narra di sé, della sua famiglia e di Agata, una levatrice amica di famiglia. 


La vicenda si sviluppa in un periodo remoto ben definito, che ne influenza gli eventi; si ambienta a Capri e si erige su due misteri trainanti: il primo concerne la famiglia di Agata, il secondo riguarda Matteo, che appare enigmatico e introverso. Taciturno, privo di impulsi e di stimoli, egli si mostra imperturbabile e apatico, limitato nei gesti e nei movimenti. È molto ingegnoso, ma la possessività della madre lo radica nei suoi limiti, impedendogli di trovare la propria dimensione. 


I primi capitoli si possono definire introduttivi, sono da leggersi come una sorte di premessa con la quale si cerca di trasmettere al lettore una prima impressione della storia, dei personaggi e degli aspetti psicologici che li caratterizzano, con la volontà di catturare il suo interesse attraverso le molteplici vicende e il susseguirsi di una fatalità di eventi che condizionano la vita dei personaggi. La rievocazione di reali eventi storici, spesso accantonati o dimenticati dalla memoria collettiva, è una scelta voluta affinché venga data ad essi la giusta rilevanza, nel tentativo di inviare un messaggio positivo che sproni il lettore a lottare per i propri valori e per la propria libertà d’espressione, reagendo a paure e trovando l’audacia e il coraggio necessari per superare una realtà bigotta, ipocrita e ricca di contraddizioni.


 “La vera follia è nella ragione e, se si lascia prevalere il senno, allora la pazzia prenderà il sopravvento.”







 


 


 


 


È vietato calpestare i sogni!


Anch’io posso farcela.







CAPITOLO 1


 


Le incertezze della vita


 


 


La mia vita è sempre stata folta di incertezze e di paure, di insicurezze e di preoccupazioni. Molto spesso mi sono posto delle domande alle quali sporadicamente riuscivo a dare una risposta. Ho sempre vissuto serrato nei miei dubbi e nella mia malinconica solitudine, circondato da quelle poche, significative persone che hanno valorizzato la mia isolata realtà.


Ma da una certezza non mi sono mai lasciato persuadere: che al mondo nessuno può scindere ciò che è avvenente da ciò che è goffo, ciò che è gustoso da ciò che è sgradevole, ciò che è normale da ciò che è folle. Ognuno vive la propria realtà plasmando le proprie convinzioni, attraverso soggettivi pregiudizi e stabili certezze. E quando si ha il coraggio di deviare, di evadere da quella che è la comune normalità, allora si è giudicati diversi o folli. Frequentemente è capitato, che qualcuno volesse dissuadermi da questa mia concezione, in particolare mia madre. 


Ma, nonostante i suoi insistenti e assillanti tentativi di congiungere la mia concretezza alla sua, tale opinione non è mai mutata, nemmeno oggi che ho preso coscienza di una nuova inaspettata realtà. Infatti continuo a credere saldamente che, indipendentemente da ciò che potrà mutare e da ciò che potrà svanire, la tangibilità di ogni uomo non è quella che viene proiettata e percepita esternamente ma è racchiusa nella sua mente e nel suo animo, e la sua verità è contenuta esclusivamente nella sua propria coscienza. Ho raggiunto la consapevolezza che le circostanze e i contesti mutano, i compagni di avventura e gli affetti non sono per sempre. Ho concepito con un impotente rassegnazione che nella vita tutto può cambiare.


Ma, la tangibile concretezza di ciò che è finito, di ciò che ha arricchito il fardello della mia consapevolezza e dei miei ricordi rimarrà sempre e comunque la realtà del mio remoto passato. La mia presenza veniva spesso ignorata o comunque mi veniva dato molto poco credito, un po’ per la mia eccessiva timidezza, un po’ per la mia parvenza goffa e apatica. I miei brevi commenti e i miei sporadici giudizi interessavano ben poco, in particolare tutti immaginavano che la mia inerzia fisica fosse l’espressione estetica di un’apatica abulia intellettiva e di una disinteressata sensibilità mentale.


Mia madre, nelle sue smisurate premure, mi ha sempre fatto sentire molto amato ed eccessivamente protetto, ma tale suo comportamento mi ha reso una persona vulnerabile alle insensibilità della gente e inerme di fronte ai limiti fisici che la vita mi ha attribuito. L’unica persona che, con la sua cruda sincerità e con il suo austero e scorbutico carattere, ha sempre provato ad incoraggiarmi è stato mio zio Diego, il quale, spronandomi nel prendere iniziative ed esprimere opinioni, ha contrastato spesso anche in malo modo le convinzioni e i timori di mia madre. Nonostante i miei limiti, lui ha sempre tentato di aiutarmi a conquistare libertà e sicurezza senza condizionare le mie certezze, seppur il suo atteggiamento scostante e freddo nei miei riguardi non lo abbia mai moderato. 


Forse, proprio per questo, mia madre non gli ha mai dato retta. Probabilmente, nella convinzione che mio zio mi giudicasse soltanto un fallimento e un grattacapo, era oramai certa che egli parlasse solo con disprezzo e avversione nei miei confronti. Difatti mia madre era come un muro insormontabile che mi si poneva davanti ogni qual volta mio zio o qualsiasi altra persona volesse entrare a far parte della mia realtà. Con il suo atteggiamento protettivo impediva a chiunque di accostarsi alla mia vita e ai miei pensieri. Voleva preservarmi da qualsiasi persona, avvenimento o discorso che potesse in qualche modo mettere in disordine o alterare anche soltanto minimamente i miei pensieri e arrecare inquietudine al mio stato mentale. Non si rendeva conto che in maniera maniacale teneva la mia vita sempre sotto controllo, costringendomi a vivere la realtà che lei voleva per me e non quella che realmente io percepivo. Per cui non si è mai lasciata persuadere da nessuno, né dai medici che nel corso degli anni mi hanno visitato, né tanto meno dai consigli e dagli eccessivi interventi di suo fratello. Anzi, li respingeva in maniera irremovibile e inequivocabile, spesso anche con ira e autorevolezza. Quando li udivo discutere per la mia condizione, mi sentivo colpevole dell’infelicità di mia madre e della rabbia di mio zio, e la mia impotenza fisica, che non mi permetteva di reagire, mi rendeva ancor più inerme psicologicamente. Molte volte avrei voluto intervenire, avrei voluto esprimere un mio parere ma, fatta eccezione di qualche piccola parolina o al massimo qualche breve frase, non ero in grado di andare oltre. Non riuscivo a esprimere ciò che la mia mente stava rimuginando, l’unica cosa che ero capace di fare era dondolarmi sulla sedia di pelle rossa, mentre le mie mani tremolanti congiungevano le punte delle dita una alla volta, cominciando dai pollici fino a giungere ai mignoli. Quando poi i polpastrelli erano tutti appaiati gli uni agli altri, porgevo le mie mani sudate e fredde dritte davanti al mio volto e rimanevo attonito a fissare l’interno di quel cunicolo formato dalle mie stesse dita, e che mi appariva profondo e misterioso. Il mio sguardo diventava sempre più assente, quasi maniacale, a tal punto da alienarmi completamente da quella situazione angosciante che mi aveva ipnotizzato talmente da arrivare ad estraniarmi e non sentire più le grida di mia madre e di mio zio. L’unico rumore che udivo era lo scricchiolio della mia sedia mentre con i piedi poggiati sui suoi archi mi dondolavo soavemente. Così le mie idee erano rimaste ancora una volta racchiuse nella mia testa, e come sempre sconosciute ed ignorate da tutti.


Eppure, ero sicuro che prima o poi avrei trovato un metodo espressivo più disinvolto che mi avrebbe aiutato a comunicare agli altri in maniera decisa e fluente ciò che la mia testa ponderava e che dimorava nel mio cuore, poiché dalle mie labbra riuscivo a estrinsecare solo sporadiche e scompigliate parole, spesso fraintese o sminuite da chi mi ascoltava. Frequentemente mi chiedevo il motivo per il quale a loro risultasse così facile parlare, comunicare e addirittura urlare in quella maniera, mentre io, invece, facevo una tal fatica ad esprimermi, da non riuscire nemmeno a mettere insieme una frase di cinque parole. Avrei voluto dire a mio zio che sapevo che nonostante la sua freddezza mi voleva bene, e che dietro al suo comportamento ostile e brontolone si celava premura e protezione per me. Avrei voluto ringraziarlo per avermi fatto da padre, e per non aver mai abbandonato mia madre, ma avrei voluto anche dirgli che la vita è fatta di amore, cosa che lui sapeva benissimo sebbene rigettava che l’affetto vada anche dimostrato. L’amore non va serbato con avidità nel nostro cuore come un tesoro da custodire in un forziere serrato in maniera inviolabile. Il bene va manifestato con parole, con carezze e con abbracci. Non dobbiamo temere di esprimerlo o di dimostrarlo, lasciando così che la rabbia prenda il sopravvento. Avrei voluto dire a mia madre che era una mamma straordinaria, tenace, caparbia, sempre pronta a scalare qualsiasi montagna e a iniziare una nuova battaglia per me. Nonostante tutto, non mi aveva mai fatto mancare nulla, era sempre riuscita a essere una donna ammirevole e irremovibile, ricca di valori e piena di coraggio. Avrei voluto ringraziarla per essere stata sempre al mio fianco, in maniera instancabile e paziente. Ma avrei voluto anche dirle che l’amore per un figlio non deve tramutarsi in ossessione, in oppressione ed eccessiva premura. Perché, seppur un figlio presenta delle barriere fisiche o psicologiche, non deve essere mai ostacolato o limitato nella sua libertà, nella sua indipendenza e soprattutto nella sua immaginazione. Purtroppo, però, finiva sempre alla stessa maniera, i miei pensieri rimanevano tali e non si tramutavano in parole, mia madre piangendo rimaneva nelle sue convinzioni e mio zio, dopo avermi scrutato con uno sguardo di ira, voltava le spalle e andava via. Mia madre allora, com’era solita fare ogniqualvolta qualcosa o qualcuno l’aveva agitata, preparava due tazze di thè, una per me e una per lei. Si sedeva al solito posto, sul piccolo divano sistemato tra un braciere a legna sempre acceso nei giorni invernali e la mia poltrona rossa. Raccoglieva le mie mani fredde tra le sue e, strofinandole fortemente, provava a riscaldarle. A me non piaceva affatto essere toccato, anzi, quando qualcuno provava a sfiorarmi, istintivamente reagivo con un violento scatto d’ira. Ma quel momento in cui mia madre mi accarezzava le mani era per me un gesto di tenerezza, un attimo liberatorio in cui la mia mente scacciava via tutte le paure e le ansie che poco prima mi avevano tormentato. Iniziava allora a tranquillizzarmi, a parlarmi di quanto mi amasse, di come tutto filasse bene e che lo zio sarebbe tornato presto. Ponendomi la tazza tra le mani mentre sorseggiava dalla sua, intavolava le solite logorroiche storie. Rievocava di quando lei era bambina, di quando aiutava zio Diego a studiare, dei suoi lunghi pomeriggi trascorsi con la signora Agata a cucire e a ricamare. Mi raccontava della tormentosa vita della sua amica Pamela e della sua famiglia, mi parlava tanto anche di mio nonno, ma su una cosa non si era mai pronunciata: mio padre. Spesso tentavo di rivangare il ricordo di mio padre, ma non ricordavo alcun particolare che mi riconducesse a lui. Nessun episodio con lui era rimasto impresso nella mia mente, eppure anche io in qualche parte del mondo avevo un padre. Forse era morto, forse era andato via. Una cosa era certa, mia madre in mia presenza non aveva mai accennato di lui, nemmeno in maniera allusiva. Ricordo soltanto un episodio, quando avevo circa sette anni. Ero in prima elementare e il maestro chiese a tutti di parlare del mestiere che svolgeva il proprio padre. Io, com’era mio solito, non diedi alcuna risposta alla domanda che mi volse il maestro, rimasi in silenzio per qualche secondo e poi l’unica parola che riuscii ad esprimere fu: «Papà». Ma la mia mente iniziò subito a rimuginare e a cercare una spiegazione al fatto che per tutti i bambini gli uomini di casa erano i loro papà, per me invece era mio zio. Non riuscivo a comprenderne la differenza e soprattutto il motivo. Quel giorno tornai a casa con la certezza che mia madre mi avrebbe dato una spiegazione, così non appena fummo tutti seduti in tavola mi rivolsi a mio zio e gli dissi: «No zio, tu papà.».


Un silenzio tombale assalì la tavola e tutti mi osservarono basiti e stupefatti. Mio zio, guardandomi un po’ perplesso, non riuscì a trovare una risposta, non so se per l’emozione o perché non ne aveva intenzione, mio nonno non mostrò il minimo interesse all’argomento, e mia madre invece, un po’ incuriosita e un po’ infastidita dalla mia affermazione, asserì subito con un tono irritato: «No, Matteo, lui non è tuo padre, lui è tuo zio!!! Sai cosa significa zio? Significa che è mio fratello, lui non è mio marito, è mio fratello. Tuo padre è morto quando eri molto piccolo. Chi ti ha detto questa cosa, Matteo? Tu non hai un padre, hai capito? Questo è tuo zio, e lui è tuo nonno, ricorda che tuo padre è morto!».


Io rimasi deluso, non solo per la risposta che mi diede mia madre, ma anche per il comportamento che ebbe, e credo che la stessa cosa provò mio zio nel sentirle dire quelle parole. Probabilmente il suo cuore si allietò nel sentirsi chiamare papà e forse si sarebbe aspettato che mia madre mi avesse assecondato nella mia illusione. Compresi ciò, perché subito dopo che lei disse questa cosa, lui smise di cenare e, senza pronunciare nemmeno una parola, scagliò la forchetta nel piatto, si alzò da tavola con la sua solita testa bassa e digrignando i denti si recò nella sua stanza. Io allora, intimorito e deluso, focalizzai lo sguardo fisso nel piatto. In maniera frenetica, continuavo ad ondeggiare come una foglia al vento e a sfregare le mani riposte sulle gambe immobili, che sembravano paralizzate. Con un lieve filo di voce diedi a mia madre la risposta che desiderava: «Lui zio Diego, no papà.».


Quella fu l’unica volta che ebbi il coraggio di pronunciare in presenza di mia madre la parola papà. Poi non si verificò mai più un’altra circostanza in cui lei mi desse chiarimenti o spiegazioni su chi fosse mio padre e su che fine avesse fatto.







CAPITOLO 2


 


Un luogo senza donna è come un vaso senza fiori


 


 


Mia madre Sara nacque negli anni del dopoguerra, il 20 luglio del 1946, nello sfarzoso splendore dell’aristocratica isola di Capri. Capri, che avvolta dalle meraviglie del suo paesaggio unico al mondo, fu definita un capolavoro di architettura costruito senza architetti. L’isola le cui case segnate dal bianco del Mediterraneo figurano avvolgenti nei loro colori, e i cui sentieri sublimi e ciottolosi appaiono fulgidi ed esemplari. Proprio là è nata mia madre, in una piccola ma accogliente casa occultata tra dissestati viottoli, nella quale vivo ancora oggi. Un’angusta casetta che, seppur arredata con mobili antichi, è sempre stata molto confortevole e adeguata alle nostre esigenze. Dal poggiolo della cucina, che comunica con la loggia condominiale, si ammira la sconfinata magnificenza del melodioso, cristallino mare, animato dalla frenetica attività lavorativa e turistica del porto. Dalle due piccole finestrelle collocate nelle due camere, invece, si contempla l’incantevole panorama naturale che ha come sfondo il Vesuvio, il maestoso vulcano che arricchisce il paesaggio campano. Mia madre mi ha sempre raccontato che, quando lei era bambina, il bagno in casa non c’era. Era un’appendice esterna, posta sulla loggia condominiale che condividevano con gli altri inquilini del palazzo. Poi, nel Natale del 1954, il nonno decise di occupare una piccola parte della cucina e di spostare il bagno in casa. Per loro questo fu davvero il più bel regalo di Natale. Nel 1956 mia nonna Maria e mio zio Diego si ammalarono di poliomielite. Purtroppo in quegli anni quell’infezione si diffuse notevolmente e in maniera aggressiva, tanto da divenire una vera e propria epidemia che paralizzava e uccideva più di mezzo milione di persone al mondo ogni anno. Mia madre, seppur ancora una bambina, si prese cura di loro, ma all’epoca questa non era una malattia facile da guarire. Lo zio si ristabilì nel giro di qualche settimana, anche se gli comparve una paralisi parziale degli arti superiori e della gamba destra che lo costrinse per un annetto all’uso limitato delle braccia e della gamba. Mia nonna Maria, invece, non superò la malattia e morì all’età di 28 anni, quando sua figlia Sara ne aveva 10 e suo figlio Diego appena 8. Per cui mia madre dovette interrompere la scuola e vide dissolversi improvvisamente, come una nube di fumo nel cielo, oltre all’affetto di sua madre anche tutti i suoi sogni di bambina. Intraprese così, troppo presto, una nuova vita fatta di fatiche e di responsabilità. Iniziò a lavorare nella fabbrica di famiglia che produceva borse, portafogli, cinghie e cappelli, e che i miei nonni erano riusciti con molto impegno e sacrifici a mandare avanti nei rigidi anni della guerra e, successivamente, in quelli di sviluppo e di ricostruzione del dopoguerra. Mia madre mi raccontava che la fortuna della fabbrica del nonno nel dopoguerra si doveva alla fama che il destino assegnò tra gli anni ’50 e ’60 alla nostra pittoresca isola, la quale era diventata meta turistica di molti regnanti di tutto il mondo, personaggi noti, artisti, scienziati, politici e premi Nobel. La fabbrica di mio nonno, oramai stimata e rinomata per la sua ottima reputazione, era divenuta una tappa fissa per tutti questi ospiti illustri, che non andavano via dall’isola se non dopo aver fatto visita al nostro laboratorio. Si trovava vicino casa, a circa cinquecento metri, esattamente di fronte la scuola dove andava zio Diego e che fino a poco tempo prima frequentava anche mia madre. Il nonno usciva presto la mattina per andare ad aprire il laboratorio, e mia madre lo raggiungeva dopo qualche ora. Lasciava lo zio Diego a scuola e si recava in fabbrica con il pranzo a sacco già pronto per suo padre. La fabbrica era piccola ma lavorava discretamente da consentire loro di vivere in maniera decorosa. Alcuni periodi dell’anno erano più magri ma nonno Sergio riusciva a gestire la situazione finanziaria della famiglia molto bene e non faceva mai mancare nulla ai propri figli. Conducevano una vita abbastanza agiata e benestante, e mia madre, nonostante fosse ancora una bambina, lavorava di sana pianta. Il nonno a quel tempo aveva appena trentuno anni, era un uomo molto piacente e distinto, alto, con un’andatura un po’ inclinata e, seppur ancora giovane, aveva già i capelli brizzolati, coperti però sempre da un’elegante bombetta. Era un maniaco dell’ordine e della puntualità, si radeva la barba tutte le mattine e non usciva di casa senza aver indossato il suo abituale profumo. Si recava in fabbrica sempre vestito di tutto punto, e pretendeva che mia madre con rigore provvedesse a tenergli tutti gli abiti puliti e in ordine; ogni sera, prima di andare a letto, le chiedeva: «Sara, mi hai preparato i vestiti per domani? Ti raccomando di non farmi trovare soprese, prendi esempio da tua madre.».


Mio nonno diceva che il lavoro rende nobile l’uomo, per cui va svolto con dignità, e la prima cosa che distingue la dignità di un uomo è il suo abbigliamento. Nella fabbrica di mio nonno lavoravano pochi dipendenti, una decina in tutto compreso lui, erano tutti uomini, c’era soltanto una donna, assunta da pochissimi mesi, Pamela. Pamela era una ragazza di appena 16 anni, molto emancipata, con delle idee ben chiare e degli obiettivi sempre ben precisi, che era andata a vivere con sua nonna Agata da qualche mese. Agata era una simpatica e gentile signora dirimpettaia della loggia, una donna non molto avanti con gli anni, il cui fisico attempato e macilento la faceva apparire più grande della sua età. Sempre molto garbata e disponibile, era invece rimasta legata ancora alla sua mentalità tradizionale e ad antiquati ideali. Gli anni del dopoguerra furono molto significativi, non solo per l’economia del nostro Paese ma soprattutto segnarono profondamente la figura della donna nella società e nell’ambiente lavorativo. 


In questo senso una prima grande svolta si ebbe nel 1946 quando fu introdotto il diritto al voto per le donne. Successivamente, verso l’inizio degli anni 50’, fu integrato il lavoro femminile anche nel settore terziario. Ma seppure la situazione lavorativa stesse mutando, la presenza delle donne nelle fabbriche appariva ancora scandalosa e inadeguata. Infatti gli atteggiamenti e le mentalità relative a questi cambiamenti, per la maggior parte delle persone non erano mutati per niente. Mio nonno, invece, si adeguò tranquillamente alle innovazioni che stavano avvenendo nel mondo del lavoro. Anzi, lui diceva che un luogo senza donna è come un vaso senza fiori. Asseriva che dove vi è la presenza di una donna, di certo non mancheranno l’ordine e il buon umore. Pamela, inoltre, era una ragazza giovane, vitale e con tanta voglia di lavorare, per cui la sua presenza in fabbrica non avrebbe fatto altro che arrecare benefici e migliorare l’attività.


Proprio per questa sua ideologia non ebbe problemi nel coinvolgere nel lavoro in fabbrica anche sua figlia Sara, la quale prese il posto della propria madre occupandosi dei compiti e delle mansioni che fino a quel momento erano state competenza di mia nonna. Si impegnava a tenere pulita la fabbrica, in ordine i macchinari, gli attrezzi e la merce realizzata. Allorché vi era necessità, dava anche una mano nella lavorazione dei manufatti. Mio nonno la lasciava fare, aiutandola e sorvegliandola laddove ve n’era bisogno. Si fidava molto di sua figlia e, oltretutto, sapeva che era una ragazzina in gamba, che per la sua responsabilità e per il suo spiccato senso organizzativo dimostrava di essere più grande dell’età che realmente aveva. Sapeva che sarebbe diventata una donna avveduta, ragionevole e ricca di buonsenso. 


Lo stesso impegno e la stessa responsabilità che caratterizzavano mia madre nel suo lavoro in fabbrica la distinguevano ugualmente nella sua gestione domestica, rendendola anche un’impeccabile donna di casa oltre che un’instancabile lavoratrice. Si svegliava ogni giorno all’alba, rassettava, preparava la colazione, il pranzo e tutte le mattine usciva con suo fratello verso le sette e. Lasciava lo zio Diego a scuola, che in quel periodo era convalescente dalla poliomielite, portandosi gli strascichi di una paralisi che ancora lo costringeva a trascinare la gamba destra e a essere aiutato nel trasporto dei libri. Infine si sbrigava a raggiungere il padre che era al lavoro già da qualche ora. Tutti i giorni a mezzogiorno in punto l’assordante ma sospirata sirena annunciava per tutti la pausa pranzo, ma per mia madre, invece, indicava che doveva affrettarsi, perché in quello stesso istante suo fratello sarebbe uscito da scuola e lei sapeva benissimo che, seppure il tragitto da percorrere era breve, senza il suo aiuto il fratello avrebbe avuto molte difficoltà a tornare a casa. Il nonno così pranzava in fabbrica con il pasto a sacco che gli aveva preparato la figlia, e poi si accingeva a proseguire il suo attento, diligente lavoro nel turno pomeridiano. Il pomeriggio a casa per mia madre non era affatto riposante: aiutava lo zio Diego a fare i compiti, preparava la cena, lavava il bucato a mano nel lavatoio sito all’esterno della casa e poi si dedicava ai lavori manuali di taglio, cucito, maglia e ricamo. A quel tempo era fondamentale che una brava donnina di casa sapesse sbrigare queste faccende, per cui suo padre pretendeva che lei imparasse perfettamente queste arti. Quando morì mia nonna, per essere sicuro che mia madre imparasse bene questi mestieri, il nonno aveva chiesto alla signora Agata se al pomeriggio fosse stata disposta a darle qualche insegnamento. La signora Agata era molto brava in questi lavori artigianali e voleva insegnarli anche a sua nipote Pamela, insieme avevano cucito e ricamato bellissime coperte e tovaglie. Dunque, ogni giorno mia madre si incontrava con l’indulgente, disponibile signora dell’appartamento di fronte per imparare le arti del cucito. A lei ciò non pesava per niente, anzi lo faceva volentieri, voleva diventare brava come Pamela, che con tanta pazienza si stava preparando il corredo per quando si sarebbe sposata, proprio come aveva fatto mia nonna Maria. Oltretutto, da quando lavorava in fabbrica, aveva acquisito già una certa dimestichezza con i lavori artigianali e con le cucitrici manuali. Se dovevano adoperare la macchina per cucire, era mia madre che si spostava a casa della signora Agata. Altrimenti, in genere, era la signora Agata che preferiva recarsi a casa di mia madre, perché così, mentre il loro lavoro procedeva tra una chiacchiera e l’altra, potevano svagarsi anche guardando la televisione. In quegli anni la televisione era non soltanto una novità ma anche un lusso perché non tutti potevano permettersi l’agio di acquistarne una. Difatti, la signora Agata era una di quelle persone che ancora non l’aveva. Mio nonno, invece, l’aveva regalata a sua moglie nel gennaio del 1953, fu uno dei primi a comperarla. Donò la televisione a mia nonna con il pretesto che pochi mesi prima avevano festeggiato dieci anni di matrimonio, ma in realtà anche lui era eccitato all’idea di collocare nel salotto della propria casa quel bislacco scrigno parlante, che rappresentava una originale rivoluzione tecnologica che segnò l’epoca. Il nonno rincasava generalmente alle venti e al suo rientro esigeva di trovare tutto in ordine e la cena pronta.


Era molto autoritario e non transigeva sulle regole che stabiliva. Per cui mia madre sempre rigorosa, un po’ per paura e un po’ per diligenza, si affrettava e si impegnava affinché le richieste del padre fossero sempre eseguite secondo le sue disposizioni. La domenica era l’unico giorno in cui la fabbrica rimaneva chiusa ma, alle nove categoricamente, erano sempre presenti in chiesa, puntuali, tutti insieme, ben vestiti e ordinati. Nonno Sergio è sempre stato un uomo agnostico, senza alcun sentimento religioso, a differenza di sua moglie che invece era un’assidua e costante donna di chiesa con un forte spirito religioso. Ma da quando lei era venuta a mancare, era riuscito a rassegnarsi alla tragedia familiare che li aveva colpiti, accostandosi alla stessa fede, che sua moglie aveva inculcato e trasmesso ai loro figli. Per cui la domenica assolutamente voleva essere presente in chiesa con la sua famiglia. Diceva che non bisogna mai rassegnarsi e smettere di ringraziare Dio. Mio nonno ci ha sempre insegnato che la vita si vive in un arido incessante deserto, in cui, per sopravvivere, dobbiamo provvedere a procurarci sempre molta acqua. Bisogna che la nostra brocca non sia mai vuota, e badare che sia sempre colma, affinché possiamo dissetarci ogni qual volta ne abbiamo bisogno. È fondamentale, dunque, rendere ogni oasi un’opportunità di ristoro per rabboccare le nostre brocche e ritemprare le nostre anime. Dopo la messa era solito fermarsi in pasticceria, per lui una domenica senza dolci, non poteva chiamarsi tale. Tonino, il pasticcere, abitualmente riempiva la guantiera con dolci alla panna e al cioccolato, scelti in maniera minuziosa da mia madre e da mio zio, e categoricamente non mancava mai il solito babà per mio nonno, il quale asseriva che il napoletano che non mangia il babà non ama Napoli. Per un paio di anni questa fu la vita che mia madre condusse con la sua famiglia, poi iniziò a cambiare qualcosina. Mio zio, grazie a Dio, guarì definitivamente dalla sua paralisi e così iniziò anche lui a dare una mano alla famiglia, lavorando in fabbrica con il padre e alleggerendo la sorella da alcune mansioni manuali all’interno dell’impresa. Mia madre così, pian piano, prese dimestichezza anche con l’aspetto burocratico e amministrativo, fino ad occuparsi persino della gestione economica con i clienti e con gli stessi dipendenti. 
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