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			Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge

			quello della libertà, della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma in quello della scrittura,

			che nella scrittura trova strazio e riscatto.

			             

			Leonardo Sciascia

			    A futura memoria (se la memoria ha un futuro)

			 

		

	
		
			Introduzione

			La funzione aggregatrice del diritto e della letteratura

			Cosa c’è in comune tra il diritto, la giustizia, il processo e le opere letterarie? Quali sono le affinità metodologiche e di contenuto tra le procedure per rendere giustizia e la letteratura?1

			È quasi lapalissiano affermare l’esistenza di forti punti di contatto tra un qualunque sistema sociale di produzione delle leggi (ivi compreso l’apparato che, in senso lato, sovrintende all’irrogazione di sanzioni) e la creazione di opere dello spirito. Comparando, infatti, gli strumenti letterari e altre discipline come antropologia, medicina, storia, filosofia, diritto, il moderno pensiero evoluzionista si è orientato nel ritenere che “la maniera più naturale e più precoce con cui noi uomini organizziamo la nostra esperienza e le nostre conoscenze è raccontare storie su noi stessi”2. Il cervello umano ha proprio questa specifica capacità: di associare e fondere sensazioni con i “segnali”, cioè con i simboli (specialmente simboli linguistici) che ci permettono di ragionare sulle cose, comunicare con gli altri, ricordare, prevedere, progettare e fantasticare. In generale, i simboli hanno il potere di farci sentire ben situati nel mondo e di farci organizzare la vita3. Anzi, si dovrebbe dire che il modo migliore per denominare la specie umana non è homo sapiens, ma dovrebbe essere piuttosto homo narrator, o homo mendax. Insomma, la letteratura, il narrare, fu la prima – e resta la più importante – forma di conoscenza4: perché è il narrare, il raccontare una qualunque esperienza, che precede – e influenza – la cultura, la politica, le arti5. 

			Insomma, la narrazione e la letteratura, intese quali pratiche evolutivamente vantaggiose per la specie umana, avrebbero un valore biologico e, se non la letteratura che nella storia dell’evoluzione umana occupa il tempo infinitesimale di poche migliaia di anni, la pratica narrativa (letteraria, ma anche artistico-visuale) accompagna l’homo sapiens sapiens dai tempi della cosiddetta “esplosione cognitiva”6.   

			Ora, il diritto non è soltanto la risposta all’esigenza di stabilire delle regole per una pacifica convivenza. Agli uomini non basta la pacifica convivenza: il loro interrogativo, perennemente riproposto, è come convivere, quale società edificare, come migliorarla. In pratica, il diritto tende a costruire la migliore società possibile, servendosi in primo luogo dell’immaginazione e delle storie che ci pervengono dal passato. E quindi: una norma di diritto ha una funzione nello sviluppo di una maggiore coesione sociale. Se spostiamo la nostra attenzione sulle origini di ogni comunità politica, possiamo agevolmente cogliere come la stessa capacità aggregatrice sia da attribuire alle narrazioni collettive. Il mito fondatore e le narrazioni archetipiche, che favoriscono la nascita del legame sociale, hanno fatto elaborare la chiave di lettura della fantasia costituente 7. 

			Non basta dire che la narrazione letteraria rappresenta il lavoro dei giudici e degli avvocati o che c’è affinità tra l’interpretazione letteraria e l’interpretazione giuridica: questo sarebbe il semplice termine di un rapporto, un’endiadi (come quando si richiama il rapporto tra Economia e Diritto o tra Società e Diritto o fra Psicologia e Diritto). In realtà – è stato detto – la letteratura non sta accanto al diritto, così come la psicologia, l’economia, la sociologia; piuttosto la letteratura svolge una funzione palingenetica, che è l’altra faccia della vocazione originaria della letteratura: la vocazione per la verità8. 

			Quello che è certo è che la storia dell’umanità ci mostra il costante binomio libertà-letteratura. Chi scrive, per ciò solo, rappresenta la libertà di espressione. I governi autoritari, ancora oggi, cercano di controllare i media con tutti i metodi: da quelli più sottili a quelli più crudi, dalla persuasione alle torture psicologiche, dal carcere alle torture fisiche e all’omicidio. Per ridurre al silenzio le opposizioni vengono chiusi sindacati, giornali, università, associazioni di avvocati: ogni regime ha paura della libertà di pensiero e di stampa9.

			Un’attenta riflessione sul valore intimo della creazione letteraria e sul significato profondo dell’attività giuridica (intesa come attività del giurista nel senso più lato e non solamente come attività giudiziaria) ci porta ad affermare che il giurista e lo scrittore fanno un lavoro che è riduttivo qualificare come concettualmente affine. È vero senz’altro che lavorano entrambi sulle parole (tant’è che nell’antichità lo studio della Retorica era obbligatorio per chi voleva diventare esperto in Diritto). Ma ciò ha scarso rilievo. La vera specificità della loro interazione sta nel fatto che l’uso della parola per entrambi è un mezzo per arrivare allo svelamento della verità o del precetto giusto o della giusta sanzione (effettiva, in un caso, e culturale, ideale, nell’altro). In questo senso è da intendere ciò che voleva dire Percy Bysshe Shelley (A defense of Poetry, 1821) quando definì lo scrittore “il misconosciuto legislatore del mondo”. E nella scia del pensiero di Shelley si incanalò un secolo dopo Paul Whitman quando disse che la narrazione e l’immaginazione non sono l’opposto dell’argomentazione razionale, bensì possono costituirne delle componenti essenziali: il poeta è “lo stabilizzatore della sua età, della sua terra”. Infatti, il fruitore di un’opera letteraria avverte necessariamente l’esigenza di mettere a confronto le proprie idee con le opinioni dei personaggi, le proprie conoscenze con le conoscenze che offre l’autore. Il che lo conduce a prendere atto che sono cadute le barriere protettive che lo tenevano a distanza da certe esperienze disturbanti. Un romanzo è un incentivo a porci domande, a immedesimarci empateticamente in condizioni di vita diverse dalla nostra e a chiederci in che modo si possono evitare situazioni come quelle dei poveri, degli oppressi, degli emarginati10. Si può dire che ogni ri-velazione messa in opera dalla letteratura sveli aspetti inesplorati della condizione umana in cui si colgono epifanie della giustizia11. Allo stesso modo, il tema basilare di ogni costruzione teorica del diritto è il rapporto tra essere e dover essere. E poiché l’uomo è incapace di far coincidere essere e dover-essere a causa di un fattore di cui solo lui è provvisto, la libertà, ecco individuato lo spazio metafisico in cui opera il diritto e si manifesta la giustizia, e che è lo stesso spazio in cui i letterati situano le loro invenzioni e si interrogano sull’infelicità degli esseri umani12. La vita stessa è una continua ricerca della felicità, come continua è la ricerca della libertà piena, autentica; ma libertà e felicità possono essere alla portata di tutti solo in una società che sia in grado di garantire un’effettiva uguaglianza. Sulla base di questa premessa, è stata teorizzata in America la metafora del giudice-letterato: alla letteratura, cioè, si riconosce una sorta di “funzione umanizzante” a beneficio delle professioni legali13.     

			 Consideriamo, inoltre, che le descrizioni palpitanti di alcune sofferte condizioni di vita o di lavoro, che troviamo in certe opere letterarie, possono agire da propellente per la formazione di una diversa coscienza e quindi per determinate riforme (mi viene di fare l’esempio dei personaggi di Pirandello rispetto al diritto di famiglia o ai romanzi Memoriale di Volponi e Il padrone di Parise rispetto allo Statuto dei lavoratori). In pratica, la letteratura costruisce un immaginario forte relativamente al diritto e alla giustizia, diventando uno sprone per il legislatore, che non può più ignorare le incoerenze e le deformazioni di una società in trasformazione. Basta vedere come già prima dell’introduzione del divorzio in Italia (1970) e della riforma del diritto di famiglia (1975), teatro e letteratura avessero concorso a orientare l’immaginario sociale e a favorire atteggiamenti critici su ogni tema riguardante la posizione giuridica della donna e dei minori14. Se c’è una parziale identità di fini tra l’attività del giurista e l’attività letteraria (cioè: stigmatizzare i comportamenti sbagliati e indicare quelli virtuosi), qualsiasi indagine sui problemi del diritto condotta con la lente della rappresentazione letteraria è legittima, oltre che – come si è detto di recente – “particolarmente proficua”15: specie in una logica de iure condendo, proprio perché può aiutarci a comprendere meglio quanto vi è di costante, e spesso di eternamente irrisolto, nella realtà che ci circonda.    

			

			
				
					1 Restano fuori dall’ambito della presente ricerca gli studi sull’iconografia del processo e della giustizia. In Italia il tema è stato oggetto di accurata attenzione da parte di MARIO SBRICCOLI, La benda della giustizia. Iconografia, diritto e leggi penali dal Medio Evo all’età moderna, nel volume collettaneo Ordo Juris. Storie e forme dell’esperienza giuridica, Giuffrè editore, 2003; di ADRIANO PROSPERI, La giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Torino, 2008; e di BRUNO CAVALLONE, La borsa di miss Flite. Storie e immagini del processo, Milano, 2016, quest’ultimo più ampiamente citato in prosieguo.

				

				
					2 REMO CESERANI, Convergenze. Gli strumenti letterari e altre discipline, Torino, 2010. 

				

				
					3 FRANCESCO SABATINI, Lezioni di italiano, 2016. Sullo sviluppo, in alcune specie di primate, della capacità del linguaggio verbale, su cui influì moltissimo il passaggio al bipedismo e che risultò ben formato circa 200.000 anni fa nella specie homo sapiens, cfr. CARLO LINNEO, naturalista svedese, Systema Naturae, 1758. 

				

				
					4 Sull’importanza della letteratura, quanto all’acquisizione di conoscenza, si riportano le parole del narratore statunitense JOHN WILLIAMS, autore del romanzo Stoner: “Tra i mezzi noti alla razza umana, la letteratura è uno degli strumenti più preziosi e affidabili con cui una persona possa conoscere qualcosa della sua natura e sulla natura dei suoi simili e […] partecipare al mistero dell’esistenza” (Lettera al Colorado Council on the Arts a sostegno del progetto Poetry-in-the-Schools, 6 ottobre 1970. Carte Williams). 

				

				
					5 FRANCESCO GALGANO, Il diritto e le altre arti, Bologna, 2009. Più in particolare, con riferimento al processo, v. anche BRUNO CAVALLONE, La borsa di miss Flite, cit., che considera il processo, prima che fenomeno istituzionale e giuridico, fenomeno psicologico, esistenziale e antropologico-culturale, e, attraverso una lunga casistica nel campo della letteratura, del cinema, delle arti figurative, ecc., analizza momenti e situazioni processuali come percepiti dalla sensibilità comune. 

				

				
					6 Da ogni tipo di narrazione deriva un incameramento di informazioni utili per il futuro. È vero che l’immaginazione umana produce in noi anche un certo stress, inducendoci a temere pericoli non imminenti e rendendoci continuamente consapevoli di insopportabili verità, quali la nostra inevitabile finitezza e la terribilità del mondo circostante; ma la costruzione di tessuti narrativi e la percezione di mondi finzionali come reali può servire a esonerarci dall’ansia di vivere la nostra vita. In tema, più diffusamente, v. ANNA LI VIGNI, Quanto è evoluto “homo narrans”, in Il Sole 24 Ore, Domenica, 23 luglio 2017.  

				

				
					7 In tal senso cfr. F. OST, Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, tr. it., 2007. 

				

				
					8 Così V. VITALE, Diritto e letteratura, cit., che individua tra diritto e letteratura una solidarietà profonda e originaria, stigmatizzando la riduttività di una tesi che minimizzi il discorso a un’affinità, a un rapporto. Intesa invece la letteratura come un orizzonte insostituibile per il diritto, si garantisce al diritto di fuoriuscire dal meccanismo esiziale dell’eccessiva tecnicizzazione del diritto e dell’autoreferenzialità. 

				

				
					9 In paesi come Cina, Egitto, Corea del Nord, Iran, Russia, Messico e Turchia fare il giornalista vuol dire rischiare la vita ogni giorno. In Messico sono stati uccisi 23 giornalisti negli ultimi dieci anni. Attraverso la parola gli uomini trasmettono non solo conoscenza, ma la propria voglia di libertà, di relazioni e di vita. Il potere ha paura di ciò che le parole possano evocare. Ne sapeva qualcosa il sofista Gorgia, che scrisse: “La parola è un gran signore, che con piccolissimo corpo e del tutto invisibile, divinissime cose sa compiere; riesce infatti e a calmare la paura, e a eliminare il dolore, e a suscitare la gioia, e ad aumentare la pietà”. 

				

				
					10 Sviluppando il pensiero di WITHMAN, MARTHA C. NUSSBAUM (Il giudizio del poeta, 1995) dice che un discorso sul romanzo è un discorso sulla modernità, trattandosi di scoprire, insieme al lettore, quali sono le stigmate del nostro tempo. Insomma, un romanzo ci fa scoprire ciò che è a portata di mano, ma che, per la sua diversità, è spesso oggetto di ignoranza o di rifiuto a livello emotivo. 

				

				
					11 Cfr. V. VITALE, Diritto e letteratura, cit. Ivi riferimenti, a proposito dei concetti di ri-velare e s-velare, a K. RAHNER, Rivelazione II – Meditazione teologica, in Sacramentum mundi. Enciclopedia teologica, 1977. 

				

				
					12 Nella sua riflessione sulla libertà VITTORIO MATHIEU, Dialettica della libertà, 1974, la definisce ambivalente, pericolosa, salvezza e insieme baratro. Il tema (fondamentale sia per il diritto sia per la letteratura) del rapporto tra libertà e dovere, tra ragione e volontà, è tra i più dibattuti in filosofia. Suggeriamo le seguenti letture: ARTHUR SCHOPENHAUER, Memoria sul fondamento della morale e Memoria sulla libertà del volere, in I due problemi fondamentali dell’etica, Bollati Boringhieri, Torino, 1970; IMMANUEL KANT, Fondazione della metafisica dei costumi, Rusconi, Milano, 1994; sulla schopenaueriana rinuncia (Entsagung) alla volontà di vita v. MASSIMO CACCIARI, Utilità e Entsagung, in Pensiero negativo e razionalizzazione, Marsilio, Venezia, 1977, e UMBERTO GALIMBERTI, Schopenhauer: lo smascheramento della ragione e la volontà di vita, in Il tramonto dell’Occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, Milano, 2017. 

				

				
					13 MARTHA C. NUSSBAUM, Il giudizio del poeta, cit. L’idea portante è questa: l’immaginazione letteraria dovrebbe avere come oggetto principale il problema dell’uguaglianza (equality) ed avere tra i suoi obiettivi lo sviluppo degli ideali democratici, in tal modo venendosi a identificare empateticamente con le finalità della Giustizia. Il poeta, cioè, sarebbe portato a interessarsi al destino di chi sta peggio: e quindi al destino dei poveri e degli oppressi. Ritorna ciclicamente la concezione di Withman, secondo cui il diritto e la letteratura “stabilizzano” la realtà, attenuando le disuguaglianze, eliminando i soprusi, ecc.: il diritto lo fa attraverso l’imperio della legge (pensiamo alla rivoluzione del Code Napoleon: il patrimonio ereditario non va attribuito solo al primogenito, ma a tutti i figli del de cuius), l’immaginazione consente di capire le condizioni di vita, di lavoro, di affettività diverse dalle nostre. In quest’ottica si può affermare che la lettura è un atto “eticamente rilevante” e che chi scrive è un incaricato dal lettore a rappresentare situazioni. Su quest’idea di “co-duzione” e sulla sollecitazione immaginativa ed emozionale che esercita la lettura di un romanzo v. WAYNE BOOTH, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, 1988. 

				

				
					14 E. RAGNI, Matrimonio e famiglia nella letteratura italiana, in Le certezze svanite. Crisi della famiglia e del rapporto di coppia nel romanzo italiano dell’età giolittiana e del primo dopoguerra, a cura di U. Ålbestrӧm e E. Tiozzo, Roma, 2008; STEFANIA TORRE, “Interni familiari”. L’indissolubilità del matrimonio nella letteratura, nel teatro e nella cultura giuridica italiana di fine ottocento, in Il diritto incontra la letteratura (a cura di Stefania Torre), Roma, 2017. 

				

				
					15 Cfr. GIUSEPPE GUIZZI, Fallito e fallimento nella Comédie Humaine, in AA. VV., In ricordo di Michele Sandulli, Crisi e insolvenza, Torino, 2019. 

				

			

		

	
		
			1

			La giustizia nell’antica Grecia Omero – Il teatro – Il processo a Socrate

			Omero

			Molteplici sono i testi antichi in cui viene rappresentata la giustizia: per non parlare dei testi filosofici – in particolar modo quelli di Aristotele – dove si professa con fermezza che la giustizia è la virtù che tutte le altre comprende. Nel mondo animale esistono molte forme di vita associata: alcuni animali feroci vivono in branco, certe specie di insetti conducono un’ordinata vita in comune. Ma soltanto l’uomo si può definire “un animale politico” (zoon politicon): perché è “proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, di avere, egli solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto”16. 

			Una premessa da farsi è che nel mondo antico religione e letteratura si fondono, come pure il diritto spesso si intreccia con la religiosità. Il dio viene invocato per la sua funzione di vendicatore dei torti subiti, di restauratore dell’ordine giuridico violato. E le preghiere assumono una forma originale e creativa, letteraria; non sono fatte solo di formule. La forza della fede che bisogna dimostrare al dio che si invoca deve trasparire anche dalle parole quanto più possibile uniche: specialmente quando si chiede non solo maledizione, ma vendetta. È significativo che, ai tempi di Socrate, tra i magistrati eletti dal popolo (arcontes) veniva scelto l’arconte re (archon basileus) e che quest’ultimo esercitava anche funzioni religiose vere e proprie.    

			Se concentriamo il discorso sugli Autori di opere letterarie in senso stretto, non si può che pensare prima di tutto a Omero e, in particolare, all’Iliade. Un riferimento al processo è contenuto nel libro XVIII, nella parte dedicata alla descrizione delle raffigurazioni sullo scudo di Achille. È interessante notare come siano tra loro accostate due scene (di una cerimonia di nozze e di un processo a seguito di omicidio), che rappresentano i momenti simbolici tipici di una società in tempo di pace17. Il processo delineato da Omero era finalizzato a ottenere dai parenti della vittima la rinuncia alla vendetta e quindi aveva caratteristiche che – in una logica moderna – lo farebbero ricondurre al paradigma del processo civile. Stando agli scarni riferimenti di procedura che Omero fornisce, sembrerebbe che le parti in contesa potessero rivolgersi agli anziani, che, assunta la veste di giudici, erano investiti del potere di rimetterle davanti a un arbitro per la liquidazione del danno.

			Al lettore del poema non può sfuggire che a Omero preme porre in evidenza che in una società bene organizzata è necessario creare istituzioni in alternativa alla forza, giacché la ricerca di affermazione individuale non può che generare conflitti e, ove vi sia l’incapacità di risolvere i conflitti non diversamente che con la forza, la società è destinata a implodere. Gli stessi eroi greci, pur combattendo dalla stessa parte, sono dominati da una forza autodistruttiva: è il caso della lite che apre il poema tra Achille e Agamennone, scatenata dalla contesa per una schiava che provoca l’ira del primo e tutta la sequenza dei successivi eventi funesti. Un ordine giusto a cui l’uomo deve necessariamente conformarsi è l’unica strada che garantisce la convivenza civile. Tale concezione diverrà, più tardi, il fulcro di molte tragedie del teatro greco.

			 

			Il teatro

			È notorio che dal teatro greco è possibile attingere una grande ricchezza di contenuti giuridici. I protagonisti delle tragedie – è stato notato18 – usano un ampio vocabolario giuridico e le città in cui si svolge l’azione scenica appaiono come organismi pulsanti di relazioni giuridiche regolate da consuetudini, editti, leggi, codici, convenzioni e contratti. L’armamentario giuridico è, cioè, la premessa fondamentale per una stabile e ordinata convivenza della vita sociale organizzata, anche se spesso si rivela inadeguato a risolvere i conflitti più dolorosi: tra legge naturale e legge positiva, tra uomo e donna, tra genitori e figli, tra cittadino e stato, tra colpa e castigo, tra uomini e dèi.

			ll ciclo dell’Orestea (Agamennone, Coefore, Eumenidi) di Eschilo, autore di una novantina di opere teatrali di cui solo una piccola parte è pervenuta sino ai giorni nostri, si chiude con le Eumenidi. Con questa tragedia viene messo in scena un vero e proprio giudizio penale con Oreste nella veste di imputato. La tragedia fonde insieme i temi dell’etica, della religione e della giustizia, mostrando l’incolmabile distanza tra le ragioni della giustizia e le ragioni della vendetta. Oreste, con la complicità della sorella Elettra, ha ucciso sia la madre sia Egisto, suo amante, per vendicare l’assassinio del padre Agamennone. È colpevole o non colpevole? Hanno ragione le Erinni (o Furie vendicatrici), terribili divinità e “funeste figlie della notte”, a perseguitarlo? Ed è vero che il suo è un misfatto che non può trovare giustificazioni e che va punito con la morte?

			Balza agli occhi che in Eschilo l’idea dell’essere è legata a quella della giustizia. L’uomo, onerato dal peso troppo grave di decidere – con le sue sole forze – che cosa è giusto e che cosa non lo è, può sentire il terreno sfuggirgli sotto i piedi19. E quanto più si affida alle proprie forze tanto più solo rimane. Inoltre, interrogandosi sui motivi delle proprie azioni, l’uomo finisce per mettere in dubbio il mondo degli dèi: se Apollo ordina il matricidio e le Erinni vogliono punire il matricida, vuol dire che non ci si può cullare in una verità che viene da lontano, fuori di noi stessi, e che quella verità bisogna cercarla: dolorosamente, filosoficamente. Il mito, anche nella tragedia, cede il passo alla filosofia: è lontano il tempo di Omero, che spiegava le vicende terrene attraverso l’azione e la parola degli dèi. Ecco allora che il concetto di decisione, la funzione stessa del giudicare, assumono un ruolo fondamentale e determinante nell’organizzazione sociale degli uomini20. Una catena di omicidi sta dilaniando la famiglia degli Atridi. Agamennone, seguendo il consiglio dell’indovino Calcante, ha sacrificato la figlia Ifigenia per potersi accaparrare la benevolenza della dea Artemide. La moglie Clitennestra, aiutata dall’amante Egisto, lo uccide (mossa da un duplice movente: vendicare l’orribile omicidio commesso e sopprimere un intralcio alla sua relazione adulterina); Oreste, avendo scoperto la tresca e l’omicidio, vendica il padre, uccidendo sia la madre sia Egisto. Ma, a questo punto, è perseguitato dalle Erinni, divinità degli inferi dalle fattezze mostruose, che la madre ha inviato per ottenere la sua vendetta. Solo un giudice, a cui venga riconosciuto un potere indiscusso, può spezzare la spirale di violenza e di cieca ferocia. E infatti Oreste, che continua ad essere assistito da Apollo, si reca ad Atene e va all’Areopago21, perché la dea Atena pronunci sul suo caso un giusto verdetto; e perché le Erinni si plachino, diventando – com’è nella loro doppia natura – Eumenidi: in questo modo assumeranno le fattezze della ragionevolezza e della benevolenza. Infatti, il verdetto, pronunciato da una giuria presieduta da Atena, assolverà Oreste. È questo il messaggio fondamentale della tragedia: a fronte di una giustizia arcaica, basata sulla meccanica corrispettività che non è idonea a interrompere la spirale della violenza, esiste una giustizia più moderna, una vera giustizia, che promana dalla ponderatezza e dalla saggezza; ed è questa giustizia – che bandisce come barbaro l’uso della vendetta – la sola che può costruire una società veramente civile. La decisione – riuscendo a far cessare il tormento dell’uomo perseguitato e a pacificare gli animi – diventa il momento cardine che permette la convivenza civile. È la giustizia, quindi, a salvare l’uomo dal caos.

			Va ricordato che Jean-Paul Sartre utilizzò, nel pieno dell’occupazione nazista, il mito dell’Orestea per dibattere i temi della guerra civile. Infatti, nella sua prima opera teatrale, Le mosche (1943), riscrittura delle Coefore alla luce della filosofia esistenzialista, Oreste, tornato ad Argo, trova l’isola infestata di mosche come punizione da parte di Zeus per l’assassinio di Agamennone. Perpetrata la vendetta da parte di Oreste e di Elettra, i due cominciano a essere tormentati dalle mosche (simbolo del rimorso e trasposizione delle mitologiche Erinni). La vicenda eschilea offre il destro a Sartre per esaminare i temi della libertà (che esiste ma è una condanna) e responsabilità (diretto corollario della libertà). Scrive Sartre: “Egli dovrà infine uccidere, caricarsi il proprio delitto sulle spalle e passare sull’altra riva. La libertà, infatti, non è un potere astratto di sorvolare la condizione umana: è il più assurdo ed inesorabile degli impegni. Oreste andrà avanti per la sua strada, senza giustificazioni, senza scuse, senza ritorni, solo. Come un eroe, come non importa chi”.

			Ancora oggi, nello scenario degli immani flussi di immigrazione, il rapporto fra le spinte fondamentali dell’uomo (alla chiusura e all’apertura, a una politica di discriminazione e a una di accoglienza) viene affrontato e meditato in vista di un sistema normativo e sociale più equilibrato. È significativo che una pensatrice contemporanea, Martha Nussbaum, ponga un apologo tratto dal finale dell’Orestea all’inizio di una delle sue opere con cui scava nelle emozioni politiche e sociali22. Purtroppo, l’umanità è ancora lontana dal raggiungimento di quell’auspicato sistema equilibrato. Ciò che qualifica i rapporti tra i consociati è ancora la rabbia: cioè, un atteggiamento politico nutrito dal rancore, dalla frustrazione e dal desiderio di rivalsa. Anche nelle società più evolute si assiste a una continua richiesta di “restituzione vendicativa” rivolta agli organi di giustizia: provocare nella controparte la sofferenza più acuta possibile, protratta per il tempo più lungo possibile, un risarcimento che possa comportare la distruzione del colpevole, sia essa la pena di morte, il carcere a vita, la castrazione chimica e così via. Soltanto pochi esempi eccezionali (Martin Luther King, Nelson Mandela) possono indicare come la rinuncia alla vendetta culmina nel perdono come atto rivoluzionario per eccellenza, gesto che ridefinisce la convivenza civile a un nuovo livello di qualità e di consapevolezza. 

			      

			Antigone di Sofocle (rappresentata per la prima volta ad Atene nel 442 a.C.) appartiene al ciclo di drammi tebani ispirati alla drammatica sorte di Edipo, re di Tebe, e dei suoi discendenti (Antigone è appunto una figlia incestuosa di Edipo). Un iniziale dissenso sulle regole del diritto funerario si allarga fino a toccare le strutture portanti di ogni società (la condizione femminile, il valore del diritto naturale non scritto, l’individuazione del principio basilare nell’applicazione delle leggi). Il nuovo re di Tebe, Creonte, ha vietato di dare sepoltura al cadavere di Polinice, suo nipote, dichiarato traditore della città e morto in battaglia. Contro questo editto ingiusto si pone Antigone, che decide di dare sepoltura alla salma del fratello. Scoperta, viene condannata a vivere il resto dei suoi giorni in una grotta. Da ciò si origina una serie di lutti: Antigone si impicca; muore, di sua stessa mano, anche Emone, figlio di Creonte e promesso sposo di Antigone; e così pure, sopraffatta dal dolore per la morte del figlio, la moglie di Creonte, Euridice. 

			Antigone è il simbolo dell’attaccamento agli affetti familiari e della disobbedienza verso le leggi inique, al di sopra delle quali esistono le leggi divine e naturali, che non hanno bisogno di essere espresse giacché si identificano con i più alti imperativi (morali, familiari, religiosi) e perciò si trovano all’interno della trama di qualsiasi ordinamento. La modernità del personaggio di Antigone è nel suo voler agire secondo coscienza e morale, contrastando le leggi inique e accettando persino la morte pur di non agire in contraddizione con le sue idee. Dare onoranze funebri ai propri congiunti è un diritto inalienabile e nessuna legge terrena può comprimerlo, perché è un diritto che risale a “leggi non scritte, e innate, degli dei. Non sono d’oggi, non di ieri, vivono sempre, nessuno sa quando comparvero né di dove”. 

			Ma in una società come quella dell’antica Grecia, dove la politica è esclusiva degli uomini, la figura di Antigone (donna che si oppone all’autorità, al nomos) si carica di molteplici altri significati23: la ribellione di Antigone non è soltanto contro il potere arbitrario, ma è anche contro le convenzioni sociali che vedevano la donna sempre sottomessa alla volontà dell’uomo. La forza di tali convenzioni sociali si riflette nelle parole che Sofocle fa pronunciare a Creonte: “…e allora dobbiamo difendere l’ordine e non lasciarci sconfiggere da una donna, in nessun modo. Meglio, se proprio si deve cadere, cadere per mano di un uomo: non si dirà che siamo inferiori ad una femmina!”. Nel colloquio con Ismene, sorella di Antigone, Creonte manifesta la sua decisione di condannare a morte Antigone, la futura moglie di suo figlio, e con tono sprezzante dice: “Mio figlio potrà arare altri campi”, facendo uso della brutale metafora per indicare come per lui la donna vada relegata ad oggetto destinato alla riproduzione e al soddisfacimento degli istinti sessuali dell’uomo24.

			L’eccezionalità dell’Antigone consiste nel fatto che nelle tragedie greche è raro trovare un’aperta ribellione contro le differenze sociali o contro l’ingiustizia che un personaggio ha dovuto subire in conseguenza della decisione di un’autorità pubblica25. Infatti, sarà lei, Antigone, a uscire vittoriosa: anche se a caro prezzo. Il cadavere di Polinice troverà sepoltura (perché le ragioni della oikos, della famiglia, sono più forti del delirio di onnipotenza del despota) e Creonte, pur se tardivamente, revocherà l’iniquo decreto, costretto a riconoscere che esiste un diritto naturale che prevale sulle leggi dello Stato. 

			La figura della giovane figlia di Edipo è stata sempre viva e attuale nei vari secoli e nei rifacimenti di intellettuali e scrittori; ma soprattutto nelle riletture novecentesche ha assunto decise connotazioni antifasciste e antirazziste. Ci limitiamo a due esempi celebri. Una rilettura del mito è stata fatta da Bertolt Brecht nella sua pièce teatrale L’Antigone di Sofocle (scritta nel 1947, rappresentata l’anno successivo), in cui la figura del tiranno adombra quella di Hitler. Brecht mantiene intatta la struttura del modello sofocleo (le scene, il coro, a volte anche le battute). A sua volta, lo scrittore francese Jean Anouilh ha composto – durante l’occupazione tedesca – l’atto unico Antigone (1944), che ripropone il dissidio tra Creonte e Antigone, dissidio che viene interpretato generalmente come una diatriba mascherata (per ragioni di censura) tra gli ideali della resistenza francese e le ragioni del collaborazionismo. 

			La lezione di giustizia che si ricava dall’Antigone è, in un certo qual modo, la stessa delle Eumenidi. L’applicazione delle leggi non è mai un freddo calcolo meccanicistico, ma coinvolge sfere molteplici del sentire umano. E quindi: una vera idea di giustizia non è quella pedissequamente allineata alla legge, espressione politica del potere, ma è quella fondata sulla ragionevolezza, sull’equità, sulla valutazione del caso concreto. Ciò spiega perché l’equilibrio, sempre fragile e sempre presente tra il giusto e l’ingiusto, ha spesso spinto gli uomini a chiedersi: “È questa la legge? È questa la giustizia?”. A chiederselo sono anche i personaggi del teatro, quegli uomini e quelle donne non reali ma eterni simboli della condizione umana: Shylock (“È questa la legge?”), Porzia (che si batte davanti al Doge per evitare che il rispetto di un contratto porti al taglio di una libbra di carne dal corpo del debitore), Filumena Marturano (“E chesta è giustizia?”). Proprio come l’Antigone di Sofocle: “Ho forse violato la giustizia divina?”26.

			 

			I miti greci, a cui attingevano gli scrittori di teatro, erano una sterminata provvista di tematiche etico-giuridiche, che spaziavano dalla dicotomia tra destino e libero arbitrio (presente in quasi tutte le tragedie) a problemi più puntuali (pensiamo all’androcentrismo, che era diffuso nelle società antiche e che da Euripide viene posto all’origine del figlicidio di Medea). Le tragedie di Sofocle sono una sfilza di interrogativi sulla colpa, sul male che può essere compiuto senza consapevolezza, sull’erroneità di scelte che si credono giuste, sul castigo che meritano le nostre scelte sbagliate. Cos’è l’Edipo re se non il dramma di un delitto che è parricidio e incesto, e insieme il dramma della conoscenza? Edipo vuole conoscere il suo génos, ma quando giunge a conoscerlo, scopre di essere figlio di un uomo che egli ha ucciso e di una donna, con la quale si è congiunto e ha generato dei figli. Troppo sconvolgente la tragedia della scoperta: Edipo si acceca per non vedere più il mondo nel quale ha commesso tanto male. Ma è veramente colpevole Edipo di aver commesso quegli orrori? Se gli eventi sono la combinazione di Fato, il destino, e Tyche, la sorte, come possono le azioni dell’uomo essergli rinfacciate come colpa? Può annidarsi la colpa in quella zona di esperienza connotata dalla fallibilità? Edipo non sapeva che l’uomo ucciso fosse suo padre, che la donna con la quale si congiungeva fosse sua madre. Considerarlo colpevole sarebbe come marchiarlo di una “colpa originale”: significherebbe considerare colpevoli tutti gli uomini per il solo fatto di venire al mondo, voler vivere, conoscere, avvalersi di ragione, scienza e conoscenza27.

			  

			 

			Il processo a Socrate

			Ad Atene, nel 399 a.C., una giuria composta da 530 uomini (forse 500) condannò a morte il filosofo Socrate. Sulla vicenda esistono numerose fonti (tra gli altri ne scrissero Platone e Senofonte, allievi di Socrate); ma mancano notizie sugli aspetti tecnici e specifici di quel procedimento: quali erano le accuse? Quali furono le motivazioni della dura sentenza? Sappiamo che 280 giurati espressero voto per la dichiarazione di colpevolezza: sarebbe bastato che quindici giudici (o trenta, secondo il calcolo riferito a 500 giurati) cambiassero il loro voto e il processo – stante la parità di voti – si sarebbe risolto in favore dell’accusato. Stando a Platone, Socrate si sorprese che tanti avessero votato in suo favore, mentre non si sorprese affatto della condanna28. Dal canto suo, Senofonte, che per il racconto del processo si basò su quanto riferito da un altro discepolo di Socrate, ci descrive una sconsiderata e provocatoria autodifesa dello stesso Socrate. Una difesa che sembrava mirare più alla condanna che all’assoluzione. E la ragione, confessata da Socrate al suo discepolo Ermogene, sarebbe stata perché una divina voce interiore lo aveva persuaso che era meglio morire in quel momento, prima di essere sorpreso dai malanni della vecchiaia: “se la vita si prolunga, io so che necessariamente dovrò pagare il mio tributo alla vecchiaia – veder male, ascoltare peggio, essere più tardo nell’imparare e più facile a dimenticare quel che ho appreso”29. Insomma, un uso del processo a fini di suicidio assistito: un modo “gradevole” di sottrarsi alla vecchiaia e ottenere una dolce morte. Sarebbe stata questa la ragione per cui Socrate rinunciò ad avvalersi degli argomenti che avrebbero potuto conquistare i suoi giudici. 

			Vediamo di mettere a fuoco alcuni dati certi da cui partire. Il processo nacque per impulso di un cittadino (ciò era normale, perché anche per l’inizio di un procedimento penale era sempre necessaria un’istanza privata). L’accusatore si chiamava Anito ed era molto stimato dai democratici che avevano rovesciato la tirannia dei Trenta. Per converso, non va sottovalutato il fatto che Crizia e Carmide, che furono tra coloro che presero parte alla presa del potere e stabilirono la tirannide dei Trenta, erano entrambi imparentati con Platone, e Crizia fu addirittura un allievo di Socrate: questo potrebbe spiegare, da un lato, una certa evasività di Platone su questo punto che non doveva essere secondario nel processo e, d’altro lato, la riluttanza di Socrate a difendersi compiutamente circa gli insegnamenti che da lui aveva ricevuto Crizia (anche se, in verità, Crizia, che era già morto nel frattempo, non viene mai nominato nel corso del processo). Tuttavia Platone, che come tutti sapeva quanto i Trenta fossero esecrati nella considerazione degli Ateniesi dopo la restaurazione della democrazia, non nega che i Trenta nutrissero sentimenti di stima nei suoi confronti, tanto da essere subito invitato da loro a prendere parte alla vita pubblica. In verità, lo stesso Platone ammette di avere creduto – ma solo inizialmente e ricredendosi in poco tempo – che i Trenta “avrebbero purificato la città dall’ingiustizia traendola a un vivere giusto” (Platone, Lettera VII, 342 c.). Il che potrebbe essere un argomento a favore della sua obiettività e serenità di giudizio. Ma resta il fatto che Socrate, sia pure nella rappresentazione offerta dai dialoghi platonici, si rivolge a Carmide e a Crizia come ci si rivolge a giovani di belle speranze che hanno bisogno di essere istruiti, ma che già possiedono altissime virtù30. Ora, è probabile che le vere ragioni della condanna di Socrate risiedessero proprio nella sua fama di avversario della democrazia e nell’influenza che i suoi insegnamenti avevano avuto nella formazione di personaggi divenuti odiosi a tutta la città: lui stesso, del resto, non faceva che esprimersi a favore di un potere assoluto, idea questa che era comune ai gruppi antidemocratici che per due volte avevano instaurato un’oligarchia. A tutto ciò si aggiunga la goccia che poté far traboccare il vaso: l’atteggiamento arrogante di Socrate, che mostrava di non volersi sottomettere alle regole del gioco processuale. 

			È opportuno richiamare alcune linee portanti del processo ateniese: a) alla condanna dell’accusato si perveniva attraverso la successione di più fasi, di cui la prima era l’interrogatorio preliminare davanti all’arconte re; b) se si andava avanti nel processo, la giuria si pronunciava sulla responsabilità, giudicando colpevole o innocente l’accusato; c) un secondo verdetto era, poi, richiesto alla giuria, che – questa volta – si sarebbe pronunciata sulla pena da irrogare, scegliendo tra quella proposta dall’accusatore e quella proposta dal condannato (senza cioè la facoltà di optare per una terza via, essendo la giuria, per così dire, sprovvista di poteri officiosi in materia di determinazione della pena).

			Nel caso del processo a Socrate il principale accusatore era Anito (un altro accusatore era Meleto, un oscuro commediografo); ed è probabile che tra lui e Socrate, che suo figlio frequentava, non ci sia stato buon sangue: infatti, Anito considerava Socrate solo un “sofista” e certo non doveva vedere di buon occhio il fatto che suo figlio apprendesse da un cattivo filosofo una concezione malsana della vita. È Senofonte a parlarci del figlio di Anito (dopo la morte di quest’ultimo) e con parole che giustificherebbero la rivalità che si era innescata tra i due ateniesi: “il giovane, indulgendo al vino, non cessava mai di bere, né di notte, né di giorno, e finì per rendersi spregevole alla sua città, agli amici, a se stesso”. Agli occhi di Anito (commerciante e benestante, protetto da un solido patrimonio e da un indiscusso prestigio sociale) Socrate era nient’altro che un mendicante chiacchierone, un “conoscitore” che però non sa trovarsi da mangiare, un uomo bizzarro che trattava gli dèi come se non esistessero e attraeva i giovani con la sua fama di anticonformista. Opinione, quella di Anito, che doveva essere condivisa da molti ateniesi, considerato che i poeti comici – che spesso facevano ricorso a personaggi eccentrici o scandalosi per ravvivare i loro spettacoli – a Socrate attribuivano battute volgari, gesti osceni, atteggiamenti irriverenti verso le più alte cariche della magistratura e verso gli dèi. Ma sarebbe storicamente erroneo ritenere che la civile Atene, abituata al teatro e ai retori, nonché tollerante verso qualunque critica o dissenso, volesse condannare Socrate sulla base delle dicerie messe in giro dai teatranti e delle ragioni di astio fatte valere da Anito (pur comprensibili nell’ottica dei suoi sentimenti paterni). La stessa colpa di empietà (se è vero che gli fu mossa31) non potrebbe che essere apparsa sproporzionata e illegittima rispetto alla richiesta di condanna a morte (che in effetti formulò l’accusatore Meleto), visto che già nel pensiero dei presocratici gli dèi – quegli dèi di Omero e di Esiodo, che erano schiavi degli stessi difetti e delle stesse passioni dei mortali – avevano perso importanza. Né si hanno notizie di poeti e filosofi precedenti a Socrate che fossero stati trascinati in Tribunale per le loro intemperanze teologiche. Quindi: credere a una condanna su queste basi sarebbe un’aberrazione e un’ingenuità32.

			Cos’accadde, allora, che scatenò l’ira della città contro un uomo di settant’anni, che si era limitato per tutta la vita a professare le sue idee, senza aver mai istigato alla violenza e senza aver mai fatto parte di congiure o organizzazioni politiche? Doveva esserci sotto qualcosa di grosso: altrimenti a prevalere sarebbe stato il sentimento generale di una città aperta e democratica, che aveva dimostrato di essere rispettosa della libertà di parola e di pensiero. Sicuramente i giurati avrebbero trovato il modo per superare cavilli giuridici o almeno per convincere Anito e gli altri accusatori a desistere da una persecuzione giudiziaria contro un uomo vecchio e debole. Questo “qualcosa” era l’odio per la città rivale: Sparta. Il sospetto che in città potessero annidarsi dei traditori che tramavano in combutta con Sparta bastava ad annebbiare la vista degli Ateniesi, a far sì che dimenticassero le loro illustri tradizioni di libertà e tolleranza. E, in effetti, le due tirannidi che si erano succedute negli anni addietro erano sembrate il frutto di una perniciosa miscela: le oligarchie che avevano preso il potere erano capitanate da giovani, che, per un verso, erano in contatto con la cultura di Sparta e, per altro verso, avevano subito l’indottrinamento delle teorie socratiche (tant’è che di loro si diceva che “socrateggiavano”). Era ancora ben vivo nel ricordo degli Ateniesi il massacro di Eleusi avvenuto due anni prima, quando, restaurata la democrazia, alcuni irriducibili si erano stabiliti nella vicina Eleusi e avevano ucciso trecento maschi di quella città, cercando poi di preparare un attacco ad Atene. Il timore che si potesse ripetere ciò che era avvenuto e, quindi, il pericolo di una guerra civile, dovette sembrare agli Ateniesi una buona ragione per cercare un capro espiatorio e per emettere una sentenza esemplare, che fosse da monito nei confronti di eventuali rigurgiti dittatoriali. In quest’ottica è probabile che il capo d’accusa per il quale i giudici si convinsero della colpevolezza di Socrate sia stato quello della corruzione dei giovani: le teorie di Socrate, che nessuna resipiscenza dimostrò né dopo la cacciata dei Trenta né durante il processo, si basavano su una concezione del potere contraria ai princìpi della democrazia; e questo poteva bastare. 

			A ciò si aggiunga l’atteggiamento processuale scarsamente collaborativo di Socrate, che per la sua difesa adottò un metodo oltremodo controproducente: sfidando i giurati, schernendoli, mettendosi in cattedra, usando argomenti speciosi e ironici. Una sola volta citò un testimone a sua difesa (Cherofonte, che però non era più vivo) indicandolo come un suo discepolo democratico: la mossa dovette sembrare un’autentica gaffe, perché era noto che Cherofonte, all’epoca dei Trenta, andò via dalla città, come fecero tutti i veri democratici per organizzare la resistenza, cosa che invece non fece Socrate, che se ne rimase in città. E poi ci furono gli atteggiamenti sprezzanti. Quando si trattò di indicare la pena, Socrate si sprecò per una somma irrisoria: una mina d’argento, tutto quello che possedeva. Anzi, secondo Senofonte, si rifiutò perfino di formulare una richiesta, perché ciò avrebbe implicato un riconoscimento di colpevolezza: così, beffardamente, suggerì di essere dichiarato eroe della città e come tale nutrito gratuitamente per il resto dei suoi giorni nel Pritaneo33.

			Di quel processo, alcuni secoli dopo, scrisse anche Cicerone, avvalendosi di molte fonti (anche se, ovviamente, nessuna di prima mano). 

			Fu dunque condannato […] e non solo con la prima sentenza, con cui i giudici stabilivano soltanto se l’accusato fosse da condannare o da assolvere, ma anche con la seconda che per legge dovevano pronunciare. In Atene, infatti, quando non si trattava di un delitto capitale, si lasciava quasi al condannato la determinazione della pena; e al momento di pronunciare la sentenza si chiedeva al reo quale condanna riteneva, al massimo, di essersi meritata; essendo stato così interrogato, Socrate rispose che aveva meritato di ricevere i massimi onori e le massime ricompense e di essere mantenuto a spese pubbliche nel Pritaneo, onore che era considerato dai Greci il più alto. A questa risposta i giudici si indignarono tanto, che condannarono a morte il più innocente degli uomini.34

			Possiamo dire, allora, che il processo a Socrate fu un esempio di ingiustizia determinata dal formalismo e che in quel processo l’ossequio alla legge prevalse su ogni valutazione di ragionevolezza?35 O che la condanna fu, come scrive Cicerone, l’effetto dell’irritazione provocata nei giudici dal discorso (grondante iattanza, si direbbe oggi) fatto da Socrate? Avrei i miei dubbi: Socrate era ben noto agli ateniesi per il suo anticonformismo e di certo i giudici erano preparati a ogni tipo di boutades. È probabile, invece, che il rifiuto dei giudici di discostarsi dal formalismo rientrasse in una strategia politica volta a dare un giro di vite alla libertà d’insegnamento e a scongiurare il rischio di far proliferare scuole che si rivelassero fucine per forgiare altri giovani come Crizia o Filippide (che erano stati due allievi di Socrate). Sorge la domanda: a costo di mandare a morte un filosofo per le sue sole idee politiche? A questo punto, però, bisogna riflettere su quella che era una prassi abbastanza diffusa all’epoca: i condannati a morte, per sottrarsi all’esecuzione capitale, architettavano un’operazione di fuga, probabilmente non ostacolata da chi doveva provvedere alla vigilanza, e trovavano riparo fuori città, dove potevano dimorare senza tema di cattura (e non si trattava di un’ipotesi astratta: nel nostro caso i discepoli di Socrate si erano già adoperati per corrompere i carcerieri e indurli a favorire l’autoesilio del condannato). Ora, se la fuga fosse stata attuata, i giudici avrebbero ottenuto in maniera incruenta quello che a loro stava a cuore: l’allontanamento di Socrate dalla città. 

			Ma le cose andarono diversamente. Socrate si rifiutò di sottrarsi alla pena inflitta. L’imperativo della legge, anche quando è frutto di errore, deve prevalere, perché, come gli fa dire Platone nel dialogo del Critone, “è meglio subire un’ingiustizia che commetterla”: dura lex sed lex, sarà il più noto broccardo che si innesterà nella tradizione giuridica latina. Quanto, poi, ai vantaggi di un autoesilio, è lo stesso Platone, nell’Apologia, a mostrare un Socrate scettico (tanto, avrebbe continuato a dialogare con i discepoli, a mettere in discussione le false verità e prima o poi altri genitori lo avrebbero accusato); e comunque: la morte non si sa se è un male, mentre l’esilio è un male sicuro. “Eh via, Ateniesi! Che sarebbe una gran bella vita la mia, a questa mia età, andarmene in esilio, e mutar sempre da paese a paese, scacciato da ogni parte!”36. E ancora, a conferma dell’accettazione tranquilla del verdetto: “Ma ecco, è tempo di andare: per me a morire, per voi a vivere. E quale di noi vada verso il meglio, a tutti è oscuro fuorché al dio”37.

			Vediamo come Cicerone racconta il commiato di Socrate dai suoi discepoli e dalla vita: 

			Nel raffigurarci l’anima non possiamo dubitare, se non siamo completamente ignoranti di fisica, che l’anima non ha niente di commisto, niente di aggregato, niente di connesso, niente di duplice. Da ciò deriva che certamente non può né essere disgregata, né divisa, né sezionata, né smembrata. Neppure quindi può morire (…). Indotto da queste e simili ragioni, Socrate né chiese un difensore nel processo capitale intentatogli, né supplicò i giudici e tenne un contegno di franca fierezza ispiratogli dalla grandezza d’anima, non dalla superbia, e nell’ultimo giorno di vita, proprio su questo argomento discusse molto. E pochi giorni prima, pur potendo facilmente fuggire dal carcere, non volle farlo. E quando aveva ormai quasi in mano la coppa contenente il veleno, parlò come se non fosse trascinato a morte ma salisse in cielo. Perciò ricorda che, come i cigni, i quali sono sacri ad Apollo, perché sembra che abbiano avuto da lui la capacità profetica, con la quale prevedono che cosa di buono sia nella morte, muoiono cantando armoniosamente, così debbono fare gli uomini buoni e saggi.38 

			Si arriva così alla fase della morte (descritta da Platone nel Fedone con i minimi particolari): il carceriere con la cicuta39, Socrate che chiede notizie e consola parenti e discepoli, l’irrigidirsi delle membra, le ultime parole: “O Critone, noi siamo debitori di un gallo ad Asclepio: dateglielo e non dimenticatevene”. Non è chiaro il significato di questa frase, sulla quale molte opinioni sono state espresse. Se si esclude la più banale spiegazione di parole senza senso pronunciate da Socrate già in preda al delirio, c’è l’imbarazzo della scelta. Socrate voleva ringraziare Asclepio, dio della medicina, per avergli reso la morte indolore? Perché gli ha dato la forza e il coraggio di non sottomettersi ai suoi nemici? O – tesi quest’ultima più cara a Nietzsche – perché lo ha liberato dalla malattia del vivere? O perché gli ha offerto la possibilità di trascorrere in conversari filosofici la sua ultima giornata? E ancora: forse la frase si spiega semplicemente per il potere che ha il gallo, nel mito greco, di scongiurare gli influssi maligni anche dopo la morte?

			Sembrerebbe – in fondo – che il vero “giallo” della morte di Socrate si possa restringere a questo: al significato delle ultime parole da lui pronunziate. A parte – s’intende – l’atrocità di una condanna capitale per un reato non grave (e d’opinione, come diremmo oggi) in una società che si proponeva al mondo occidentale come un faro di civiltà e di democrazia.
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			I grandi interrogativi

			Alla ricerca della pena giusta: Un’arancia a orologeria di Anthony Burgess – La ragionevole durata e la ragionevole aspettativa: Justice 65 di Jacques Charpentier – La responsabilità diffusa: I fratelli Karamazov

			 

			Alla ricerca della pena giusta: Un’arancia a orologeria di Anthony Burgess

			Il mondo della giustizia ha offerto ottimi spunti agli scrittori e cineasti che scelgono la fantapolitica come loro maniera per raccontare il mondo: autori che sanno mescolare tecniche e motivi del romanzo/film di fantascienza con elementi della satira politica e del pamphlet politico. Pensiamo a Robert Sheckley (La decima vittima: romanzo basato su una sorta di gioco legalizzato che vede contrapposti, in una sfida mortale, “vittime” e “cacciatori”, cioè aspiranti suicidi e aspiranti omicidi), a George Steiner (Il processo di San Cristobal: storia di un procedimento a carico di Hitler che parte dal presupposto – del tutto fantasioso – che Hitler, sopravvissuto alla disfatta del nazismo, sia stato catturato da cinque cercatori di criminali nazisti), a Philip Dick40 (Minority report: in un futuro in cui la Giustizia potrà avvalersi di persone dotate di eccezionali capacità sensoriali, i colpevoli verranno puniti prima che commettano un delitto); e si potrebbe continuare. È una letteratura che può sembrare sradicata dalla storia, intesa come successione di eventi reali, ma non per questo è una letteratura avulsa dalla storia sociale e civile dell’uomo: v. Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley o i romanzi di George Orwell, tra cui soprattutto La fattoria degli animali (1947). Tra i problemi che stanno più a cuore di questi scrittori c’è il rapporto tra un potere dispotico che mira all’omologazione dei comportamenti e un individualismo che si ribella al conformismo. Soprattutto i libri di Orwell e di Huxley, ma anche gli altri citati sinora, hanno in comune il fatto di essere utopie alla rovescia, nelle quali il “nessun luogo” ideale dell’umanità si configura spontaneamente con connotati negativi. Si deve a Thomas Moore il termine Utopia dal titolo dell’opera in cui tratteggia una società ideale. Successivamente il genere codificato come “distopia” si è caratterizzato nel rappresentare in modo grottesco i tratti più disumani e crudeli di una società immaginaria.

			Indubbiamente, però, il romanzo che meritò più attenzione, sia per la vicinanza a temi di natura giuridica sia per lo scalpore che suscitò il film che ne trasse il regista Stanley Kubrick, fu – negli anni Settanta – Un’arancia a orologeria41 di Anthony Burgess. Il libro, paradossale e grottesco, scritto con un linguaggio che riproduce un gergo giovanile inventato, racconta le bravate e i crimini che compiono, per puro divertimento, quattro teppisti inglesi capitanati dal protagonista Alex (e io-narrante) che, a parte la sua mania per la musica di Beethoven, se ne infischia di tutto e di tutti. La violenza gratuita, il disagio giovanile, il ribellismo: già questi, da soli, erano temi di scottante attualità e venivano a inserirsi nell’onda lunga del Sessantotto. In più, veniva agitato il problema del libero arbitrio. Alla sua maniera svagata e “innocente”, così Alex svolge il suo ragionamento: “Ma, fratelli, questo mordersi le unghie dei piedi su qual è la causa della cattiveria mi fa solo venir voglia di gufare. Non si chiedono mica qual è la causa della bontà, e allora perché il contrario? Se i martini sono buoni è perché così gli piace, e io non interferirei mai coi loro gusti, e così dovrebbe essere per l’altra parte. E io patrocinavo l’altra parte. In più, la cattiveria viene dall’io, dal te o dal me e da quel che siamo, e quel che siamo è stato fatto dal vecchio Zio o Dio ed è il suo grande orgoglio e consolazione”.

			Probabilmente, l’impatto che ebbero il libro e il film in Italia fu anche dovuto al clima che esisteva in Italia nei primi anni Settanta: un clima che era impregnato, da una parte, di violenza e confusione, innestatesi a seguito della strage di piazza Fontana del 1969 e di tutto ciò che si andava verificando in quegli anni (episodi di guerriglia urbana, attentati terroristici, manifestazioni sediziose), e, dall’altra, di paura e incertezza sul futuro. La situazione dell’ordine pubblico era tale che, specialmente nelle grandi città, la gente subiva quotidianamente pesanti contraccolpi psicologici, strumentalizzati prontamente da chi aveva interesse a spingere le simpatie della cd. maggioranza silenziosa verso un “partito d’ordine” e verso un regime “forte”. Non era difficile leggere cose di questo tenore: “La politica è diventata un caos, la giustizia non funziona, i mezzi di trasporto sono paralizzati dagli scioperi, le industrie ferme, la polizia e le forze armate non hanno il potere di opporsi alla violenza dilagante. Aprite il giornale e troverete la cronaca di orrendi delitti, immaginati e inimmaginabili, mentre il terrorismo celebra impunemente i suoi turpi riti”42. Nelle indagini che avviò la magistratura si vennero a trovare coinvolti uomini dei vecchi “apparati” (come si cominciò a dire, intendendo la politica, la Polizia, i Servizi, ecc.) e presto si scoperchiò un vaso da cui uscirono prove di depistaggi, strategie golpiste, comportamenti di uomini di Stato che agivano secondo logiche di clan. L’esercizio dei legittimi poteri di controllo da parte dei magistrati produsse, per reazione, accuse di velleità politiche scagliate contro i giudici in un crescendo di aspre polemiche e di estreme radicalizzazioni, che non potevano che disorientare sempre di più l’opinione pubblica43.

			Questo era il quadro delle coordinate sociali e psicologiche che si registravano in Italia quando apparve il libro di Burgess, autore britannico destinato a raggiungere in breve tempo una notorietà mondiale, a cui contribuì certamente la riduzione cinematografica fattane da Kubrick. Il film del regista statunitense naturalizzato britannico rispecchiò fedelmente i contenuti del romanzo, creando, di suo, immagini di tale potenza visiva che divennero subito emblematiche e iconiche: ciò vale, ad esempio, per i secondi iniziali del film, durante i quali l’attore Malcom Mc Dowell (Alex) fissa gli spettatori con i suoi occhi blu, le ciglia finte, nere e lunghissime, un sorriso-ghigno inamovibile; oppure per la sequenza allucinante delle violenze in casa dello scrittore e della moglie mentre i quattro assalitori saltano, ballano e cantano Singing in the rain. 

			Si trattò di un romanzo che fece scandalo e suscitò polemiche quasi ovunque in Italia. Non per lo stile, che pure era fortemente innovativo, crudo, pieno di neologismi; quanto piuttosto per gli interrogativi che il libro (e il film: raro esempio di trasposizione cinematografica all’altezza degli esiti letterari) poneva sul livello di conflittualità e di “ultraviolenza” – come si cominciò a dire - esistente nelle grandi aree urbane e sui rimedi da adottare. 

			Lo sviluppo della trama è noto. In una delle “visite a sorpresa” (che consistono nell’entrare con una scusa in una casa e sottoporre i presenti a ogni genere di sevizie) una donna rimane uccisa e la polizia arresta Alex, che viene condannato a quattordici anni di carcere. Qui gli viene proposto di sottoporsi a una terapia sperimentale che gli farà risparmiare gli anni di galera. La cura (che si chiama Ludovico, proprio come l’amato Beethoven) consiste nell’ingestione di farmaci che provocano nausea associata alla visione di scene di violenza: una tecnica pavloviana, il cui risultato, in capo a due settimane, è di annullare il desiderio di delinquere attraverso il ricordo degli effetti dolorosi collegati. Con grande soddisfazione del ministro dell’Interno (a cui stanno a cuore due cose: eliminare nei cittadini l’istinto criminale e risolvere il problema dell’affollamento delle carceri), Alex accetta. Si accorgerà soltanto più tardi, tornato alla vita libera, che la cura Ludovico è a sua volta violenza e che “la violenza genera violenza” (come avevano detto i poliziotti dopo l’arresto): per poco non finisce linciato da barboni sobillati da una delle sue ex vittime, viene torturato dai suoi ex compagni di scorribande ora diventati poliziotti, arriverà ad odiare l’amatissima Nona di Beethoven per il collegamento alle scene di violenza, e a tentare perfino il suicidio. 

			Che cosa accadrebbe se davvero esistesse una cura Ludovico (o qualsiasi altra tecnica di rigenerazione dell’uomo, ivi compresa la castrazione chimica, che ogni tanto compare nella prefigurazione di qualche criminologo)? C’è da pensare – ed è questa la tesi di Burgess e di Kubrick – che ne risulterebbe scardinata la libertà di scelta, con il risultato finale di una creazione di automi al posto degli uomini e quindi della distruzione del mondo. È solo la possibilità di scegliere tra il bene e il male che permette agli uomini di restare tali e di non trasformarsi in bestie addomesticate (o arance meccaniche44: in un testo scritto a margine del suo capolavoro è Burgess stesso a richiamare l’attenzione sull’assonanza tra i termini orang e orange). Insomma, uno Stato repressivo, che tale voglia essere solo a fin di bene, sarà sempre uno Stato ingiusto, che procurerà l’infelicità dei cittadini. Tra l’altro, consentire allo Stato tecniche assimilabili al lavaggio del cervello, significherebbe inevitabilmente consegnare a qualcuno (e cioè al partito di maggioranza di turno) il controllo totale sugli individui: al contrario, la vita, la vera vita, consiste nel consentire a tutti di effettuare le proprie scelte, per quanto scomodo o sgradevole o insopportabile ciò talvolta possa risultare. 

			Al problema socio-politico si affiancano quello etico e quello religioso: un uomo che sceglie il male è migliore o peggiore dell’uomo a cui è stato imposto il bene? E Dio vuole il bene o la scelta del bene? E ancora: scegliere di esser privato della capacità di fare una scelta etica concretizza, di per sé, un’opzione al bene? Sono molteplici le sfaccettature, come si può vedere. Ma il quesito a cui devono rispondere le istituzioni è uno solo: ha diritto lo Stato, tra i poteri che gli competono in materia di politica criminale, di usare qualsiasi mezzo per salvaguardare i cittadini onesti dalla violenza di coloro che dimostrano di non saper dominare gli istinti di sopraffazione? E qui il discorso scivola sulla funzione della pena nel processo penale. A ogni nuovo fatto di sangue, la gran parte dei cittadini si pone le stesse domande: ci sarà la giusta pena? Come si garantisce la società che il colpevole, rimesso in libertà, non replicherà il suo misfatto a spese di altri innocenti? E soprattutto, quale pena potrà essere sufficientemente risarcitoria delle sofferenze dalle vittime? Bisogna sgombrare il campo da un equivoco di fondo: la pena non è la vendetta che lo Stato appresta alla vittima perché questa (o i parenti superstiti) possa sentire alleviate le proprie sofferenze con la vista delle sofferenze inflitte al colpevole. Uno Stato simile sarebbe davvero squallido: un mediatore malavitoso, un tenutario di scuole di violenza. È certamente opportuna una ragionevole dose di afflittività nella pena (affinché si possa perseguire l’effetto di disincentivazione); ma la pena non deve trasformarsi in vendetta. Una concezione della pena come vendetta e un’esecuzione con modalità disumane renderebbero impossibile la rieducazione di chi vi è assoggettato e rafforzerebbero una nichilistica visione della società come una permanente condizione di bellum omnium contra omnes. 

			È questo il punto. Fino a dove si può spingere l’azione pubblica nel recupero delle devianze? Le derive di Alex sono una conseguenza della sua scelta, gli ha detto il medico-torturatore. Presto si accorgerà di dover rinunciare anche al piacere di ascoltare musica. È giusto questo prezzo che gli fa pagare la società? Non lo è: qualunque forma di sopraffazione da parte dello Stato è una violenza illegittima, anche quando sia la risposta a un comportamento antisociale, se non si pone nel giusto equilibrio con la funzione rieducatrice. Le sacrosante ragioni risarcitorie delle vittime potranno essere fatte valere su un piano diverso da quello della logica dell’occhio per occhio, perché la insopprimibile condizione per una società pacifica è che non venga mai meno, nei confronti di tutti, il rispetto dei diritti fondamentali. Ciò deve valere anche per il sistema sanzionatorio, che ancora oggi – in molti Paesi – fa leva quasi esclusivamente sulla struttura carceraria, mentre il carcere, in un ordinamento moderno, dovrebbe essere l’extrema ratio. La sfida dei giuristi per il prossimo futuro è questa: impedire che la giustizia penale continui ad essere soltanto retributiva, vendicativa, e che il carcere continui a essere il luogo dove si trattengono, per tratti di tempo più o meno lunghi, i “disturbatori”. Come? Attraverso un più largo uso delle pene alternative e dell’arresto presso il proprio domicilio. E senza far ricorso a distopiche manipolazioni della natura umana, che incoraggerebbero sperimentazioni e atrocità già tristemente appartenenti alla Storia del Novecento. 

			    

			La ragionevole durata e la ragionevole aspettativa: Justice 65 di Jacques Charpentier 

			E veniamo al romanzo di Jacques Charpentier, Justice 65. Jacques Charpentier è stato un importante avvocato francese, con un ruolo di spicco nell’Avvocatura (Bâtonnier de l’Ordre). Inviso al regime di Vichy, partecipò alla resistenza durante l’occupazione. Liberale e conservatore, scrisse varie opere di carattere scientifico-saggistico (tra cui Le nez de Cleopâtre e le sens de l’histoire, 1967, una confutazione delle teorie della storia che non tengono conto del ruolo imprevedibile del caso) e una sola opera di narrativa (Justice 65), edita in anni recenti anche in Italia da Liberilibri con il titolo Justice Machines e il sottotitolo Racconto di fantascienza giudiziaria. Apologo, comte philosophique, fantasy, distopia: per una definizione rapida c’è ampia possibilità di scelta. La trama è gracile, come si addice ad un apologo: un avvocato si sveglia dopo un coma decennale e per prima cosa va al Palazzo di Giustizia. Qui trova la grande sala una volta riservata alle riunioni più importanti trasformata in una piscina; e i colleghi che si esercitano nel nuoto sincronizzato. Come mai non c’è più la folla di persone che – nei rispettivi ruoli – si affannavano nella ricerca della verità e della giustizia? Cos’è successo? Gli uomini hanno scoperto il segreto per pervenire tempestivamente alla soluzione di ogni controversia: il sorteggio. Basta compilare correttamente una scheda (unica attività rimasta da compiere per un avvocato) e la soluzione viene data dalle macchine, secondo le percentuali stabilite per le varie tipologie di lite (cause di lavoro, di divorzio, di locazioni, ecc.) e le statistiche appropriate. È il sogno di una giustizia istantanea; per di più, una giustizia ottenuta senza l’intervento del giudice – persona fisica, che, con i suoi condizionamenti soggettivi e culturali, espone le parti a un numero eccessivo di varianti. Molto meglio una semplice risposta secondo la statistica: niente più discussioni, niente più appelli. 

			Il breve romanzo (poco più che un racconto) rivela un’ammirazione latente per un’idea, periodicamente ricorrente, di “lotteria della giustizia”45. Che è un’idea semplicistica e illusoria. In realtà, proprio quel limite dell’imprevedibilità delle decisioni – qualora correttamente collocato in un sistema di regole controllato – realizza talvolta una sorta di “frontiera mobile”46 necessaria perché la legge si faccia diritto vivente, schiudendosi a nuove applicazioni e nuove interpretazioni che possano dimostrarsi più al passo coi tempi.

			Resta da chiederci se per l’autore è la sentenza, come esito di una giocata alla lotteria, il futuro della giustizia e se sia senza rimedio l’inaffidabilità della giustizia umana. È molto probabile che a spingere Charpentier verso la sua sarcastica distopia siano stati nient’altro che l’amarezza di fronte alle tante imperfezioni della giustizia umana e il desiderio spasmodico di una giustizia senza difetti, che tutti sappiamo impossibile ma continuiamo, per fortuna, a vagheggiare. 

			 

			La responsabilità diffusa: I fratelli Karamazov

			Uno dei romanzi più celebri di Dostoevskij è I fratelli Karamazov, che è anche quello in cui è più evidente la compenetrazione tra strutture letterarie e strutture giudiziarie. Intanto, il tema centrale: la colpa. Quando il nostro pensiero è “colpevole”, se non pure il nostro “agire”? E poi: è giusto che un’intelligenza carismatica, capace di suggestionare chi è debole di mente, rimanga fuori dal recinto delle responsabilità? E ancora: è possibile tipicizzare il comportamento assoggettabile a pena di chi, non avendo partecipato all’esecuzione materiale di un delitto, possa esserne ritenuto il mandante? Sono questi i temi principali della trama romanzesca (ma filoni secondari di storie si sviluppano lungo l’intero disegno narrativo). Si aggiunga che una lunga parte conclusiva è dedicata alla narrazione del processo nei confronti del sospettato Dmitrij, che il lettore sa non essere l’omicida.  

			Il diritto penale ben conosce quella forma di responsabilità che può essere ascritta a chi, pur non partecipando attivamente al delitto e pur non avendo armato la mano omicida, ne è stato il mandante occulto: il compito difficile del giudice consisterà nel distinguere la condotta (penalmente neutra) del “cattivo maestro” dalla condotta (penalmente rilevante) di chi dolosamente contribuisce a formare il disegno criminoso nella mente dell’esecutore47. Ivan, l’ateo dei fratelli Karamazov, così si arrovella dopo l’uccisione del padre Fëdor Pavlovic: “Se l’assassino non è Dmitrij, ma Smerdjakòv, allora in definitiva io sono il suo complice, giacché io l’ho istigato. Se io davvero l’abbia istigato, è una cosa che ancora non so. Ma certo che, se è stato lui ad uccidere e non Dmitrij, di qui non si scappa: assassino sono anch’io”. Il lettore – anche se non giurista – coglie la forzatura nel ragionare di Ivan: la legge non può considerarlo responsabile della morte del padre solo perché i suoi sofismi (“tutto è permesso”, ecc.) hanno suggestionato l’illegittimo fratellastro mentalmente minorato. Ma per Dostoevskij il problema della colpa non è solo un problema giuridico; è soprattutto un problema morale, metafisico. Tant’è che a qualche critico è sembrato che la ragione ultima del delitto rimanga “velata, risucchiata oltre gli avvenimenti”48.     

			Anche se notissima, riassumiamo la vicenda del romanzo I fratelli Karamazov (1879-1880), che è la vicenda di un delitto, di un processo, di un errore giudiziario. Il proprietario terriero in un distretto di provincia, Fëdor Pavlovic, uomo volgare e dissoluto, ha avuto vari figli da più donne: Dmitrij, che desidera la sua morte e vive un passionale amore con Grušenka, che il padre stesso vorrebbe sposare; Ivan, ateo e nichilista, che teorizza il “tutto è permesso”; Aleksej, ingenuo e idealista. Un quarto figlio, Smerdjakov – unico non legittimo –, vive in casa come servo, suggestionabile e rancoroso. Chi dei quattro fratelli è colpevole della morte del padre? Dmitrij, che l’ha proclamata necessaria e che forse sperava di soddisfare la sua esaltazione sessuale per Grušenka? Oppure Ivan, che, con le sue teorizzazioni e il suo furioso ateismo, potrebbe averla ispirata e inconsapevolmente istigata? Oppure Smerdjakov, il figlio naturale, servile e tenebroso, che non riesce a governare i suoi impulsi violenti? Solo su Alëša, romantico e idealista, non grava alcun sospetto49. In realtà, l’omicidio è commesso dal solo Smerdjakov, che poi si suiciderà, e quando l’accusa cadrà su Dmitrij, questi si lascerà condannare, maturando in sé un “uomo nuovo”, proprio perché “tutti sono colpevoli per tutti”. E il senso di colpa, avvertito individualmente come consapevolezza di una responsabilità personale e collettiva, frutto di una diffusa incapacità di amare, è il passo necessario perché si giunga alla costruzione di una società morale. 

			In questa chiave di lettura, il realismo di Dostoevskij mostra la corda: esso è solo apparente e illusorio. Un personaggio, un ambiente sono minuziosamente descritti; ma tutto è scisso, sdoppiato. Ne risulta un universo magmatico, dove gli opposti si sfiorano e si confondono. Il tema dello scontro generazionale fa da sfondo ai due veri problemi del romanzo50: l’esistenza del libero arbitrio e l’esistenza di Dio. Sono i problemi che in Ivan acquistano il maggior grado di consapevolezza, al punto di minare la sua salute. Ciò che rende, per Ivan, incomprensibile la presenza di Dio nel mondo è la sofferenza degli esseri innocenti: eppure, non si può non credere, è necessario che un Dio, “inetto o malvagio, un capocomico ci sia”51.

			Particolarmente analitiche e approfondite sono le pagine che Dostoevskij dedica alla parte narrativa che si svolge durante il dibattimento. Sono pagine che ci permettono anzitutto di constatare che nella Russia dell’Ottocento la celebrazione di un processo penale era sentita, nell’animo popolare, alla stregua di uno spettacolo teatrale: con i suoi personaggi carismatici, la morbosa curiosità, i momenti comici e quelli drammatici. Ad assistervi vengono giuristi, ben note personalità e distinte signore. E per le persone più ragguardevoli sono assegnati posti privilegiati. 

			E soltanto di giuristi convenuti da ogni parte ce n’era mai tanti che non si sapeva dove metterli, poiché tutti i biglietti erano stati distribuiti da un pezzo, sospirati e ottenuti a prezzo di vive preghiere. […] in fondo alla sala, dietro la pedana, avevano in fretta improvvisato una specie di recinto nel quale trovarono posto tutti quei giuristi venuti da fuori, ed essi si consideravano felici di poterci stare magari in piedi, perché le sedie erano state portate via per ottenere maggiore spazio, e tutta la folla là raccolta stette di continuo in piedi, pigiata, spalla contro spalla. Alcune delle signore, specie quelle venute da fuori, apparvero nelle tribune della sala, vistosamente abbigliate, ma la maggior parte di esse non aveva gran che pensato all’eleganza. 

			Una folla da anfiteatro romano evocherà l’antica aspirazione dei popoli di avere panem et circenses.

			Se è la letteratura che così spesso si inoltra nei sentieri che percorre abitualmente la Giustizia, talvolta è la Giustizia che mostra se stessa come rappresentazione letteraria, indossando le maschere del teatro. E come in tutti i teatri del mondo, anche in quel teatro che è il Tribunale durante le arringhe, il pubblico dialoga, esclama, commenta, divaga:

			“Chi è quella po’ po’ di signora laggiù, con l’occhialetto, seduta in fondo. 

			È la moglie di un generale, divorziata, la conosco.

			E ha l’occhialetto!

			Che mascherone!

			Ma no, è un tipo che stuzzica.

			Vicina a quella, due posti più in là, c’è una biondina che è meglio”. 

			Ma è nell’arringa del difensore Fetjukovič che troviamo le parole cruciali sul processo (parole che i giurati, rozzi contadini e ignoranti impiegatucci, non intenderanno): e quelle parole sono la spietata diagnosi di una famiglia allo sbando, ma anche, per traslato, di una nazione che ha bisogno di nuove regole basilari. L’eliminazione del tiranno è stato il passaggio obbligato per un nuovo contratto sociale che assicuri uguali diritti a tutti. 

			E perché, perché rappresentare il mio cliente come un egoista, un essere senza sentimento, un mostro? Egli è una natura sfrenata, selvaggia e violenta, e per questo noi siamo qui a giudicarlo. Ma chi è colpevole di questa sua sorte? Chi è colpevole se lui, pur avendo buone inclinazioni, un cuore nobile e sensibile, ricevette una tal brutta educazione? Gli insegnò forse qualcuno a ragionare a garbo? È stato istruito come si deve? C’è stato qualcuno che gli ha voluto bene quando era piccolo? Il mio cliente è cresciuto come un dimenticato da Dio, come una pianta selvatica. […] Un momento fa ho domandato: che cos’è un padre? E ho esclamato che questa è una grande parola, un nome prezioso. Ma tale parola, signori giurati, va usata come si deve, e io mi permetterò di servirmene secondo il suo reale significato: un tale padre, com’era il vecchio Karamazov ucciso, non può e non è degno d’essere chiamato padre.

			Il protagonismo dell’avvocato nel processo penale e l’afflusso di  pubblico nelle aule giudiziarie (o, potremmo dire oggi, l’audience di cui godono certe trasmissioni televisive che portano nelle case le varie fasi in diretta di alcuni processi celebri) inducono a fare alcune considerazioni sul linguaggio delle arringhe. È evidente come, ampliandosi la platea degli ascoltatori, gli avvocati abbiano dovuto inaugurare un nuovo stile legale, caratterizzato dalla particolare cura prestata alla costruzione letteraria dell’arringa fino all’impiego di vere e proprie risorse narrative: ciò era (ed è oggi, con l’avvento dell’era televisiva, a maggior ragione) necessario in un processo che richiamava un pubblico sempre più ampio e variegato. Andare in tribunale nell’Ottocento significò assistere ad una rappresentazione degna dei migliori teatri, e forse anche più intrigante, perché nelle aule giudiziarie si assisteva, a pagamento sia chiaro, allo spettacolo reale, e non inventato, della vita, della giustizia e del diritto52. 

			

			
				
					40 Philip K. Dick, statunitense, è considerato uno dei più innovativi scrittori di fantascienza. I temi da lui preferiti, trattati con forte visionarietà, spaziano tra la manipolazione sociale e la simulazione della realtà, la repressione poliziesca e l’assuefazione alle sostanze stupefacenti. Autore di moltissime opere, spesso caratterizzate da una complessa allegoria sociopolitica, nel 1968 scrisse Il cacciatore di androidi (più volte e con diversi titoli tradotto e pubblicato in Italia), che ispirò il film Blade Runner di Ridley Scott. Il racconto Minority report è contenuto nel volume Rapporto di minoranza e altri racconti, Milano, 2002. 

				

				
					41 Lo strano destino del titolo merita che si spenda qualche parola a proposito. Il titolo originale dell’opera, che venne pubblicata la prima volta nel 1962, fu A Clockwork Orange (Un’arancia a orologeria) e, con questo titolo, il romanzo fu pubblicato in Italia da Einaudi nel 1969. Successivamente all’uscita del film, che si chiamò Arancia meccanica (1971), fu edito ancora una volta da Einaudi, edizione tascabile, nel 2005: il titolo era diventato però Arancia meccanica. Una nota presente prima dell’inizio precisava: “Poiché, come lo stesso Burgess ha riconosciuto, romanzo e film sono venuti a rappresentare un caso esemplare di complementarietà tra diversi linguaggi artistici, in occasione della presente edizione tascabile, si è preferito proporre il titolo scelto per il film”. 
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