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          ■ Gare du Nord (10e arrt), octobre 1914. Groupe de soldats indiens partant pour le front.
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À René, mon père
À Damien, mon fils
…la passion de l’histoire
 est une affaire de famille !



L’AUTEUR

Spécialiste du Paris du XIXe siècle, Philippe Mellot est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages qui retracent la vie parisienne à travers d’innombrables photographies et dessins d’époque, des centaines d’anecdotes stupéfiantes et de précieux témoignages d’auteurs et de journalistes du temps. Après les succès de Paris sens dessus dessous (1991) et de Paris disparu (1996), il dévoile la vie sulfureuse et artistique de la Butte dans La Vie secrète de Montmartre (2008) et révèle les secrets du Quartier Latin (2009) puis ceux des Halles de Paris (2010). L’année suivante, dans Les Vies secrètes du vieux Paris, Philippe Mellot ouvre le livre d’or des petites gens, des mauvais garçons et des fi lles de joie, une exploration inédite des quartiers pauvres et ténébreux de la capitale à la fin du XIXe siècle. En 2012, dans Vivre à Paris, de la Restauration à la Belle Époque, il traverse la ville en omnibus, explore la vie misérable des bords de la Seine et de la Bièvre, côtoie le peuple sacrifié des faubourgs et dresse le portrait des Grands Boulevards, célébrés dans le monde entier pour leurs fastes et leurs richesses.








  

     PRÉAMBULE


    

    

      Bombardés, rationnés, pris en tenaille entre les « optimistes » et les « pessimistes », désabusés par le défilé des cortèges de blessés que le front déverse quotidiennement dans les nouveaux hôpitaux privés et publics, les Parisiens – pour la plupart des femmes, des enfants, des vieillards, des réfugiés et des… embusqués – vont malgré tout réussir à traverser la tempête, souvent avec un moral, un humour et un courage inépuisable.
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      Cette guerre préfigure les autres grands drames du XXe siècle. Elle est la première à embraser la planète, la première à utiliser des armes de destruction massive, la première à générer un nombre aussi incroyable de victimes, près de dix-neuf millions de morts civils et militaires et plus de vingt et un millions de blessés, et enfin la première à utiliser l’aviation à des fins militaires. Une innovation dont Paris éprouvera les effets dès le 28 août 1914 en s’inscrivant dans les annales comme la première ville de l’histoire à subir des bombardements aériens.


      Paris est alors aussi au centre de deux mondes que tout sépare désormais. Entre les Poilus, d’une part, qui vivent l’enfer du front et le peuple de l’arrière, d’autre part, pour qui la vie continue en toute inconscience de l’atroce réalité des combats, une conséquence de la désinformation que la censure des autorités militaires applique au courrier et à la presse. Mais pour les Poilus, le plus inacceptable est sans doute cette nouvelle bourgeoisie qui s’enrichit grâce à la spéculation sur les fournitures de guerre et qui étale sa fortune avec arrogance. Cette rupture entre le front et l’arrière va durablement affecter les soldats qui, lors de leurs très rares permissions, préféreront rester muets sur la vie dans les tranchées, couvrant d’un voile pudique leurs terrifiants voyages au bout de la nuit.


      Pendant que les Poilus se battent dans la Somme ou à Verdun, les guerriers de l’arrière se livreront à Paris à une épuration systématique de la culture allemande. Les œuvres d’Offenbach, pourtant père de l’opérette parisienne, sont proscrites. Goethe et Hoffmann sont voués aux gémonies. Le Werther de Massenet ne peut plus être représenté, car ce grand drame lyrique français est bien sûr inspiré du roman épistolaire de Goethe. Quant à Wagner, tant aimé des Français, son destin est vite scellé… La Grande chancellerie de la Légion d’honneur elle-même ne sera pas en reste en radiant de l’ordre tous les ressortissants allemands. La Société nationale des beaux-arts en fera autant ! Paris est décidément en guerres sur tous les fronts…


      

        [image: image]


      


     

      Car ce sont bien des guerres que les Parisiens mèneront durant plus de quatre années. D’abord une guerre contre la misère dans une ville bientôt rationnée et alors que les petits commerçants enchaînent, sous des prétextes fallacieux, les augmentations de prix sur les produits de première nécessité. Une guerre contre la terreur lorsque les Allemands auront recours, en 1918, à des canons à longue portée pour frapper la capitale. Une guerre également contre la nausée lorsqu’ils sentiront confusément que leurs enfants ont été transformés en chair à canon lors d’offensives meurtrières et mal préparées. Enfin, une guerre de tous les instants contre le désespoir qui les guette dans un conflit qui n’en finit pas… Des guerres dont personne ne sortira indemne.


     

      Cette guerre va aussi faire bouger quelque temps les lignes de notre société. Après la mobilisation des hommes – ils ont de vingt à quarante-huit ans – les femmes seront amenées à jouer un rôle de premier plan dans l’effort de guerre. À la campagne, elles remplacent leurs maris pour les durs travaux des champs et à la ville se substituent à eux dans de nombreux secteurs d’activité. Elles travaillent jusqu’à dix heures par jour dans les usines d’armement (on les surnommera les « munitionnettes »), distribuent le courrier, deviennent conductrices de tramways, livreuses de charbon… cela sans compter leur dévouement dans leurs rôles d’infirmières et de marraines de soldats ! Combien d’entre elles deviendront chef de famille après la mort de leur mari au « champ d’honneur » ? La paix revenue, cette émancipation ne subsistera finalement que dans quelques milieux intellectuels et bourgeois, la saignée démographique étant telle qu’il leur faudra bien accepter un retour aux valeurs traditionnelles, à leur rôle d’épouses et surtout à celui de mères. Renvoyées à leurs fourneaux, aucune évolution sociale ne viendra donc saluer leur inestimable contribution à la victoire et, malgré les efforts des suffragettes, elles devront encore patienter jusqu’en 1944 avant de se voir accorder le droit de vote…
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      À la lumière de centaines de témoignages pris sur le vif et de milliers d’informations décrivant leur quotidien au fil des mois, Paris en guerre retrace dans le détail l’existence des Parisiens de juillet 1914 à novembre 1918. Entrés dans la guerre, étourdis par des années d’insouciance, ils se réveilleront un 11 novembre, groggys mais fiers de leur victoire chèrement acquise, et surtout bien décidés à faire coûte que coûte payer la note à l’Allemand abhorré ! Ça leur vaudra une autre guerre…


    


    Philippe Mellot


  








L’INSOUCIANCE
AVANT LE
CATACLYSME




Les vacances d’été 1914 s’annoncent sous les meilleurs auspices. Les Français n’ont prêté qu’une attention distraite à l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et les gesticulations des grands de ce monde, qui se déroulent en coulisses, semblent dérisoires en comparaison de ces vacances qui s’annoncent radieuses. Tels des « somnambules », les Parisiens, comme la plupart des français, avancent, imperturbablement, vers le plus grand abattoir que l’Europe ait mis en œuvre jusque-là.
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LES PARISIENS
EN VACANCES




Le numéro de Lectures pour tous, daté du 1er août, fleurait bon les vacances ! Depuis déjà plusieurs années, les Parisiens « villégiaturent » dans tous les coins de France : 140 000 sur les plages du Nord, autant en Normandie, 200 000 en Auvergne, 120 000 en dans les Vosges et en Lorraine, 65 000 en Bretagne… la Côte d’Azur, trop loin ou trop chère, ne rassemblant en été que 13 000 âmes venues de la capitale. Intitulé « Messieurs les Parisiens, en voiture ! », cet article ne disait pas, qu’à partir du 2 août, les trains prendraient une tout autre direction… et surtout n’annonçait pas que les « vacances », pour les plus chanceux, en l’occurrence ceux qui y survivraient, dureraient plus de quatre ans…





SUR LE FRONT




28 JUIN

[image: image] Bosnie-Herzégovine ■ L’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois et son épouse sont assassinés à Sarajevo par l’étudiant Gavrilo Princip, un Bosniaque venu de Serbie.




23 JUILLET

[image: image] Autriche ■ Ultimatum à la Serbie.




28 JUILLET

[image: image] Autriche-Hongrie ■ Déclaration de guerre à la Serbie.




30 JUILLET

[image: image] Autriche-Hongrie ■ Ordre de mobilisation générale.

[image: image] Russie ■ Ordre de mobilisation des armées stationnées au sud et au sud-est de l’Empire.




31 JUILLET

[image: image] France ■ Assassinat à Paris du socialiste Jean Jaurès, favorable à la paix, par Raoul Villain, un étudiant en archéologie.

[image: image] Belgique ■ Mobilisation générale.
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■ La mode aux courses en 1914.
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■ Le départ en vacances de juillet 1914 : « Monsieur se lance à la recherche d’un véhicule et ramène enfin un vieux sapin à galerie qu’il a déniché avec des peines infinies. »
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■ Couverture de Lectures pour tous en date du 1er août 1914. L’ambiance est clairement aux vacances estivales. La publication du bimensuel, édité par Hachette, s’interrompt avec ce numéro.




« Au premier août, tout le monde part, tout le monde est parti. Plus que jamais nous éprouvons le besoin de changer d’air, de quitter la ville, de nous enfuir vers la mer, la montagne ou la campagne. Aussi la circulation sur les lignes de chemin de fer atteint-elle une intensité vraiment extraordinaire et qui va croissant d’année en année. Assistons au dénombrement de la foule immense de voyageurs qui s’engouffre dans les trains à l’époque du grand exode annuel et demandons aux statistiques les plus exactes leurs chiffres impressionnants.

Le mot de « vacances » qui n’avait autrefois de sens réel que pour les écoliers, a aujourd’hui le plus étonnant prestige, car tout le monde prend des vacances.

« … LE NOMBRE DES GENS QUI FUIENT LES VILLES, DE JUILLET À SEPTEMBRE, AUGMENTE CHAQUE ANNÉE. »
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■ Affiche « Jaurès a parlé… », une pièce en huit tableaux, présentée au Nouveau Théâtre populaire en 1913. Dessin de R. Courtois, 1913. Fervent pacifiste lié aux partis de l’Internationale ouvrière, Jean Jaurès avait tenté d’empêcher le déclenchement de la guerre.
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■ Affiche pour Alsace, un film tiré de la pièce de Gaston Leroux et Lucien Camille. Dessin de S. Vola, sans date. Elle fut jouée pour la première fois au Théâtre Réjane à partir du 10 janvier 1913. À la veille de la guerre, l’Alsace est plus que jamais dans tous les esprits.




Quand le soleil implacable amollit l’asphalte des rues, les citadins, dans leurs bureaux, leurs magasins et leurs appartements surchauffés, attendent avec impatience la fin de l’année laborieuse. (…) On croira sans peine que le nombre des gens qui fuient les villes, de juillet à septembre, augmente chaque année. En voulez-vous un exemple ? Trouville, plage élégante, ne recevait, en 1860, que quelques milliers d’oisifs appartenant à la haute société parisienne. En 1880, 80 000 personnes y vinrent ; en 1900, on en compta 180 000, et l’année dernière, le chiffre atteignit presque 300 000. (…) »

ARTICLE ANONYME PARU
DANS LECTURES POUR TOUS DU 1ER AOÛT 1914.
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■ Carte postale, vers 1914. La « Triple-Entente » est prête à affronter les casques à pointe, elle ne suffira pas…






PRENDRE LE TRAIN EN JUILLET 1914

À la veille de la Grande Guerre, la date du 14 juillet marque désormais celle des départs en vacances. Les écoliers ont reçu leurs prix dans les lycées, écoles et collèges et aussitôt les familles vont rejoindre leur lieu de villégiature. Déjà, aucune région de France n’est épargnée et l’exode des Parisiens était, il y a un siècle, à l’image des grands départs d’aujourd’hui…

« Tous ceux qui ont pris ou essayé de prendre un train dans une gare parisienne à cette époque de l’année, savent ce qu’il en résulte de difficultés et quel pittoresque spectacle offrent les gares et leurs alentours.

Les paquets et les malles ont été faits la veille. Monsieur s’est ingénié à n’oublier que le moins de choses possible ; Madame s’est contentée d’ajouter deux grands cartons à chapeaux et un grand carton plat à corsages.

On s’est couché de bonne heure, car on prend un train du matin, mais on a mal dormi. Ce mois de vacances, qui commence avec l’aube, donne la fièvre. On est debout presque avec le soleil ; on s’habille avec précipitation. C’est alors que l’embarras commence ! De voitures, point ! La station voisine en est dépourvue. Celles qui passent sont occupées, bien entendu. Monsieur se lance à la recherche d’un véhicule et ramène enfin un vieux sapin à galerie qu’il a déniché avec des peines infinies.

Boulevard Haussmann, on doit stationner à l’angle de la rue Auber. La rue du Havre est encombrée. Il faut presque trois quarts d’heure pour arriver jusqu’à la cour du Havre, où se pressent, au milieu d’une indescriptible cohue, fiacres, automobiles de maîtres, taxis-autos, petites voitures, poussettes d’employés de la Compagnie, etc., etc. De toutes parts, de tous les tramways et omnibus, de toutes les bouches du métro, une foule sans cesse accrue sort, s’entasse, se bouscule, se porte vers les guichets de délivrance des billets et d’enregistrement des bagages.

« … UN TRAIN TOUTES LES DIX MINUTES. »


“Nous manquerons le train, dit Madame, il ne reste plus que dix minutes !”

Interpellé, un employé, dont rien ne trouble le calme, hausse les épaules :

“Mais si, vous partirez, dit-il. Votre train est ‘dédoublé’ huit fois ce matin. Il y en a un toutes les dix minutes.”

Maintenant à l’assaut des wagons ! Tous sont pleins, archipleins. Il y a douze personnes pour dix places. Dès qu’un nouveau venu se présente à la portière, les protestations s’élèvent. Les membres d’une même famille se perdent, se cherchent, courent, affolés.

“Deux places ! Monte là en attendant !” On se case finalement, non sans peine. Des sourires épanouissent toutes ces figures de Parisiens satisfaits d’être assis, heureux d’être à la minute à laquelle leur départ est enfin devenu une certitude.

Cette scène, prise sur le vif, se répète chaque jour de grands départs dans toutes les gares. Il en est de même ou à peu près dans les villes principales de France. »



ARTICLE ANONYME PARU
DANS LECTURES POUR TOUS DU 1ER AOÛT 1914.
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■ Menu de gala donné par Raymond Poincaré à Nicolas II le 21 juillet 1914 à l’ambassade de France à Saint-Pétersbourg. Pour ces dernières agapes avant le carnage, les principaux intervenants sont déjà présents : Truite saumonée Ladoga sauce mousseline (du nom d’un croiseur russe coulé par une mine allemande le 15 août 1915), Neige au Clicquot (elle était veuve bien avant), Petits pois à l’anglaise (le trait d’humour bien connu des artilleurs britanniques), Gâteau Napolitain (il se fera désirer), et… une Bombe Jocelyn (souvenir de Sarajevo).
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■ Affiches sur les murs de Paris à la veille du déclenchement de la guerre. La première est un message de Raymond Poincaré, président de la République, « À la nation française ». La seconde, également une affiche officielle, dénonce l’« abominable attentat » qui vient d’être commis : « M. Jaurès, le grand orateur qui illustrait la tribune française a été lâchement assassiné. »
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■ Le 27 juillet, une manifestation organisée par la Confédération générale du Travail (CGT) se déroule à Paris en faveur de la paix. Dessin d’André Hellé, 1919.
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  Depuis l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, le 23 juillet, la spirale qui entraîne l’Europe dans la guerre ne semble plus vouloir être contenue. En France, le 31 juillet, l’assassinat de Jean Jaurès va souder les pacifistes et les apôtres de la revanche dans une stupéfiante union nationale. Dès le lendemain, la mobilisation générale est décrétée.
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      ■ Premiers départs des mobilisés devant la gare de Lyon.
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    AOÛT 1914


    LE DÉPART DES MOBILISÉS


    

      

        

      


      Le réveil des Parisiens, ce samedi 1er août 1914, se fait dans la fièvre. Les premières éditions de la matinée des grands quotidiens comme Le Matin, L’Intran ou encore Le Petit Parisien révèlent que l’Allemagne vient d’adresser un ultimatum à la France et à la Russie, les sommant de ne pas mobiliser.


    


    

      

        SUR LE FRONT


        

          

            
1er AOÛT


            [image: image] France ■ L’affiche décrétant l’ordre de mobilisation générale est placardée, la mobilisation débute le lendemain.


            [image: image] Allemagne■ Mobilisation générale et déclaration de guerre à la Russie.


          


          

            2 AOÛT


            [image: image] Allemagne■ Ultimatum à la Belgique demandant « la neutralité bienveillante » du gouvernement belge. Dans la soirée, les troupes allemandes pénètrent en Belgique et au Luxembourg, arguant que la neutralité de la Belgique a déjà été violée par des officiers français.


          


          

            3 AOÛT


            [image: image] Allemagne■Déclaration de guerre à la France.


            [image: image] Belgique ■Après l’entrée des troupes allemandes, le roi des Belges fait appel à la France et à la Grande-Bretagne en vertu du traité de 1831, qualifié de « chiffon de papier » par l’Allemagne, qui garantit la neutralité de la Belgique.


          


          

            4 AOÛT


            [image: image] Grande-Bretagne ■ Réponse favorable à l’appel de la Belgique et déclaration de guerre à l’Allemagne.


            [image: image] France■Réponse favorable au roi des Belges. Après l’appel à l’Union sacrée par le président Raymond Poincaré, vote à l’unanimité des crédits de guerre par les deux Chambres parlementaires.


            [image: image] Allemagne ■ Déclaration de guerre à la Belgique. Vote à l’unanimité par les députés sociaux-démocrates du Reichstag, majoritaires, des crédits de guerre.


          


          

            6 AOÛT


            [image: image] Autriche-Hongrie ■ Déclaration de guerre à la Russie.


          


          

            8 AOÛT


            [image: image] Russie ■ Union sacrée à la Douma. Les crédits de guerre sont votés.


          


          

            11 AOÛT


            [image: image] France ■ Déclaration de guerre à l’Autriche-Hongrie.
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          ■ Premiers départs des mobilisés début août 1914. Les adieux devant la gare de Lyon. Vers le milieu du mois, les effectifs mobilisés par les principaux belligérants se monteront à 4,5 millions d’hommes en Russie, 3,7 en Allemagne, 3,6 en France et 2 en Autriche-Hongrie.
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          ■ La première affiche de l’ordre de mobilisation générale apposée le samedi 1er août 1914 à 16 heures sur un mur extérieur de la caserne de pompiers qui jouxte la préfecture de Police.
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          ■ Affiche officielle de l’« Ordre de mobilisation générale » pour le dimanche 2 août 1914. La première grande étape de la mobilisation durera trois semaines, trois semaines durant lesquelles Paris entendra ce « piétinement sourd des légions en marche ». Pendant la même période, les gares sont bondées, des milliers de trains conduisent troupes, chevaux, voitures et matériel vers le front ou les dépôts. Dans cette sarabande infernale, les agents des chemins de fer travaillent parfois jusqu’à quarante heures d’affilée, accrochés à leur machine, à leur fourgon où à leur aiguillage. Certains historiens écriront plus tard que lors de ce mois d’août 1914, la France avait dû son salut à l’efficacité des chemins de fer.


        


      


      

        L’ordre de mobilisation


        

          « Le samedi 1er août, à 16 heures, un garçon de bureau sortit en courant de la préfecture de Police. Il tenait à bout de bras un carré de papier jaune qu’il agitait comme un drapeau. Devant la caserne voisine des pompiers il s’arrêta, choisit une bonne place sur le mur de la façade et y fixa son placard où étaient tracées, à la main, ces lignes formidables :


          EXTRÊME URGENCE - CIRCULAIRE RECOMMANDÉE


          ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE.


          Le premier jour de la mobilisation


          EST LE DIMANCHE 2 AOÛT


          Des pompiers étaient sortis de la caserne pendant cette opération. Les passants vinrent peu à peu grossir leur petit groupe. Ils se bousculaient pour mieux lire l’affiche et semblaient frappés de stupeur. » (…)


          RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


            LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.


        


      


      Les ultimes négociations n’y feront rien : dans l’après-midi, la préfecture de Police fait afficher l’ordre de mobilisation générale pour le lendemain. Rapidement, la nouvelle se propage et les Parisiens descendent en nombre dans la rue, non pas pour manifester leur joie ou leur désaccord mais pour tout simplement en savoir plus, un impérieux besoin d’information qui durera quatre ans. Le dimanche, les premiers mobilisés rejoignent les gares, elles seront désormais les réceptacles de toutes les déchirures familiales, et, dans quelques mois, celles des premières joies, lorsque le fils ou le mari sera de retour pour la première permission.


      « Une foule énorme avait envahi la place qui s’étend devant la gare de l’Est. On appréhendait des manifestations révolutionnaires, des fanfaronnades de braillards, des scènes déchirantes de séparations. Aucune note discordante n’est venue troubler l’émouvante et grave dignité de ce départ.


      

        « FEMMES ET ENFANTS SONT RESTÉS AU FOYER POUR PLEURER, SANS TÉMOINS… »


      


      Des femmes et des jeunes filles sont hissées sur les pierres de soutènement de la grille. Les portes de cette grille sont fermées. Des agents ne les entrouvrent que pour laisser passer les mobilisés porteurs de feuilles de route.
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          ■ Foule devant la gare de l’Est début août 1914. Après le premier choc créé par le déclenchement des hostilités, Paris, comme toute la France, s’est arrêté de respirer. Un décret suspendant la liberté de la presse est promulgué. Les transactions de toutes natures, la Bourse, les travaux des champs, les manifestations artistiques… toutes les activités se sont brutalement interrompues. Dans la Ville lumière, désormais paralysée, les musées et les théâtres sont fermés, tout comme la plupart des boutiques, les cafés et les restaurants ont supprimé les terrasses et baissent leur rideau dès 20 heures…
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          ■ Premiers départs des mobilisés début août 1914. Si beaucoup attendaient cette guerre de la revanche et partent en chantant La Marseillaise, les visages sont plus généralement graves. Tous croient cependant à une guerre courte et espèrent un retour glorieux pour Noël.


        


      


      Ils arrivent par petits groupes. Très rares sont ceux que leurs parents accompagnent. Les adieux se sont faits dans l’intimité. Femmes et enfants sont restés au foyer pour y pleurer, sans témoins, le départ du chef de famille qu’ils ne reverront peut-être jamais.


      À voir ces hommes si calmes, on se demande s’ils partent vers une guerre formidable, ou s’ils vont tranquillement à la caserne, pour y accomplir une période d’exercices militaires. Les uns emportent de petites valises ; d’autres des musettes gonflées à craquer ; ceux-ci ont serré du linge dans un baluchon ; ceux-là s’en vont les mains aux poches, comptant bien que l’État pourvoira à leur équipement complet.


      Voici des officiers de la territoriale et de la réserve. Les képis, crânement inclinés sur l’oreille ou enfoncés jusqu’aux sourcils (à la Saumur), altèrent à peine la placidité de physionomies que, la veille encore, on eût pu contempler derrière un bureau-caisse ou un comptoir. On assiste à un défilé d’uniformes démodés, ou trop larges ou trop étroits ou trop courts, la plupart fripés par un long séjour dans l’armoire, sous la naphtaline. Mais, qui oserait en sourire ? Des médecins-majors, un groupe d’infirmières de la Croix-Rouge qui se rendent aux avant-postes, fières de leur costume si noble et si seyant, évoquent des visions tragiques.


      Une vieille dame et un jeune officier s’avancent jusqu’à la ligne de contrôle. Là, sans rien se dire, ils s’embrassent, puis se tournent le dos brusquement pour s’en aller en sens contraire. Alors, la vieille mère laisse jaillir ses larmes, sans même prendre soin de les cacher aux témoins de cette immense douleur. Un couple élégant et jeune vient s’arrêter à la limite fixée à ceux qui ne font pas le voyage. Le soldat embrasse longuement sa compagne. Ils se séparent et elle s’en revient seule vers Paris, en souriant à quelque rêve de gloire.


      Devant la grille, un fiacre dépose un territorial d’une trentaine d’années, sa femme et son bébé. Le soldat tient un moment à bout de bras l’enfant qui s’émerveille de son képi rouge, l’embrasse, le remet à sa mère, les embrasse encore tous deux.


      — Allons, dit un agent de service près de la porte, décidez-vous !


      Le mobilisé, suivant une inspiration subite, détache le petit bonnet du bébé et l’enfonce dans la poche de sa tunique.


      — Je le garde, dit-il, comme fétiche, je le rapporterai après la guerre.
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          ■ L’échoppe d’un savetier à Paris en août 1914. Le renforcement des chaussures militaires : les godillots. L’une des premières préoccupations des Parisiens mobilisés fut la question des godillots, Raymond Séris et Jean Aubry en témoignent : « Les bottiers ne savaient plus où donner de la tête pour chausser tout ce monde. En quelques jours, les godillots, les vrais, les purs godillots, furent enlevés. Les bottines de chasse subirent le même sort. On dut bientôt se contenter de chaussures de ville que l’on renforça de toutes les manières. »
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          ■ Place Denfert-Rochereau début août 1914. Les adieux d’un soldat à une femme avant de prendre un fiacre. À la mobilisation, l’uniforme français en vigueur est totalement inadapté à la guerre moderne : il se compose, en particulier, d’un képi et d’un pantalon rouge garance, qui font des soldats des cibles idéales pour la mitraille allemande. En automne, en attendant de nouveaux uniformes, l’armée distribuera des couvre-képis et des couvre-pantalons de couleur bleue.


        


      


      Trois prêtres traversent la cour de la gare d’une allure martiale, chapeau sur l’oreille, musette en bandoulière. Sur le seuil de la porte d’entrée, ils croisent un petit groupe d’ouvriers. Un “costaud” en casquette, sarrau bleu et pantalon de velours, s’avance les deux mains largement ouvertes :


      — Sans savoir au juste pourquoi, dit-il, j’ai souvent gueulé : “À bas la calotte !” Mais, puisque nous allons risquer ensemble notre peau pour le pays, serrons-nous la main de bon cœur, et faisons connaissance. Spontanément, ses camarades imitent son geste.


      Sous le hall, c’est un tumulte de cris d’appel, de chants, de sifflements de locomotives, de halètements de trains qui démarrent. Des employés courent sur les quais, donnent des renseignements, casent les officiers :


      — Par ici, mon capitaine, montez en 1re classe.


      — Moi, dit le capitaine interpellé, je veux voyager au milieu de mes hommes.


      Les soldats l’acclament et l’aident à monter avec eux dans un fourgon ; dans les compartiments, bourgeois et ouvriers, prêtres et rabbins, braves gens et autres se tassent fraternellement. Il y a des trains bondés sur toutes les voies ; les mobilisés arrivent toujours. Le vacarme est indescriptible.


      Dominant le tout, l’hymne national, poussé par des milliers de poitrines vigoureuses, et le cri de : “Vive la France !” »


      RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


        LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.
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    AOÛT 1914


    MOBILISATION


      ET RÉQUISITIONS :


      PARIS SE VIDE


    

      

        

      


      Dès les premiers jours de mobilisation, Paris retrouve un peu son visage d’antan. Autobus, voitures, taxis-automobiles et fiacres ont presque tous disparu, restituant leur place aux bonnes vieilles carnes d’autrefois. Seules des lignes de tramways et du métropolitain, difficilement mobilisables, circulent encore, les premiers croisant sans cesse automobiles, charrettes et autres voitures hippomobiles transportant matériel et ravitaillements militaires. Les charrettes à bras, si familières aux rues de Paris et aux déménageurs… à la « cloche de bois », sont alors presque les derniers moyens de transport pour les marchandises, comme le constateront bientôt les milliers de réfugiés venus de Belgique et du nord de la France.


    


    

      

        SUR LE FRONT


        

          

            
7 AOÛT


            [image: image] France ■ Offensive en Alsace depuis Belfort et prise d’Altkirch. Libération de Thann, ville alsacienne annexée en 1871. Elle deviendra, jusqu’à la fin de la guerre, la capitale de la portion de territoire alsacien redevenu français.


          


          

            12 AOÛT


            [image: image] Belgique ■ Victoire belge dans une bataille de cavalerie appuyée par l’infanterie. Elle permet la retraite du gros de l’armée belge vers la place forte d’Anvers.
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          ■ Rue de Rivoli (1er arrt), août 1914. Voitures à chevaux transportant des aéroplanes démontés.
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          ■ Avenue d’Orléans (av. du Général-Leclerc – 14e arrt), août 1914. Voitures bonnes pour le service de guerre.


        


      


      « En vingt-quatre heures, autobus, taxis-autos et fiacres avaient disparu comme par enchantement. Les chauffeurs, presque tous mobilisés, filaient à vide, le drapeau du compteur levé, consacrant leur dernière essence à leurs propres visites d’adieu. Il ne restait que les voitures impropres au service. On se les arrachait.
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          ■ Avenue d’Orléans (av. du Général-Leclerc – 14e arrt), août 1914. Matériel d’artillerie allant au camp retranché.


        


      


      

        « IMPOSSIBLE, IL FAUT MÉNAGER COCOTTE. »
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          ■ Grand-Montrouge, août 1914. Attroupement autour d’un tambour de ville qui s’apprête à faire une annonce. La presse alliée évoque les « sauvageries allemandes » commises en Belgique, des crimes de guerre que les autorités décrivent avec force : « Les troupes prussiennes ont tiré sur les civières d’ambulance. Ainsi donc les blessés qui devraient, d’après les lois de la guerre, être protégés par l’ennemi lui-même, sont achevés à bout portant. C’est bien la cause de la civilisation que nous défendons contre la barbarie. »


        


      


      Le vieux cocher retrouva son autorité d’antan. Aux “pss’t” de détresse, répondait une moue dédaigneuse ou un arrogant claquement de fouet, ou bien : “Impossible, il faut ménager Cocotte”.


      Soyons indulgents pour les vieux cochers qui sont bons pour les animaux ! Il y eut d’ailleurs deux poids et deux mesures. Les vieux cochers “chargèrent” les mobilisés avec une patriotique bienveillance. Quelques-uns même firent à la patrie le sacrifice de leur pourboire.
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          ■ Les colonnes Morris sont désormais un « Emplacement réservé aux affiches militaires et administratives », août 1914. Dans le même temps, le quotidien Le Matin annonce qu’une prime de 5 000 francs sera délivrée au premier soldat qui enlèvera un drapeau allemand.


        


      


      Certains tramways ne cessèrent jamais de fonctionner. Le métro arrêta momentanément quelques lignes, et la circulation reprit, le 18 octobre, sur tout son réseau. Pour faire marcher tramways et métro, les femmes, les sœurs et les filles des employés mobilisés prêtèrent leur gracieux concours. Tout alla comme sur des roulettes.
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          ■ Rue Mouton-Duvernet, mairie du 14e arrondissement, août 1914. Les habitants font la queue pour obtenir des secours, des renseignements ou des certificats. Le 5 août, la création d’allocations aux familles nécessiteuses des mobilisés est décrétée : 1,25 F par jour auquel s’ajoute 0,50 F par enfant. Le même jour, la convertibilité du franc en or est suspendue.


        


      


      Au moment le plus critique, les Parisiens connurent un sport nouveau : la voiture à bras, pousse-pousse, si vous voulez, ou encore : “homomobile”. Jusqu’alors, c’était l’équipage du commissionnaire du coin. Dans ces petites voitures — la plus noble conquête du cheval — on entassait les bagages, les meubles et, par-dessus, les femmes et les enfants. Les hommes s’y attelaient et tiraient tant bien que mal, selon qu’ils étaient plus ou moins entraînés à tirer le diable par la queue. La principale et plus douloureuse station de ces véhicules fut celle de la gare du Nord. Il y avait là plusieurs centaines de petites voitures qui attendaient, levant au ciel leurs brancards, tandis que les “hommes de trait”, assis sur le bord du trottoir, échangeaient des idées. Jamais ces “homomobiles” ne commirent d’excès de vitesse. Quant aux autobus, appelés sous les drapeaux pour servir à l’approvisionnement des troupes, ils étaient tous partis au feu… des cuisines militaires. Nous devions les revoir, de temps en temps, passer sans s’arrêter sur le boulevard. Ils venaient se “refaire” un peu à Paris. Rien n’indiquait plus leur parcours. Était-ce “Madeleine-Bastille”, “Clichy-Odéon” ou un autre ? Problème. Chacun de nous croyait reconnaître son autobus habituel. Mais, à la poussière qui les recouvrait, on comprenait qu’ils arrivaient de la guerre et qu’ils avaient rempli leur devoir d’autobus. Nous les trouvions héroïquement culottés. Et puis, ils nous apportaient des nouvelles. Sur leurs vitres et sur leurs parois poussiéreuses, des doigts de soldat avaient tracé des inscriptions :
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          ■ Foule devant le poste de police de la rue Clapeyron (8e arrt), août 1914.


        


      


      “Bonjour, Chariot” — “Ça va, ça boulotte” — “Bonjour au boulevard”, et même, avec un cœur : “Si tu rencontres mes amours, tu leur diras qu’on vit toujours.” Nous savions ainsi que tout allait bien sur la ligne de feu. C’était le principal.


      

        « BONJOUR AU BOULEVARD »


      


      Nous trouvions que les ronflements de leur moteur indiquaient le contentement de revenir parmi nous, sans doute, mais aussi l’impatience de repartir, et peut-être encore la satisfaction malicieuse de nous passer sous le nez. Ils rejoignaient leur poste, en toute hâte, pleins de boules de son et de quartiers de viande. D’un signe, où il n’y avait rien d’une demande d’arrêt, les Parisiens, résignés à marcher, saluaient le passage de ces bonnes grosses voitures qui jamais cependant ne leur parurent plus désirables ni plus rapides.


      En l’absence des autobus, un service de tapissières à deux ou quatre chevaux relia la Madeleine à la Bastille. »


      RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


        LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.


      

        UN RÉGIMENT PASSE…


        Les premiers jours de la mobilisation sont encore présents dans tous les esprits que défilent déjà, sur les Boulevards, les premiers régiments de cuirassiers en partance pour le front et dont la tenue étincelante fait, plus que jamais, chavirer les têtes. Malgré les peurs nées de cette guerre que l’on annonce « moderne », le prestige de l’uniforme n’a décidément pas perdu son pouvoir de séduction auprès des grisettes et des trottins du Tout-Paris. Les défilés militaires ont de beaux jours devant eux.


        « Les Boulevards sont peuplés, comme un après-midi de grande fête : des mobilisés ont revêtu leur uniforme. Officiers du service sanitaire, officiers de l’active, de la territoriale se promènent en famille. Les femmes n’ont de tendres regards que pour eux. Celles qui marchent au bras d’un militaire rayonnent de fierté.


        Sur la chaussée, des manifestations patriotiques passent dans le bruit des acclamations. Depuis deux jours, l’âme des Parisiens est secouée d’émotions nouvelles et sublimes ; les nerfs vibrent jusqu’à la sensation douloureuse.


        Une sonnerie de trompettes retentit, du côté de la rue Royale : un régiment de cuirassiers débouche sur les Boulevards. Le soleil d’août fait miroiter les armes. Les cavaliers, bien campés sur leurs selles, sourient à la foule qui les applaudit et crie : “Vive l’armée ! Vive la France ! Vivent les cuirassiers !”
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            ■ Départ des dragons à cheval et en tenue de campagne, août 1914.
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            ■ Rue de Lyon (12e arrt), à proximité de la place de la Bastille, août 1914. Départ du matériel radiographique. Aux côtés d’Antoine Béclère, directeur du service radiologique des armées, et avec l’aide de la Croix-Rouge, Marie Curie contribue, dès les premiers jours de guerre, à la création de dix-huit antennes chirurgicales mobiles, des « ambulances radiologiques » surnommées les « Petites Curies ». L’usage de la radiographie, à proximité des champs de bataille, facilitera considérablement les actes de chirurgie en permettant de mieux situer l’emplacement des éclats d’obus et des balles.
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            ■ Le départ des cuirassiers, août 1914.


          


        


        Uniformes et harnachements sont neufs et astiqués comme pour une revue. Les chevaux, de la belle race normande, excités par le bruit, tirent à la main, encensent et caracolent.


        Voici que le régiment est assailli par une grêle de projectiles parfumés. Ils tombent des fenêtres en décrivant des paraboles ; ils jaillissent de la chaussée. Les femmes courent vers les charrettes des marchandes de fleurs pour s’approvisionner en munitions. Les plus audacieuses s’approchent tout contre les chevaux, pour mieux viser le soldat qu’elles ont choisi.
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            ■ Contrôle de papiers à la porte de Versailles (15e arrt), août 1914. Le 4 août, la censure est mise en place : « Il est interdit de publier aucune nouvelle relative aux événements de guerre […] qui n’ait pas été communiquée par le Bureau de la presse organisé par le ministère de la Guerre. » Chaque périodique doit déposer ses épreuves pour un contrôle avant l’impression.


          


        


        Les mains des cavaliers sont embarrassées de bouquets. Ils en ont épinglé à la toile grise qui voile l’éclat de la cuirasse, planté sur le pommeau de la selle, entre les sacoches ; ils serrent des fleurs entre les dents ; leurs chevaux en portent en guise de cocardes. Il ne manque à ces guerriers, si galamment fleuris, que des jabots et des manchettes en dentelle, pour ressembler aux héros exaltés par le lyrisme vertigineux de d’Esparbès.
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            ■ Mobilisation et embarquement des troupes anglaises le mercredi 5 août 1914, dessin d’André Hellé. À 11 heures, ce 5 août, l’Allemagne ayant rejeté la sommation anglaise de respecter la neutralité belge, l’Angleterre lui a déclaré que l’état de guerre existait entre les deux pays.


          


        


        Enivrés de ce tumulte d’hommages, ils paraissent si beaux, si ardents, si vigoureux, qu’on ne peut les imaginer qu’invincibles.


        L’enthousiasme des curieux est tendu jusqu’au délire. En ce moment, si l’autorité militaire voulait opérer une levée en masse sur les Grands Boulevards, tous les hommes, valides ou non, partiraient d’un même élan vers la gare de l’Est, et toutes les femmes les suivraient comme ambulancières. »


        RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


          LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.
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    AOÛT 1914


    LES VOLONTAIRES ÉTRANGERS


    

      

        

      


      Dès les premiers jours de guerre, de très nombreux étrangers manifestent avec énergie leur volonté de s’engager dans les rangs de l’armée française. Ils devront toutefois patienter, car le 6 août, afin d’éviter l’engorgement inévitable des dépôts, le ministère de la Guerre arrête que les engagements volontaires, pour la durée de la guerre, ne pourront être enregistrés avant le vingtième jour de mobilisation, faisant toutefois exception pour les détenteurs d’un brevet de pilote et d’un permis de conduire. Quant aux Alsaciens-Lorrains, à moins, bien sûr, d’être naturalisés, ils sont considérés comme des ressortissants allemands, aussi ne pourront-ils obtenir leur incorporation dans un régiment métropolitain que lorsqu’ils auront souscrit à un engagement dans… la Légion étrangère, un comble !


    


    

      

        SUR LE FRONT


        

          

            
14 AOÛT


            [image: image] France ■ Offensive en Lorraine et dans les Vosges.


          


          

            17 AOÛT


            [image: image] Allemagne ■ Offensive russe en Prusse orientale.


          


          

            19 AOÛT


            [image: image] France ■ Après un coup d’arrêt, l’offensive reprend autour de Mulhouse. Échec de la percée en Lorraine (19-20 août) puis repli des 3e et 4e armées derrière la Meuse.


            [image: image] États-Unis ■ Le président Woodrow Wilson proclame la neutralité de son pays dans le conflit.


          


          

            20 AOÛT


            [image: image] Belgique ■ Les troupes allemandes entrent à Bruxelles.
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          ■ Les volontaires de toutes nationalités, place Saint-Jacques (14e arrt) vers le 20 août 1914.
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          ■ Enrôlement des volontaires italiens, avenue du Maine (14e arrt).


        


      


      « Dès les premiers jours de la mobilisation, Russes, Belges, Slaves, Roumains, Grecs, Serbes résidant à Paris, demandèrent à prendre du service. La France les avait hospitalisés pendant plusieurs années, ils y vivaient, ils voulaient contribuer à sa défense. Ils organisaient des manifestations publiques, ils parcouraient les rues, drapeaux en tête, en chantant leur hymne national et La Marseillaise. Les groupes les plus importants tinrent des réunions où ils décidèrent de s’organiser, de se compter avant de se mettre à la disposition de l’autorité militaire.


      Les Belges installèrent leur permanence au café Ludo, avenue de Saint-Ouen. Les listes d’engagement se couvrirent très vite de signatures. Tous les hommes valides accouraient, pleins d’enthousiasme. Au bout de quelques jours, le Comité pouvait offrir à l’armée française des milliers de braves.
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          ■ Affiche concernant les dispositions envers les étrangers.


        


      


      Les Tchèques se réunissaient 9, rue de Valois. Leur impatience de combattre l’ennemi héréditaire, le Germain, était telle que pour activer leur préparation militaire, ils résolurent de s’initier, avant même de savoir s’ils seraient enrôlés, à tous les exercices du soldat sans armes.


      Chaque jour, sous la conduite d’un officier tchèque, Wenceslas Dostal, ils manœuvraient pendant des heures dans le jardin du Palais-Royal. Il y avait dans leurs rangs des jeunes gens de dix ans et des hommes de cinquante. Leur moniteur les commandait avec une sévérité toute militaire. Ils recommençaient le même exercice, sans se lasser, sans protestations, disciplinés déjà comme des soldats. Les habitués du Palais-Royal s’émerveillaient de leur application et de la rapidité de leurs progrès.


      Le départ des engagés fut l’occasion d’une émouvante manifestation. Tous les membres de la colonie les accompagnèrent à la gare. Rendez-vous avait été pris au Palais-Royal. Ils se formèrent en colonnes pour gagner les Grands Boulevards. En tête marchaient les membres du Comité, trois drapeaux dominaient leur petit groupe. Puis venaient les volontaires, coupés par plusieurs rangs de femmes et d’enfants. Ils avançaient d’une allure souple, résolue, bien cadencée. Des fleurs tombaient des fenêtres sur leurs épaules. Les curieux les acclamaient : “Vivent les Tchèques !”


      

        « CETTE CROISADE DES PEUPLES CIVILISÉS, POUR L’EXTERMINATION DES BARBARES… »


      


      Déjà leur beau geste recevait une première et magnifique récompense. Ils s’étaient enrôlés dans notre armée pour bien prouver qu’ils ne voulaient pas être confondus avec les Germains, oppresseurs séculaires de leur race. Et voici que des Français les reconnaissaient publiquement pour des Tchèques, c’est-à-dire, des enfants libres, quand même, de la Bohême annexée.


      Le Slave exècre le Germain. Ce sentiment pénètre en lui avec le sang de sa race : il est cultivé dans les familles, comme un principe de foi, alimenté comme un foyer d’énergie morale. En se développant, il prend la force d’un instinct. Cette croisade des peuples civilisés, pour l’extermination des Barbares, tous les Slaves de Pologne et de Bohême l’ont accueillie comme une guerre sainte. Ceux qui habitent la France s’y sont associés avec l’espoir de mériter après la victoire le prix de leur vaillance, c’est-à-dire la délivrance, pour leur pays, du joug germanique.
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          ■ Volontaires russes sur l’esplanade des Invalides (7e arrt) vers le 20 août 1914.
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          ■ Un groupe de volontaires étrangers rue de Rivoli (1er arrt) vers le 20 août 1914.
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          ■ Les Alsaciens et les Lorrains viennent s’engager dans les locaux de l’École alsacienne, 128 rue d’Assas (6e arrt) vers le 20 août 1914.


        


      


      Les volontaires cadençaient leur marche sur les couplets de l’hymne slave d’un lyrisme pittoresque entrecoupé de jurons, d’accents farouches, par où s’exhalent la haine tenace d’un peuple indomptable contre son oppresseur et un désir véhément d’indépendance. (…)


      Les passants couraient pour les voir de plus près et formaient une haie triomphale. Les femmes leur souriaient en battant des mains. Les hommes saluaient avec émotion ces braves qui s’en allaient vers des destinées glorieuses et tragiques.


      Des vieilles dames les contemplaient à travers leurs larmes et gémissaient : “Pauvres petits, pauvres petits !” »


      RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


        LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.
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          ■ « Les Alsaciens et les Lorrains sont français ». Affiche de Lucien Jonas, 1914. Envahis depuis quarante-sept ans, « les Alsaciens et les Lorrains sont tous attachés à la Patrie. Ils sont tous français » peut-on lire sur cette affiche. Aussi, beaucoup s’étonneront des dispositions prises par le gouvernement qui les considère comme des ressortissants allemands.
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        [image: image]
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    AOÛT 1914


    RÉQUISITIONS


    

      

        

      


      « Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des chevaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. » Les autobus ont déjà déserté les rues de Paris, parfois remplacés par quelques chars à bancs de fortune, lorsque les procédures de réquisition sont mises en place. Les bateaux-mouches mis au garage, les tramways, le métro et le Nord-Sud ne circulant que par intermittence, en août et septembre 1914 les Parisiens n’auront souvent d’autre choix que de se rendre à leur travail… à pied ou à vélo.


    


    

      

        SUR LE FRONT


        

          

            
21 AOÛT


            [image: image] France ■ Repli des armées françaises après la contre-attaque à Mohrange, la bataille des Ardennes et la défaite de la bataille des Frontières (21-23 août).


          


          

            22 AOÛT


            [image: image] Belgique ■ Les troupes allemandes dévastent les villes de Dinant et de Tamines. Des milliers de civils sont tués ou blessés.


          


          

            23 AOÛT


            [image: image] Belgique ■ La 5e armée française se replie à l’issue de la bataille de Charleroi. Les troupes britanniques se replient après la bataille de Mons.


          


          

            24 AOÛT


            [image: image][image: image] Belgique/France ■ Début de la Grande Retraite. En quelques semaines, 3 commandants d’armée, 7 commandants de corps d’armée, 34 commandants de divisions et 14 commandants de brigades sont relevés de leur commandement et « limogés ».
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          ■ Réquisition des chevaux avenue de l’Observatoire (face au no 34, 14e arrt), début août 1914. Les chevaux sont numérotés et recensés. Ce n’est qu’à partir du 12 novembre qu’un décret paru au Journal officiel prévoira le règlement immédiat et complet, en numéraire et non pour partie en bons du Trésor renouvelables, des réquisitions en chevaux et voitures faites chez les particuliers.
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           ■ Réquisition des automobiles sur la p lace des Invalides (7e arrt), début août 1914.


        


      


      « La place des Invalides est transformée en champ de foire aux automobiles. Les propriétaires se tiennent devant ou sur le siège de leurs voitures. Toutes les formes que peut prendre une carrosserie sont représentées ici. Il y a des voitures de luxe, de tourisme, de livraisons. Voici la limousine luxueuse, le landau solide et sans prétention qui, les beaux dimanches, transporte à sa maison de campagne le bourgeois aisé et sa petite famille. Et voici des tacots, combien démodés ! que leurs conducteurs défendent contre les railleries des voisins mieux montés, en vantant des qualités insoupçonnées.
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          ■ Diverses affiches, dont un ordre de réquisition des chevaux, placardées dans la rue début août 1914.


        


      


      

        Les chevaux


        

          Les omnibus et les taxis ont beau fonctionner depuis déjà plusieurs années à l’essence, les chevaux sont encore très présents dans les rues de Paris au déclenchement des hostilités. Les réquisitions les écarteront de la vie parisienne, abandonnant les rues de la capitale à quelques rossinantes et leurs cochers, les unes et les autres ayant été écartés de la mobilisation générale au bénéfice de l’âge.


          « Les propriétaires de chevaux de tous âges furent invités à les mettre à la disposition de l’autorité militaire. Les officiers de réquisition s’occupèrent d’abord des meilleures bêtes pour en faire des chevaux de selle. Elle dépeupla les écuries de courses de leurs pensionnaires âgés de quatre ans et au-dessus. Des pur-sang qui s’étaient couverts de gloire sur les hippodromes parisiens devinrent des chevaux d’armes. De beaux chevaux de trait échurent au service de l’intendance et du train des équipages.


          

            « DES PUR-SANG DEVINRENT DES CHEVAUX D’ARMES. »


          


          Après cette rafle, la Commission passa aux animaux de plus modeste condition : chevaux de fiacres, de camionneurs, de petits livreurs, etc.


          Ils attendaient leur sort rangés en bordure du trottoir, tristes, pacifiques, le poil terne, volontairement mal soignés pour dégoûter d’eux les officiers réquisiteurs. Pitoyable spectacle pour les Parisiens amis des animaux.


          Au cheval pris, le propriétaire et sa famille adressaient des adieux touchants avant de le livrer au soldat de service. Les enfants qu’il avait portés à califourchon ou promenés dans la banlieue l’embrassaient sur le museau en l’appelant par son nom : « Au revoir, pauvre Coco, tu reviendras après la victoire. » »


          RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


            LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.


        


      


      

        « AVEC CE TACOT-LÀ VOUS DEVEZ BIEN ABATTRE DU 10 À L’HEURE ? »


      


      – Cette voiture-là, monsieur, manque d’apparence, j’en conviens ; mais, voilà dix ans qu’elle me sert. Je n’exagère pas en disant qu’elle a bouffé près de cent mille kilomètres. Elle m’a rendu de fameux services !


      – Avec ce tacot-là, en mettant à la quatrième vitesse, vous devez bien abattre du 10 à l’heure ?


      – Que dites-vous ? Je veux coller à une 20 chevaux.


      – Pendant vingt-cinq mètres ?


      La commission installée autour d’une table examine rapidement les voitures. Un officier fait les évaluations ; des secrétaires inscrivent les prix d’achat.


      – Combien voulez-vous de ça ?


      – Je l’ai payé 30 000, mon capitaine.


      – 2 000, ça va ?


      – Oui, mais vous me mobilisez de suite sur ma voiture.


      – Entendu.


      Curieux effets de cet arrangement : à partir de ce moment, des propriétaires de voitures luxueuses monteront sur le siège et n’auront plus le droit de s’installer sur les coussins de l’intérieur jusqu’à la fin des hostilités. Ils feront plus ample connaissance avec leurs autos, sauront ce qu’elles ont dans le ventre ; ils se rendront compte de ce qu’elles consomment exactement et apprendront ainsi certaines finesses du métier de chauffeur, dont ils n’avaient qu’une vague idée.


      

        [image:  ]


        

          ■ Le dépôt des chevaux du boulevard Raspail (14e arrt), début août 1914. Il se situait sans doute à l’emplacement du dépôt de la Compagnie générale des voitures de Paris, 231 à 239 boulevard Raspail.


        


      


      Nous verrons un gros banquier parisien amener chaque matin sa limousine à la porte d’un de ses caissiers, mobilisé comme lui, et se mettre à ses ordres : “Où faut-il vous conduire aujourd’hui, mon capitaine ?”


      Un officier supérieur du Trésor et des Postes aura la surprise de trouver au volant d’une belle voiture mise à sa disposition par l’autorité militaire, un artilleur qui fut son adversaire aux dernières élections législatives où il tirait sur lui à boulets rouges.
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          ■ Chevaux réquisitionnés avenue d’Orléans (avenue du Général-Leclerc – 14e arrt), début août 1914. Au centre, à gauche, la rue Brézin et la Cordonnerie Alfred, 46 avenue d’Orléans.


        


      


      Un ministre socialiste et anticlérical acceptera pour chauffeur un prêtre militarisé qui occupera les loisirs des longues stations par la lecture de son bréviaire.


      Certains de ces automobilistes volontaires agrémenteront leur tenue de gants beurre-frais et de guêtres vernies. Ils connaîtront mieux les plans de Paris et de Bordeaux que les cartes d’état-major. Comme ils porteront un brassard brodé d’un A majuscule, des partisans de l’orthographe simplifiée croiront que cette lettre est la première du mot “Ambusqué”. Hâtons-nous de dire que ces chauffeurs-là resteront en infime minorité.


      Les autres accompliront, solliciteront même des missions périlleuses. Plusieurs d’entre eux, en pilotant des officiers jusqu’au front, succomberont glorieusement au milieu des débris de leur voiture.


      D’autres encore quitteront volontairement le siège confortable d’une limousine ou d’un double phaéton, pour celui d’une automitrailleuse ou d’un autocanon. »


      RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


        LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.
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    AOÛT 1914


    SACCAGES ET PILLAGES


    

      

        

      


      Dès le 2 août, les esprits commencent à s’échauffer et certains Parisiens vont pouvoir laisser libre court à leurs pires instincts. Sous couvert de patriotisme, des groupes se forment, sillonnant Paris, drapeau tricolore en tête, à la recherche de cafés et de boutiques dont le nom est à consonance germanique. Leurs actions conduiront au saccage et au pillage de dizaines d’établissements dont beaucoup n’ont pas la moindre origine allemande. Parmi les victimes, des Auvergnats dont l’accent est donné pour allemand comme le relate Jean Galtier-Boissière dans ses Mémoires d’un Parisien : « Tout cha, ché monté par mon concurrent de la rue Ramponneau. Che chuis natif de Chaint-Flour. Foilà mon livret militaire, clache 1905 » raconte un pauvre Bougnat à la troupe venue à son secours. Italiens, Suisses, Espagnols et même Français aux noms bien de chez nous comme M. Lebrun, M. Maire ou encore M. Doudeuil subissent la colère de la foule… 


    


    

      

        SUR LE FRONT


        

          

            
25 AOÛT


            [image: image][image: image] Belgique/France ■ Sortie des armées belges du camp retranché d’Anvers. Elle soulage l’armée française en retraite (25-26 août).


            [image: image] France ■ Repli des Alliés sur le Grand-Couronné, au nord-est de Nancy.


            [image: image] Autriche-Hongrie ■ Déclaration de guerre au Japon.


          


          

            26 AOÛT


            [image: image] Allemagne ■ À la bataille de Tannenberg, les troupes allemandes stoppent l’offensive russe (25-31 août).


            [image: image] France ■ Constitution de la 6e armée française du général Maunoury au nord-est de Paris. Le général Gallieni est nommé gouverneur de Paris. Démission du gouvernement français présidé par René Viviani. Il forme un ministère de Défense nationale consacrant l’Union sacrée. Les socialistes entrent au gouvernement : Delcassé aux Affaires étrangères et Millerand à la Guerre. Un décret autorise l’avancement sans tenir compte de l’ancienneté dans le grade.


            [image: image] Togo ■ Capitulation des troupes coloniales allemandes à Kamina.


          


        


      


      

        [image:  ]


        

          ■ Une des nombreuses boutiques de lait Maggi avant son saccage, lundi 3 août 1914.
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          ■ La taverne Pschorr, 2 boulevard de Strasbourg (10e arrt), peu après son saccage, dimanche 2 août 1914. Son propriétaire était allemand.
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          ■ Un homme en blouse blanche pavoise le laboratoire d’analyse Oliveiro, 87 rue Denfert- Rochereau (14e arrt), vers le 10 août 1914.


        


      


      Rapidement réprimées, ces violences conduiront les boutiquiers terrorisés à annoncer la couleur à même leurs devantures. Des écriteaux et des inscriptions à la craie fleurissent partout : « La maison est française, mes deux fils sont officiers français et sont sur la frontière », « Maison russe, deux frères mobilisés en Russie pour casser la gueule aux Allemands »… 


       « Le 3 août, vers 3 heures de l’après-midi, une vieille dame vêtue de noir, coiffée d’une capote ornée de roses et dont les larges brides formaient un nœud sous le menton, s’approcha du laboratoire de la Société Maggi, rue Rochechouart. Levant un parapluie solidement emmanché, elle frappa de toutes ses forces une grande glace de la vitrine qui s’écroula. Le fracas des vitres brisées accrut sa surexcitation, et elle se mit à cogner à tour de bras en criant : “À bas les Allemands !”


      Des badauds s’attroupèrent ; les voisins sortirent des immeubles. Tout en continuant son œuvre de destruction, la vieille dame expliquait : “Les directeurs de la Société Maggi sont des espions allemands ! Hier, la police a surpris l’un d’eux à la gare du Nord au moment où il allait prendre le train pour Berlin en emportant une caisse contenant huit millions en or.” Les assistants les plus proches, qui reçurent cette effroyable révélation, la transmirent aux autres en doublant le chiffre. Les 8 millions, rapidement capitalisés par des cerveaux échauffés, s’élevèrent à quarante millions.


      Une douzaine de jeunes gens débouchèrent de la rue Condorcet. Ils chantaient La Marseillaise et conspuaient l’Allemagne. La vieille dame leur communiqua son ardeur dévastatrice. Ils se mirent en quête de projectiles. Un tas de pavés et de pierres oublié sur le trottoir par des terrassiers leur en fournit en abondance. Les curieux s’en mêlèrent. En quelques instants, toutes les glaces de la vitrine furent fracassées. Les bocaux, flacons, éprouvettes et autres accessoires de laboratoire rangés à l’intérieur devinrent les buts d’un jeu de massacre.


      Des agents arrivèrent, conduits par un officier de police. Au bout de trois heures de faction, ce dernier donna l’ordre du départ. Cinq ou six gardiens de la paix restèrent là pour maintenir une foule qui s’était rapidement grossie de tous les passants.
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          ■ La brasserie Heidt, 81, 83 et 85 boulevard de Strasbourg, peu après son saccage, dimanche 2 août 1914. La bière de Munich n’a plus la cote.


        


      


      

        « AUTOUR DU BRASIER, HOMMES, FEMMES, ENFANTS DANSÈRENT UNE RONDE EN CHANTANT LA MARSEILLAISE. »


      


      La manifestation reprit avec plus de violence. Par une des brèches ouvertes, un jeune homme pénétra dans le bureau du laboratoire et jeta au dehors fauteuils, chaises et table. On en fit un tas au milieu de la petite place formée par le croisement des rues Rochechouart et Condorcet. Les feuilles des livres de comptabilité de la maison servirent d’allume-feu. Autour du brasier, hommes, femmes, enfants dansèrent une ronde en chantant La Marseillaise.
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          ■ Commerçants devant leur porte sur laquelle ils ont affiché leurs cartes d’électeurs, rue de Sèvres (6e arrt), vers le 10 août 1914.
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          ■ Inscriptions à la craie attestant du patriotisme des propriétaires des boutiques, vers le 10 août 1914.


        


      


      Dans la soirée et pendant la nuit, toutes les boutiques portant l’enseigne du “Bon Lait Maggi” subirent le sort du laboratoire.


      Il suffisait qu’un manifestant dise : “Voilà une maison allemande” pour qu’elle soit immédiatement saccagée. Des brasseries, des magasins servirent de cibles aux manifestants. Ils commirent, dans leur zèle, des erreurs regrettables. Des pillards s’étaient mêlés aux gens qui agissaient par haine des Allemands.


      La police intervint un peu tard, mais elle le fit avec une vigueur décisive. Le lendemain, une affiche de la préfecture de Police avertissait les auteurs de pillages, cris ou chants séditieux qu’ils seraient immédiatement déférés au conseil de guerre. Un deuxième placard collé à côté du premier faisait appel à l’esprit d’ordre et au patriotisme des habitants. Leurs effets combinés sauvèrent beaucoup de devantures amies et ennemies. »


      RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


        LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE.


      

        PARIS PATRIOTE ET PAVOISÉ


        Après le choc des violences souvent aveugles des 2 et 3 août, les Parisiens retrouveront leur calme et même de temps à autre leur humour. Les drapeaux fleurissent et des inscriptions patriotiques, émouvantes ou iconoclastes sont souvent inscrites à même le rideau de fer de centaines de boutiques. Des rideaux parfois descendus pour quatre longues années.


        « Le lendemain des pillages, Paris se trouva pavoisé. Les drapeaux français, russes, anglais, se mêlaient dans le même trophée.


        Des commerçants enchérirent encore sur cette preuve de loyalisme en collant sur les panneaux de leurs façades des bandes de papier tricolore. De nombreux magasins, cafés, boutiques se fermèrent. Sur leurs devantures on lisait des inscriptions explicatives : patriotiques, fantaisistes ou cocasses, apposées par les patrons. En voici quelques-unes :


        Patrons et employés sous les drapeaux. Vive la France ! — Maison fermée. Le patron est allé combattre les Allemands. — Le patron est capitaine au 2,4e d’artillerie ; son fils sergent au 3e régiment d’infanterie coloniale. Vive l’armée ! — Patrons et employés sous les drapeaux ! — À nous la victoire ! — Tous à la frontière ! — Au revoir, à bientôt ! — La France m’appelle, je pars.


        

          « PARTI À LA CONQUÊTE DE LA CHOUCROUTE ET DU BAS-RHIN. »


        


        Un boucher avait écrit sur une pancarte : Le patron est allé chercher la revanche de 1870 à Berlin. Le mot “revanche” était mal écrit et on lisait d’un premier coup d’œil : Le patron est allé chercher la viande de 1870 à Berlin. Rue Papillon, sur la boutique de l’ami Collinet, commissionnaire : Boutique fermée, le patron ayant pris le train de plaisir pour Berlin. On prend des voyageurs. Sur le rideau de fer d’un café-restaurant : Parti à la conquête de la choucroute et du Bas-Rhin. Sur la devanture d’un libraire : Le patron est allé chercher à Berlin de beaux incunables qu’il revendra dans de bonnes conditions à sa clientèle, etc.


        Sur les magasins, on lisait cet avis : Maison française ou Maison russe ou Maison belge ou Maison anglaise. Des maisons, dont la raison sociale a une consonance étrangère, avaient ajouté, à côté de l’indication : Maison française, un visa du commissaire de police. Rue Montmartre, à la devanture d’un tailleur qui portait ce nom terriblement suspect : “YARF”, une pancarte donnait cette explication inattendue : “YARF” est le nom retourné de M. FRAY, mobilisé dans l’armée française.


        Au faubourg Montmartre, sur la boutique d’un bistro : La patronne est bourguignonne ; le patron, auvergnat ; on parle patois. Sur la vitrine d’un magasin des Grands Boulevards, dirigé par deux Allemands de Dusseldorf, en lettres majuscules :


        Maison essentiellement française. »


      


      RAYMOND SÉRIS ET JEAN AUBRY,


        LES PARISIENS PENDANT L’ÉTAT DE SIÈGE
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    AOÛT 1914


    LES TRICOTEUSES


    

      

        

      


      Après les hommes, les femmes. Leur mobilisation générale débuta au lendemain du départ des premiers : les mères, les sœurs, les épouses, les fiancées, les petites amies se mirent toutes à tricoter avec l’acharnement d’une armée d’active. Les soldats sentirent ainsi, à la chaleur du tricot de laine, que toutes les femmes pensaient à eux…
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          ■ Le tricot est une cause nationale, vers septembre 1914. Le 20 septembre, un avis paraîtra dans la presse, invitant toutes les femmes de France à tricoter des gilets et des chaussettes de laine pour les Poilus en prévision de l’hiver : « pour les mesures, aucune indication ; il en faut de toutes les tailles, pour les grands, pour les petits, pour les maigres et pour les gros. »


        


      


      « On n’a plus de cœur à lire ; les romans paraissent trop fades ; il n’y a de lecture possible que celle des communiqués. Elle est brève ; quand on a repéré sur la carte les noms peu familiers des villes de Galicie et planté ses drapeaux, en voilà jusqu’au lendemain. On n’a plus le goût de faire du filet ; adieu les patients chefs-d’œuvre, les stores et les dessus de piano. Riches ou pauvres, toutes les femmes tricotent.
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          ■ « Nos gosses », dessin de Poulbot. Numéro spécial de La Baïonnette no 17 du 28 octobre 1915.
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          ■ « L’ambulance :


          – Ce sera pour faire le sang, mais je veux sucer les blessures. », dessin de Hérouard. Numéro spécial de La Baïonnette no 17 du 28 octobre 1915.
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          ■ Sur les fortifications, les mères tricotent et les enfants jouent, août 1914.


        


      


      

        « AVEC TROIS PELOTES, ON FABRIQUE UN MAILLOT… »


      


      Pour tricoter, il faut de la laine. Elles vont en acheter dans les grands magasins. On leur en offre de blanche et de rose ; ce sont de jolies nuances, mais qui conviennent mal aux soldats. Le chef de rayon annonce un arrivage ; elles attendent et font la queue. Les autos qui apportent la laine arrivent entre 2 et 5 heures. En moins de rien, tout est enlevé. Cette matière commune se fait rare ; en bombardant avec méthode les usines de Reims, l’artillerie allemande a diminué les stocks et augmenté les prix. Le paquet de quatre pelotes vaut maintenant 11,70 F.


      Avec trois pelotes, on fabrique un maillot, un grand maillot, conforme au vœu de l’autorité militaire et tel qu’un général en a donné le patron dans les journaux : long, fermant bien au col, couvrant le ventre et les reins, muni de boutons solidement attachés. Trois pelotes et trois après-midi composent la bonne moyenne pour une taille de cuirassier.


      La chaussette, travail à l’aiguille, relève d’un art plus délicat. Elle a des méandres capricieux, des jeux de mailles compliqués ; on ne voit s’y adonner que les dames d’un certain âge, mûries dans les labeurs du ménage et de la charité. Le gant, plus difficile encore, rebute par le surcroît d’habileté et de peine qu’exigent les cinq doigts. Aussi, nombre de personnes demandent si l’on peut faire des moufles, qui sont confortables pour marcher et dormir, mais incommodes pour tirer. Le passe-montagne est un autre tour de force. Enveloppant les oreilles et la figure entière, à l’exception des yeux, il a un succès fou ; mais ce masque de laine, moulé sur le visage, veut un talent de sculpteur.
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          ■ Sur les fortifications, pêcheurs à la ligne dans les fossés face au terrain d’aviation d’Issy-les-Moulineaux, août 1914.


        


      


      Aux débutantes, on conseille la ceinture qui peut servir aussi de cache-nez. Elle mesure en largeur 40 centimètres, en longueur 1 mètre 60 ; c’est l’affaire de deux pelotes et d’un après-midi ; on a même le temps de prendre le thé.


      

        « …PARTOUT LES FEMMES MANIENT LE CROCHET… »


      


      Dans les salons, au Bois, sur les bancs des avenues, en wagon, à l’ouvroir, à l’ambulance pendant les veilles, partout les femmes manient le crochet, les unes lentement, avec prudence et en comptant les mailles, les autres avec une prestigieuse adresse, en se jouant et sans y regarder. On s’intéresse d’abord à la lutte de ces mains qui se rapprochent et s’éloignent comme deux moineaux qui se battent ; on admire leur blancheur, leur finesse, leur grâce : puis, si l’on est nerveux, on finit par être agacé. Elles semblaient agiles, elles paraissent obstinées ; le plaisir évident qu’elles prennent à ce jeu machinal devient presque une offense, une sorte d’alibi dans la conversation.


      De jolies tricoteuses travaillent dès le réveil. Après le déjeuner et la lecture des lettres, en attendant l’heure du bain, elles se penchent, adossées à l’oreiller de dentelles, sur l’ouvrage interrompu le soir. Leurs longs cheveux se mêlent à la laine, et là-bas, cet hiver, quelque conscrit émerveillé s’étonnera de recevoir un passe-montagne tissé de fils d’or. »


      MAURICE DEMAISON CROQUIS DE PARIS


        DU 5 OCTOBRE 1914.
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          ■ Sur les fortifications, des enfants jouent à la guerre, août 1914.
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          ■ Sur les fortifications, des enfants jouent à la guerre, août 1914. Le 14 août a lieu la première séance du conseil de guerre qui remplace les tribunaux ordinaires du Palais de Justice de Paris.
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    AOÛT 1914


    LES PETITES VOITURES


    

      

        

      


      De tous temps, ou presque, les petits métiers qui arpentaient les rues furent, à l’instar de Crainquebille, ce marchand des quatre-saisons d’une humanité si désarmante que nous légua Anatole France, les images les plus vivantes de la capitale. Ces métiers, jusque-là très protégés, se sont multipliés à un rythme étourdissant avec les difficultés nées de la guerre, les Parisiens voyant surgir de partout des sarabandes de petites charrettes à bras ainsi que des nuées de camelots improvisés proposant le plus souvent brochures et images patriotiques. Pour beaucoup, cette reconversion est une question de survie.
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          ■ Marchand des quatre-saisons place de l’Hôtel-de-Ville (4e arrt), août 1914. Fruits et légumes se vendent désormais partout dans Paris aux prix les plus bas. Le souvenir du siège de 1870 était dans toutes les mémoires, aussi, comme toute bonne ménagère doit s’approvisionner abondamment, la foule se rua sur les « denrées qui se gardent ». Les armoires se remplirent de boîtes de conserve et les salons se transformèrent en garde-manger. On « visitait les provisions » faites par les amis : beurre fondu, sel, sucre, légumes secs, langues fumées, bœuf pressé, sardines, etc.
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          ■ « Encore un canard : – J’envoie un peu de terre à mon poilu… ; il paraîtrait qu’ils en manquent pour construire leurs tranchées ! » Dessin de Marcel Capy. La Baïonnette no 53 du 6 juillet 1916.


        


      


      « Pousser une petite voiture dans les rues de Paris était jadis toute une affaire. C’était un privilège qui ne s’acquérait point sans une série d’épreuves presque aussi compliquées que l’initiation à la franc-maçonnerie. Lorsque le candidat, dûment recommandé, s’était fait agréer par la préfecture, il recevait une médaille carrée, dite du nouveau Paris. Parti le matin des Halles avec sa charrette pleine et couverte d’une bâche, il devait traverser les régions du centre sans y vendre un radis et gagner en silence le théâtre de ses opérations, c’est-à-dire l’un des arrondissements de la périphérie. Après plusieurs années de ce purgatoire, une médaille ronde lui permettait d’exercer son négoce dans toute l’étendue de la ville, mais non de s’y arrêter, pareil au Juif errant, condamné à marcher sans trêve, sous peine de se voir dresser une contravention. S’il franchissait tous ces caps de tempêtes, il obtenait enfin le droit de stationnement. Pour peu qu’il eût été concierge chez un ministre, il s’établissait place Beauvau, et c’était le paradis.
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          ■ Étalage de papeterie devant le Bazar de l’Hôtel de Ville, rue de Rivoli (4e arrt), août 1914. Les douze cartes-lettres pour militaire sont à trois sous.


        


      


      À l’origine, la petite voiture ne fut qu’une tolérance en faveur des infirmes, des veuves, des mères chargées de famille ; peu à peu, l’abus s’introduisit. Des gens, appuyés en haut lieu et qui n’étaient pas faits pour crier la carotte, mais seulement pour la tirer, sollicitèrent des médailles qu’ils louèrent à des sous-traitants. C’est pourquoi, sur la plainte du commerce patenté, la préfecture de Police avait résolu de supprimer les marchands des quatre-saisons. Comme les sénateurs inamovibles, ils devaient disparaître par voie d’extinction.
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          ■ Un marchand de drapeaux discute stratégie avec un agent devant le no 84 de la rue de Rivoli (4e arrt), août 1914.


        


      


      

        « LES CHARRETTES ABONDENT RUE DE RIVOLI… »


      


      La guerre les a sauvés. Bien mieux, pour occuper tant de personnes touchées par le chômage, on accorde au premier venu le droit de conduire et celui de stationner ; on ne tient même plus compte des anciennes restrictions qui interdisaient aux ambulants de s’installer devant les sédentaires. Aussi, comme l’affluence est grande autour des épiceries, les petites voitures s’amassent de préférence juste en face de leurs portes, et leur soufflent la clientèle jusque dans leur ruisseau. Les charrettes abondent dans la rue de Rivoli, sur le boulevard Sébastopol, dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin. Elles vendent de tout : de la viande, des livres, des semelles imperméables, des peignes en celluloïd et des pâtes contre la toux. Mais c’est à Montmartre, sur les pentes de la rue des Abbesses et de la rue Lepic, qu’elles offrent l’aspect le plus pittoresque.


      Tout le long de cette côte, sur la chaussée en raidillon que n’escaladent plus ni taxis ni autobus, les petites voitures s’étagent à l’infini. À l’autre bord du trottoir, les boutiques alimentaires, boucheries, crémeries, fruiteries, boulangeries, se succèdent presque continûment, à peine séparées çà et là par l’étalage d’un cordonnier, en sorte qu’on ne voit au loin que victuailles. Les ménagères matinales, descendues sans corset, un fichu sur la tête et le filet au bras, se faufilent entre ces tentations : ici des salades en tas, comme des meules de foin frais, la chicorée, la mâche et l’endive virginale ; là, les poireaux chevelus, la betterave au sang rouge sombre, les choux-fleurs en bouquets, le cuivre des potirons, l’or vert du citron et l’or jaune de la Valence ; ailleurs, les échalotes et les oignons sous leur fine enveloppe transparente, et les charretées de pommes de terre roses, les haricots de toute couleur, les andouilles, les fromages, les poulets à trente sous la livre.


      Il est agréable de penser que Berlin mange du pain K alors que Montmartre a encore le choix entre les « petits gris » à 30 centimes la douzaine et les escargots de Bourgogne extra, à 1,20 F, “garantis au beurre d’Isigny”. Tandis que l’on médite cette heureuse antithèse, une inscription sur le flanc d’une longue boîte de sapin arrête le regard ; elle dit en lettres tristes et noires : “Denrée périssable.” Tout Bossuet, tout Massillon, tout le néant de l’homme s’évoque à ces deux mots. On se penche sur la boîte : elle contient des harengs saurs ! »


      MAURICE DEMAISON, CROQUIS DE PARIS


        DU 27 JANVIER 1915.
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          ■ Marchand de brochures patriotiques (« Le Testament de Guillaume le bandit » croit-on lire), place Denfert-Rochereau (avenue du Colonel H. Rol-Tanguy – 14e arrt), début août 1914.
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