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I



Une noce chez Véfour



– Madame Chèbe !



– Mon garçon...



– Je suis content...



C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave Risler
disait qu’il était content, et toujours du même air attendri et
paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix
qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de
se briser tout à coup dans les larmes.



Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce moment, –
voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de noces !
– Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur l’étouffait, le
tenait par la gorge, empêchait les mots de sortir. Tout ce qu’il
pouvait faire, c’était de murmurer de temps en temps avec un petit
tremblement de lèvres : « Je suis content... Je suis
content... »



Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre homme
se croyait emporté par un de ces rêves magnifiques dont on craint
de se réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son rêve,
à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait commencé à cinq
heures du matin, et à dix heures du soir, dix heures très précises
à l’horloge de Véfour, cela durait encore...



Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails lui
restaient présents ! Il se voyait au petit jour, arpentant sa
chambre de vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, la barbe
déjà faite, l’habit passé, deux paires de gants blancs en poche...
Maintenant voici les voitures de gala, et dans la première là-bas,
celle qui a des chevaux blancs, des guides blanches, une doublure
de damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme un
nuage... Puis l’entrée à l’église, deux par deux, toujours le petit
nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant... L’orgue, le
suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant des bijoux, des
toilettes de printemps... et cette poussée de monde à la sacristie,
le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrassé, pendant que
le marié distribue des poignées de mains à tout le haut commerce
parisien venu là pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue
de la fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large
ouverte qui fait participer la rue entière à la cérémonie de
famille, les sons passant le porche en même temps que le cortège,
les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de
lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau,
mais la mariée est crânement gentille... » C’est cela qui vous
rend fier quand on est le marié...



Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de tentures
et de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite à la
belle-mère, madame Chèbe, qui, en sa qualité de petite bourgeoise
parisienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni
une visite à la cascade... Puis la rentrée pour le dîner, pendant
que les lumières s’allumaient sur le boulevard, où les gens se
retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce cossue, menée
au train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier de Véfour.



Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de fatigue et
de bien-être, le bon Risler regardait vaguement cette immense table
de quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts par un fer à
cheval, surmontée de visages souriants et connus, où il lui
semblait voir son bonheur reflété dans tous les yeux. On arrivait à
la fin du dîner. La houle des conversations particulières flottait
tout autour de la table. Il y avait des profils tournés l’un vers
l’autre, des manches d’habit noir derrière des corbeilles
d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux
fruits, et le dessert au niveau des visages entourait toute la
nappe de gaieté, de couleurs, de lumières.



Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz, tous
ceux qu’il aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui,
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner,
elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son nuage.
À présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait un joli
visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de cheveux
– au-dessous de l’autre couronne si correctement tressée – vous
avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne
demandant qu’à s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces
choses-là.



Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde,
c’était madame Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame
Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt
Fromont, son ancien patron et son dieu. Il l’avait mise près de
lui, et dans sa façon de lui parler on sentait de la tendresse et
de la déférence. C’était une toute jeune femme, à peu près du même
âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus tranquille.
Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant
d’y paraître aimable.



De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la mère de la
mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante
comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne
femme étaient aussi brillantes que cette robe de teinte
emblématique. À tout moment elle se disait à elle-même :
« Ma fille épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue des
Vieilles-Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce
n’était pas Risler aîné seul que sa fille épousait, c’était toute
l’enseigne de la maison, cette raison sociale fameuse dans le
commerce de Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet
événement glorieux, madame Chèbe se tenait encore plus droite,
tendant la soie du bouclier à la faire craquer.



Quel contraste avec l’attitude de M. Chèbe, placé quelques chaises
plus loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes
produisent des effets tout à fait différents. Ce petit homme au
grand front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une houle de
jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme était rayonnante.
Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout
le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait pas sa mine
piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les
poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de
ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait
pendant à la robe verte, mais malheureusement ses pensées étaient
de la couleur de son habit... Pourquoi ne l’avait-on pas mis près
de la mariée, comme c’était son droit ? Pourquoi avait-on
donné sa place à Fromont jeune ?... Et le vieux Gardinois, le
grand-père des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de
Sidonie ?... Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien
aux Chèbe. Et ces gens-là s’étonnent qu’on fasse des
révolutions !...



Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit homme avait
près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait d’emploi,
qui l’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse des
grands jours. On a beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans
par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand il
faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements. C’est
ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours de noces,
mine demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites
gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu’il assistait, en
vue de toute une salle de spectacle, à un festin de premier acte
autour de mets en carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer
un rôle, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on
utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on
était à table, il repassait les plus beaux morceaux de son
répertoire, ce qui donnait à sa figure une expression vague,
factice, détachée, cet air faussement attentif du comédien en
scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le
temps qu’à sa réplique.



Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette
expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait
sans l’épanouir, une préoccupation secrète apparaissait ; et,
par moments, comme si elle s’était parlé à elle-même, le
frétillement d’un sourire passait au coin de sa lèvre. C’est avec
ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un peu
gaillardes du grand-père Gardinois, assis à sa droite :



– Cette Sidonie, tout de même !... disait le bonhomme en
riant... Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait
d’entrer dans un couvent... On les connaît leurs couvents à ces
fillettes !... C’est comme on dit chez nous : le
couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit !...



Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux farces
campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une fortune
colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, de
bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus
que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens très rares qui lui
inspiraient quelques sympathies, cette petite Chèbe, qu’il avait
connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; et
elle, de son côté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la
fortune, parlait à son voisin de droite avec une nuance très
marquée de respect et de coquetterie.



Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, l’associé de
son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation se
bornait à des politesses de table, et même il y avait entre eux
comme une affectation d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi
les convives ce petit frémissement qui annonce qu’on va se lever,
un bruit de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,
l’achèvement des rires, et dans ce demi-silence, madame Chèbe,
devenue communicative, disait très haut à un cousin de province en
extase devant le maintien réservé et si tranquille de la nouvelle
mariée, debout en ce moment au bras de M. Gardinois :



– Voyez-vous, cousin, cette enfant-là... Personne n’a jamais
pu savoir ce qu’elle pensait.



Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon.
Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se mêler aux
invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que les valseurs à
lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites
demoiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde,
s’était réfugié avec son ami Planus – Sigismond Planus, caissier de
la maison Fromont depuis trente ans – dans cette petite galerie
ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage
grimpant qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de
Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.



– Sigismond, mon vieux... je suis content.



Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui laissait
pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de
pleurer devant le monde, toute la joie de son cœur débordait.



– Pense donc, mon ami !... C’est si extraordinaire qu’une
jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis
pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce matin me
le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans... Elle qui est
si mignonne !... Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait
choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon
pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son
vieux Risler qu’elle a voulu... Et cela s’est fait si drôlement...
Depuis longtemps je la voyais triste, toute changée. Je pensais
bien qu’il y avait quelque chagrin d’amour là-dessous... Avec la
mère, nous cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir qui
ça pouvait être... Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans ma
chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle
aime, mon pauvre ami !... » Et c’était moi... c’était
moi... Hein ? qui se serait jamais douté d’une chose
pareille ? Et dire que dans la même année j’ai eu ces deux
grandes fortunes... Associé de la maison Fromont et marié à
Sidonie... Oh !...



À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et traînante, un
couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon.
C’était la mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi
jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix,
enfermant leurs paroles dans les cercles étroits de la valse.



– Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, toujours avec son
petit sourire.



Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :



– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. Il
allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non...



De loin, Risler les admirait :



– Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !...



Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie vint
à lui vivement :



– Comment ! vous voilà ? Qu’est-ce que vous
faites ?... On vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas
là-bas ?...



Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente, elle lui
refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait Risler, qui souriait
à Sigismond du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans son cou
le frôlement de cette petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle
frémissait de tous ses doigts fins.



– Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent ensemble
dans les salons. La longue robe à traîne blanche faisait paraître
encore plus gauche l’habit noir mal coupé, mal porté ; mais un
habit ne se refait pas comme un nœud de cravate : il fallait
bien le prendre tel qu’il était... Pendant qu’ils saluaient, en
passant, tous ces gens empressés à leur sourire, Sidonie eut un
moment de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne
dura pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme
que personne n’invitait et qui regardait les danses d’un œil calme,
éclairé par toute la joie de la première maternité. Dès qu’il
l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea Sidonie à s’asseoir
à son côté. Inutile de dire que c’était madame
« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette
tendresse respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne
aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en disant.
« Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si
bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du
monde... » – Mais, mon bon Risler, répondait madame Georges,
Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes
raisons pour nous aimer encore...



Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, à
rencontrer celui de l’ancienne amie... Avec sa parfaite ignorance
des femmes et l’habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme une
enfant, Risler continua du même ton :



– Prends modèle sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a pas
deux au monde comme madame Chorche... C’est tout le cœur de son
pauvre père... Une vraie Fromont !...



Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec un
frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin au
dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne
voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs,
toutes ces lumières... Il était ivre, il était fou. Cette
atmosphère de bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait que
tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les
rivalités, les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous
ces fronts parés.



Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son
attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la
hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne
songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui
se morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que jamais
contre les Fromont... Oh ! ces Fromont !... Quelle place
ils tenaient à cette noce... Ils étaient là tous avec leurs femmes,
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit
le mariage de l’un d’eux... Qui parlait des Risler ou des
Chèbe ?... On ne l’avait pas même présenté, lui, le
père !... Et ce qui redoublait la fureur du petit homme,
c’était l’attitude de madame Chèbe souriant maternellement à tout
le monde dans sa robe à reflets de scarabée.



D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces deux
courants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre. L’un
des deux fit bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui irritaient
tant M. Chèbe et qui formaient l’aristocratie du bal, le
président de la chambre de commerce, le syndic des avoués, un
fameux chocolatier député au Corps législatif, le vieux
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit.
Derrière eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la
fête, changeant d’aspect, devint plus bruyante.



L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait rien,
s’était décidé à se demander quelque chose à soi-même, et
commençait d’une voix retentissante comme un gong le monologue de
Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs !... »
pendant qu’on se pressait au buffet devant les chocolats et les
verres de punch. De petites toilettes économiques s’étalaient sur
les banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et çà et là
des petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie,
s’amusaient à risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariée
voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame Chèbe.
Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les
honneurs, que diantre !... Et je vous réponds que le petit
homme s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant,
turbulent, presque séditieux. D’en bas on l’entendait causer
politique avec le maître d’hôtel de Véfour et tenir des propos
d’une hardiesse...



... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher
alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, roulait
lourdement vers le Marais.



Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les splendeurs de
ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner dont la carte
banale avait été pour elle la plus haute expression du luxe.
Sidonie rêvait dans l’ombre de la voiture, et Risler, assis en face
d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis content... »
le pensait en lui même de tout son cœur. Une fois il essaya de
prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre la glace
relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait là sans
bouger, perdu dans une adoration muette.



On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures de
maraîchers ; puis, vers le bout de la rue des
Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans
la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une première fois, et madame
Chèbe descendit devant sa porte, trop étroite pour la splendide
robe de soie verte qui s’engloutit dans l’allée avec des
froissements de révolte et un murmure de tous ses volants...
Quelques minutes après, un grand portail massif de la rue des
Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hôtel,
au-dessous d’armoiries à demi disparues, une enseigne en lettres
bleues : « Papiers peints », s’ouvrait
à deux battants pour laisser passer la voiture de gala.



Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se
réveiller subitement, et si toutes les lumières n’avaient pas été
éteintes dans les immenses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés
sur la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer
tout à coup ce joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient
leur bruit sur le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrêtaient
devant le perron d’un petit hôtel à deux étages. C’était là
qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa
femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand
air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du quartier
perdu. Il y avait un tapis dans l’escalier jusque chez eux, des
fleurs dans leur antichambre, partout des blancheurs de marbres,
des reflets de glaces et de cuivres polis.



Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces de
l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À la lueur
de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un
coup d’œil à la glace qui la reflétait de la tête aux pieds, à tout
ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au lieu de se
coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile appuyée au
balcon. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement la
fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes,
ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans
la profondeur du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé
au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et
pauvres, des rues noires, noires... Soudain elle tressaillit.
Là-bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de toutes ces
mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux autres comme
trop lourdes de misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait
toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite.
C’était la fenêtre du palier sur lequel habitaient ses parents.



La fenêtre du carré !... Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés là, penchée
à ce rebord humide sans appui ni balcon, à regarder du côté de la
fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir là-haut la mine
chiffonnée de la petite Chèbe, et dans l’encadrement de cette
croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa triste jeunesse de
fille de Paris se déroulaient devant ses yeux.



II



Histoire de la petite chèbe. Trois ménages sur
un palier.



À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une pièce de
plus, un agrandissement du logis. C’est par là que l’été un peu
d’air arrive du dehors, là que les femmes causent, que les enfants
jouent.



Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa mère
lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies... va jouer sur
le carré. » Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au
dernier étage d’une ancienne maison où l’on n’avait pas ménagé
l’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond, protégé
du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par une
large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres
fenêtres, et plus loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant
comme un coin vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques.
Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait là
beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste,
surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas.



Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par malheur
n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces bourgeois
paresseux et à projets comme il y en a tant à Paris. Sa femme,
qu’il avait d’abord éblouie, s’était vite aperçue de sa nullité et
avait fini par supporter patiemment et du même air ses rêves de
fortune continuels et les déconvenues qui suivaient immédiatement.



Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et gaspillés
par lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait qu’une
petite rente qui les posait encore vis-à-vis des voisins, comme le
cachemire de madame Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses
dentelles de noces, et deux boutons en brillants, très petits, très
modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mère de lui montrer au
fond du tiroir de commode, dans un antique écrin de velours blanc,
où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles de
trente ans C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de rentiers.



Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une place
qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites
rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce qu’il
appelait le commerce debout, sa santé s’opposant à toute
occupation assise.



Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors
qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un
cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit homme
avait fait un jour une chute de voiture considérable. Cette chute,
dont il parlait à tout propos, servait d’excuse à sa paresse.



On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu’il vous
dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez l’accident
arrivé au duc d’Orléans ?... » Et il ajoutait en tapant
sur son crâne déplumé : « Le pareil m’est arrivé dans ma
jeunesse ».



Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait des
éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans le
commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour
courtier en vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien
d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne trouvait
jamais sa position suffisante pour un ancien commerçant à tilbury,
et, petit à petit, à force de juger toute occupation au-dessous de
lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant
le goût de la flâne, un badaud.



On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs
caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans des
sentiers à côté ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un bourgeois
inoccupé peut arriver à combler le vide de sa vie ?
M. Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de promenades.
Tout le temps qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait
voir deux fois par jour si « ça avançait ».



Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, les
spécialités ; et bien souvent madame Chèbe, impatientée de
voir aux vitres la tête niaise de son mari pendant qu’elle
reprisait activement le linge de la maison, se débarrassait de lui
en l’envoyant là-bas... « Tu sais bien, là-bas, au coin de la
rue Chose, où l’on vend de si bonnes brioches. Ça nous fera un
dessert pour dîner. »



Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la journée
dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait
triomphalement en s’épongeant le front.



M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes courses à
pied dans la poussière de Clamart ou de Romainville, le train des
fêtes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler toute
une semaine avant le 15 août les lampions noirs, les ifs, les
échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle
n’avait plus là cet éternel geigneur rôdant des journées entières
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques,
des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage
de ne pas gagner d’argent.



Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle
savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait
tellement à tout, que jamais la misère, voisine de cette grande
gêne, n’était parvenue à entrer dans ces trois chambres toujours
propres, à détruire les effets soigneusement reprisés, les vieux
meubles cachés sous leurs housses.



En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre luisait
bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres plus
petites.



Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous, selon
l’habitude des artistes industriels, portait le nom de
« Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre avait
une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en lettres
dorées :



Mesdames Delobelle



oiseaux et mouches pour modes.



La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une grande
pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille presque une
enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre,
travaillaient à un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se
compose ce qu’on appelle l’article de Paris.



C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal avec
ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux couleurs de bijoux,
aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient
cette spécialité.



Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement des
Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses
légères, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur
fade, une poussière d’arsenic, où luisaient les mouches empilées,
piquées d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, les
ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait monter tout
cela, faire trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer
les plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’une patte de corail, mettre à la place des yeux éteints
deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à l’oiseau son
attitude de grâce et de vie.



La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ;
car Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis, des
inventions de fée, et personne ne savait comme elle appliquer deux
yeux de perles sur ces petites têtes d’oiseaux, déployer leurs
ailes engourdies.



Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui n’avait nui
en rien à la grâce de son visage régulier et fin, Désirée Delobelle
devait à son immobilité presque forcée, à sa paresse continuelle de
sortir, une certaine aristocratie de teint, des mains plus
blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait ses journées
au fond d’un grand fauteuil, devant sa table encombrée de gravures
de modes, d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant dans
l’élégance capricieuse et mondaine de son métier l’oubli de sa
propre détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.



Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de sa
table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du monde
parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres ; et rien
qu’à la façon dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on
aurait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours
d’abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant,
les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un élan
furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des poêles de
fonte, des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle
était contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de
vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit caprice de mode...



Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec la même
ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la table
était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche
des fabriques sonnait tout autour dans les cours voisines, madame
Delobelle allumait la lampe, et, après un repas plus que léger, on
se remettait au travail.



Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui les
empêchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la gloire
dramatique de l’illustre Delobelle.



Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir jouer
la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un directeur
intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les
génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille.
Peut-être aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi
médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne
voulait pas se galvauder.



Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !... Et
voici de quelle façon il entendait la lutte.



Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il repassait
des rôles de son ancien répertoire, et les dames Delobelle
frissonnaient en entendant résonner derrière la cloison des tirades
d’Antony ou du Médecin des enfants, déclamées par une
voix ronflante, qui se mêlait aux mille bruits de métiers de la
grande ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le comédien
sortait jusqu’à la nuit, allait faire « son boulevard »,
c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre le Château-d’Eau
et la Madeleine, le cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un
peu incliné, toujours ganté, brossé, reluisant.



Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance.
C’était une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour
le directeur, ce fameux directeur intelligent, à qui l’idée ne
serait jamais venue d’engager un homme râpé, mal mis.



Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce que rien ne
lui manquât : et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et
des mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette
carrure ! Le comédien trouvait cela très naturel.



Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa
fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie
mystérieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme
le dépositaire.



Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une
certaine analogie de position. Seulement, chez les Delobelle,
c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours pareille ;
tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir et l’illusion
ouvraient partout des vues superbes.



Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. Les
Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air,
mais où devait passer prochainement un grand boulevard. Puis madame
Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce
seul mot magique « l’art ! » sa voisine n’avait
jamais douté du sien.



Et cependant, depuis des années et des années, M. Delobelle
prenait inutilement le vermout avec des agents dramatiques,
l’absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec des
vaudevillistes, des dramaturges, le fameux machin auteur de
plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient toujours
pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme
avait glissé des jeunes premiers aux grands premiers rôles, puis
aux financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches...



Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait procuré
le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant
d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de grands magasins, aux
Phares de la Bastille, au Colosse de Rhodes. Il
suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières, Delobelle n’en
manquait pas, grands dieux !... Ce qui n’empêche pas qu’à
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme opposait
un refus héroïque.



– Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !...
disait-il.



Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les pieds
sur les planches depuis des années, c’était irrésistiblement
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa
femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussière d’arsenic et
qu’on les entendait répéter énergiquement en cassant leurs
aiguilles sur le laiton des petits oiseaux :



– Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de
renoncer au théâtre.



Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours souriant
d’un air de condescendance, son habitude de régner dans les drames
avaient fait pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un
roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les
boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection
des Parisiens pour tout ce qui touche au théâtre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si
bon, si complaisant... Quand on pense que tous les samedis soirs,
lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre, Andrès
des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton de modiste
sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes dans une maison de
fleurs de la rue Saint-Denis...



Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission pareille, ce
diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, que
la demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était très
embarrassée pour remettre à un gentleman aussi irréprochable la
petite semaine laborieusement gagnée.



Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner chez
lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur le
boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, il y en a tant
dans ce sacré métier, à qui il payait le restaurant, le café...
Puis, très fidèlement, et on lui en savait gré, il rapportait le
reste de l’argent à la maison, quelquefois un bouquet à sa femme,
un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. Que
voulez-vous ? Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si
vite fait dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la
fenêtre : « Tiens ! drôle, prends cette bourse et va
dire à ta maîtresse que je l’attends. »



Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fût assez
lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent gênées, surtout
aux époques de morte-saison pour l’article de Paris. Heureusement
le bon Risler était là, toujours prêt à obliger ses amis.



Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait avec
son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années. Ces
deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans
l’air étouffé de la sombre maison ouvrière des mines de campagne et
de santé. L’aîné était dessinateur à la fabrique Fromont et payait
les mois de collège de son frère, qui suivait les cours de Chaptal,
en attendant d’entrer à l’École centrale.



En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de son petit
ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames Chèbe et
Delobelle des conseils, des renseignements, une aide indispensable
à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son accent et par
son air étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de
services mutuels, les frères Risler faisaient partie des deux
familles.



Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans l’un ou
l’autre endroit, et c’était un grand contentement pour ces deux
dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés
qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les
appointements du dessinateur, très habile dans son métier, lui
permettaient de rendre service aux Delobelle au moment du terme,
d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, toujours chargé de
surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle
l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses genoux.



Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et presque
tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle dans une
brasserie de la rue Blondel où il les régalait de bière et de
prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était son
vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que d’être
assis devant une chope entre ses deux amis et de les écouter
causer, en ne se mêlant que par un gros rire ou un hochement de
tête à leur conversation, en général un long débordement de
plaintes contre la société.



Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours
conservés dans cette vie de travail absorbant, le gênaient beaucoup
pour exprimer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils
avaient en face de lui l’immense supériorité de l’homme qui ne fait
rien sur celui qui travaille ; et M. Chèbe, moins
généreux que Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir.
Il le prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme
travaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en
sortant de là, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à passer
la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air scandalisé
de M. Chèbe.



« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier
pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il
ajoutait en regardant Risler bien en face avec l’œil inquisiteur
d’un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une
bonne attaque... »



Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de
plus haut : Le cèdre ne voit pas une rose à sa base.



Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.



Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le grand
homme avait une certaine façon de se pencher vers lui pour
l’écouter, de sourire à ses paroles comme à celles d’un
enfant ; ou bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires
d’actrices, lui donnait des leçons de tenue, des adresses de
fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait tant
d’argent fût toujours mis comme un pion d’école primaire. Le bon
Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire
pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, obligé à
toutes les délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui
l’éternel bienfaiteur.



Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite Chèbe
mettait le trait d’union de ses allées et venues perpétuelles.



À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des dames
Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces
bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le voyage une
mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier de
duvet, elle essayait de se faire une parure de ces débris, de
piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins.
Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du
pied jusqu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des
frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre
admiration, l’enfant, de toute la force de ses petits doigts,
rouvrait la porte, et, gravement, la tête droite, de peur de
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.



Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché sur
ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement.
Sidonie entrait ; adieu l’étude ! Il fallait tout quitter
pour recevoir cette belle madame coiffée d’un colibri, censé une
princesse qui viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour
le demander en mariage au directeur. C’était vraiment singulier de
voir ce grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette
de huit ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait amoureux,
personne n’aurait pu dire à quelle époque cela avait commencé.



Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait
toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du
palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus grande
distraction, un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une
vision de l’avenir vers laquelle elle se penchait curieusement et
sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les toits
d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique,
les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui
apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses rêves. Cette
maison Fromont était pour elle le dernier mot de la richesse.



La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé à
certaines heures de sa fumée et de son train d’usine,
l’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la
bonté, l’habileté de son patron, avaient éveillé cette curiosité
d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des bâtiments
d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande
volière de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils
dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d’objets
pour sa constante admiration.



Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : l’heure à
laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les samedis
de paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumée bien avant
dans la soirée, et les longues après-midi du dimanche, les ateliers
fermés, la cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait
d’elle les jeux de mademoiselle Claire, courant dans le jardin avec
son cousin Georges. Par Risler, elle avait des détails.



– Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle... et la
chambre de Claire ?...



Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa chère
fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la disposition des
bâtiments, lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, de
fonçage, la salle de dessin où il travaillait, celle des machines à
vapeur d’où montait cette immense cheminée qui noircissait tous les
murs environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes pas
qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses pensées les
plus intimes à son grand halètement de travailleuse infatigable.



Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. Madame
Fromont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, de
l’intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener au bal
d’enfants qu’elle préparait pour Noël. D’abord M. Chèbe
répondit par un refus très sec, Déjà, dans ce temps-là, ces
Fromont, dont Risler avait toujours le nom à la bouche,
l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il
s’agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe – qui ne vendait pas
de papiers peints, lui ! – n’avait pas les moyens d’habiller
sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu’il se
chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume.
Ce fut un soir mémorable. Dans la chambre de madame Chèbe,
encombrée d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette,
Désirée Delobelle présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette,
grandie par son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se
tenait devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa
parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de velours,
lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de
cheveux châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous
les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse étaient
rehaussés par la physionomie intelligente de l’enfant et sa grâce
maniérée à l’aise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de
théâtre.



Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. Pendant
qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les
plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier coup
d’œil à son ouvrage, sans quitter son aiguille, animée, elle aussi,
la pauvre enfant, de l’ivresse troublante de cette fête où elle
n’allait pas. Le grand homme arriva. Il fit répéter à Sidonie deux
ou trois belles révérences qu’il lui avait apprises, la façon de
marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en rond, juste
la place du petit doigt. C’était vraiment comique de voir la
précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.



– Elle a du sang de comédien dans les veines !... disait
le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand
dadais de Frantz avait envie de pleurer.



Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu demander à
Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la couleur des
meubles, l’air de danse que l’on jouait au moment de son entrée au
bal, tant l’impression de son plaisir avait été profonde. Elle
n’oublia rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle,
ni ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient
sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un grand
canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu
devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup à
l’escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et
cela lui fit l’effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.



Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de tous.
Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en dentelles, la
présenta à son cousin Georges, un magnifique hussard qui se
retournait à chaque pas pour voir l’effet de sa sabretache.



– Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer avec
nous, le dimanche... Maman l’a permis.



Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle embrassait la
petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il fallut partir...
Longtemps encore, dans la rue noire où la neige fondait, dans
l’escalier éteint, dans la chambre endormie où l’attendait sa mère,
la lumière éclatante des salons brilla devant ses yeux éblouis.



« Était-ce beau’?... t’es-tu bien amusée ? » lui
demandait tout bas madame Chèbe en défaisant une à une les agrafes
du brillant costume.



Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans répondre,
commençant un beau rêve qui devait durer toute sa jeunesse et lui
coûter bien des larmes, Claire Fromont tint parole. Sidonie vint
jouer souvent dans le beau jardin sablé, et put voir de près les
stores découpés, la volière à fils d’or. Elle connut tous les coins
et les recoins de l’immense fabrique, fit de grandes parties de
cache-cache derrière les tables d’impression, dans la solitude des
après-midi de dimanche. Aux jours de fête, elle avait son couvert
mis à la table des enfants.



Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais beaucoup
d’affection à personne. Tant qu’elle était au milieu de ce luxe,
elle se sentait tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez
ses parents, quand elle voyait la fabrique à travers les vitres
ternes de la fenêtre du palier, il y avait en elle un regret, une
colère inexplicables.



Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. Quelquefois
on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou
bien à la campagne, passer toute une semaine au château du
grand-père Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de
Risler, très fier des succès de sa petite, elle était toujours
gentille, bien arrangée. Madame Chèbe s’en faisait un point
d’honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre au service de
sa petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.



M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un
mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu’on
ne l’invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et disait à sa
femme :



– Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand elle
revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la
fenêtre ?



Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis son mariage, en
était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut jouir du
présent par crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe,
puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien et consolation que
le souvenir d’une heureuse enfance.



Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison.



III



Histoire de la petite Chèbe. Les perles
fausses.



Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun, années
pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les façons
gracieuses des enfants riches, l’amitié fut rompue subitement.



Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui M. Fromont
servait de tuteur, était entré dans un lycée. Claire, à son tour,
partit pour le couvent avec un trousseau de petite reine, et juste
à ce moment il fut question chez les Chèbe d’envoyer Sidonie en
apprentissage. On se promit de s’aimer toujours, de se voir deux
fois par mois, les dimanches de sortie.



En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer avec
ses amis, mais, à mesure qu’elle grandissait, elle comprenait mieux
la distance qui les séparait, et ses robes commençaient à lui
paraître bien simples pour le salon de madame Fromont.



Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié d’enfance qui les
faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne, mais il venait des
visites, des amies de pension, entre autres une grande fille
toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mère amenait
le dimanche jouer avec les petits Fromont.



Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédaigneuse,
Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L’autre
l’embarrassait de questions maladroites... Où demeurait-elle ?
Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait une
voiture ?...



En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie sentait
qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues du sien, et
une mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au retour sa mère
lui parlait d’entrer comme apprentie chez une demoiselle Le Mire,
amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand magasin de
perles fausses.



Risler tenait beaucoup à cette idée d’apprentissage pour la petite.
« Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave cœur... Moi,
plus tard, je me charge de lui acheter un fonds... »



Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans
quelques années. C’était une occasion.



Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit rue du
Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, encore plus
vieille, encore plus noire que la sienne. En bas, au coin de
l’allée, étaient pendues une foule de plaques à lettres d’or :
Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé, jouets d’enfants,
instruments de précision en verre, bouquets pour mariées et
demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs et, tout
en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de perles
jaunies, des raisins et des cerises en verre entouraient le nom
prétentieux d’Angélina Le Mire.



L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier des
Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel
horizon que la fabrique lui faisait... Un escalier étroit, une
porte étroite, une enfilade de pièces carrelées, toutes petites et
froides, et dans la dernière une vieille demoiselle avec un tour de
boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire une livraison
crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture.



Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la fille sans
se lever, parla longuement de sa position perdue, de son père, un
vieux gentilhomme du Rouergue, – c’est inouï ce que le Rouergue a
déjà produit de vieux gentilshommes ! – et d’un intendant
infidèle qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de
suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les déclassés
avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en
promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures,
suivant les conventions faites.



Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’atelier encore
vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand tiroir rempli
de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livraisons
de romans à quatre sous.



Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler
dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les
vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait à faire,
car mademoiselle Le Mire, (en deux mots) ne se mêlait de rien et
surveillait son commerce de très loin, du fond de cette pièce noire
où elle passait sa vie à lire des feuilletons.
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