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« De la boue naît la fleur de lotus. De votre souffrance peut naître bonheur et accomplissement. »


Thich Nhat Hanh
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Sur le chemin à peine éclairé qui la séparait de l’arrêt de bus à sa maison, Aurore était absorbée par ses pensées. Son sac U.S. sur l’épaule droite, elle marchait dos courbé, tête basse. Comment allait-elle pouvoir aborder le sujet avec ses parents ? Sa professeure d’anglais attendait une réponse pour la semaine prochaine… Ce voyage inespéré que Mme Bordier lui proposait, était une opportunité à ne pas louper, elle en avait parfaitement conscience. Seulement, ses parents… Elle redoutait d’essuyer un refus tonitruant avec en prime une querelle à n’en plus finir.


Elle n’avait aucune envie de rentrer ce soir, encore moins que les autres soirs. Elle s’arrêta devant la porte d’entrée, lorsque la lumière extérieure s’alluma soudainement. Elle sursauta quand sa mère ouvrit brusquement la porte.


« Ça y est, te voilà enfin, il est tard ! Tu as traîné sur la route, ou quoi ?


- Non, je viens tout juste d’arriver.


- Débarrasse-toi de tes affaires et viens à table, c’est prêt. »


Seul le son de la télévision couvrait le repas, son père ne lui avait pas adressé la parole, ne l’avait même pas regardée, comme tous les soirs.


A peine eut-elle fini de manger qu’elle se réfugia dans sa chambre, mit ses écouteurs et alluma son walkman.


Elle resta longtemps ainsi, blottie dans la position du fœtus, sur son lit, éclairée seulement de sa petite lampe de chevet. La discussion qu’elle aurait voulu aborder ce soir s’était avérée impossible. Elle attendrait que sa mère se couche, elle irait alors la rejoindre dans sa chambre avant qu’elle ne commence à se plonger dans son livre.


Aurore enleva ses écouteurs afin de percevoir les différents bruits de la maison, et guetta le moment adéquat pour aller parler à sa mère.


*


Aurore sortit de sa chambre, tenant fermement le document que sa prof lui avait remis. En bruit de fond, elle perçut le journal télévisé que son père commentait en grommelant. Elle se dirigea vers le couloir sombre, le cœur battant, se retrouva devant la porte entrebâillée, lorsque sa mère l’aperçut.


« Qu’est-ce qui se passe ?


- J’ai un papier à te remettre, c’est de la part de ma prof d’anglais. »


Elle osa pénétrer dans la chambre de sa mère et lui tendit la grande enveloppe. Un lourd silence s’installa alors que la vieille femme lisait le document. Aurore balaya la pièce du regard, comme cette chambre était angoissante avec la moquette marron foncé collée aux murs.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça te plairait ? »


Son ton neutre encouragea Aurore à expliquer le projet.


« En fait, c’est un échange que ma prof aimerait que je fasse. Elle voudrait que j’aille dans une famille irlandaise pendant trois mois, et puis l’irlandaise viendrait ensuite chez nous pendant trois autres mois.


Ma prof m’a proposé cet échange comme je suis la première de la classe.


- C’est vrai que ça serait bien pour toi… Mais combien ça va nous coûter ? Et puis, accueillir une inconnue chez nous… Je ne sais pas ! »


Aurore se renferma quelque peu, puis se reprit.


« Ma prof propose un rendez-vous avec toi et papa, pour vous expliquer. Elle m’a dit aussi qu’elle pourrait demander de l’aide pour le paiement du voyage. »


Un nouveau silence pesant suivit. Aurore n’arrivait pas à déceler ce que pouvait penser sa mère.


« Je garde les papiers, j’en parle à ton père, on verra ce qu’on décide. »


Aurore sortit et retourna dans sa chambre. Elle attendit un long moment, espérant que sa mère se lève et aille rejoindre son père dans le salon, mais rien. La maison restait inexorablement endormie, comme toujours.


Elle prit son sac U.S., fouilla à l’intérieur et sortit son agenda. Elle constata avec soulagement qu’elle n’avait pas trop de travail pour ce soir. Elle fit rapidement ses devoirs, telle une automate, parvenant difficilement à se concentrer, elle ne pensait qu’à ce voyage.


Aurore était encore une fois suspendue au bon vouloir de ses parents. Plus les années passaient, plus elle prenait conscience de leur froideur et de leur mépris envers elle. Petite, elle ne s’était pas trop posée de questions, puis, au fil des années, elle avait remarqué les différences de comportement avec les parents de ses copines d’école. En grandissant, elle avait même pensé qu’elle devait certainement être issue d’une grossesse non désirée.


*


Aurore se leva et se prépara rapidement. Elle regarda rapidement l’heure, 05h45, il ne lui restait que vingt minutes pour prendre son petit-déjeuner. Arrivée dans la cuisine, elle remarqua immédiatement le mot laissé sur la table.


« Demande à ton professeur pour un rendez-vous, ton père veut en savoir plus. »


Rien que cette note lui mit du baume au cœur, ses parents en avaient donc parlé, et surtout, ils n’étaient pas complètement fermés au voyage.


Elle déjeuna rapidement puis sortit dans le noir rejoindre l’aubette de bus au bout de sa rue. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait légère, elle avait un projet peut-être accessible. Elle espérait que sa prof soit assez convaincante pour que ses parents acceptent qu’elle puisse partir au printemps.


*


Aurore se précipita hors du lycée dès son dernier cours.


Elle attendit ses parents avec l’angoisse qu’ils aient changé d’avis au dernier moment.


En les apercevant, elle ressentit un léger malaise, mêlé à un sentiment de pitié. Elle voyait ce couple âgé s’avancer vers elle, un couple austère, revêche, jamais elle n’avait réalisé comme ses parents semblaient vieux. Quel âge pouvaient-ils bien avoir ? Les anniversaires n’étaient pas fêtés chez eux, elle réalisa qu’elle ne connaissait que très peu leur vie passée.


Soudain, une question lui vint à l’esprit, quel âge avait sa mère lorsqu’elle était tombée enceinte d’elle ? Etaitce vraiment possible qu’une grossesse tardive soit la cause de leur dureté, de leur rejet envers elle ? Alors qu’ils marchaient avec difficulté, Aurore se mit à les observer davantage. Si elle ne les connaissait pas, elle aurait pensé que ce couple avait dû subir bien des difficultés, pourtant leur quotidien était si morne. Ils donnaient l’impression de porter tous les malheurs du monde sur leurs épaules.


Une fois réunis, elle les guida dans le grand bâtiment jusqu’à la salle 307, où Mme Bordier les attendait. Dès que celle-ci les vit franchir le seuil de la porte, elle se dirigea, enthousiaste, vers eux. Au lieu de répondre à la poignée de main tendue, le père d’Aurore grommela.


« Monter les trois étages !! Il n’y avait pas d’autre salle plus facile d’accès ? »


Mme Bordier regarda furtivement Aurore, qui avait instinctivement baissé la tête, honteuse du comportement de son père.


« Pardonnez-moi, malheureusement, c’est ici ma salle principale, je ne pouvais faire autrement. Asseyez-vous, je vous en prie. »


Aurore fut reconnaissante envers sa prof de ne pas tenir cas de l’humeur de son père.


Ses parents écoutèrent les explications données pour ce voyage extraordinaire, sa mère semblait la plus attentive. Aurore se dit alors qu’une réponse positive serait peut-être envisageable. Une fois que Mme Bordier eut fini ses explications, son père se remit à parler brusquement.


« On est d’accord pour qu’elle quitte la maison, par contre, pour l’argent, il faudrait voir comment faire, parce que ça coûte très cher. Et puis qu’une étrangère vienne chez nous, ça c’est non, en plus on n’a pas de chambre !


- Papa, on a une chambre…


- Tais-toi ! Non, je l’utilise cette chambre ! »


Tout le monde se figea sur ces paroles brutales. Aurore devint livide, tellement honteuse. Mme Bordier reprit rapidement ses esprits.


« Si Aurore pouvait participer à ce voyage sans échange, seriez-vous d’accord ?


- Oui, qu’elle y aille ! Et pour l’argent ?


- Je vais demander une aide exceptionnelle pour votre fille. Il restera certainement un complément à verser.


Seriez-vous d’accord ? »


Aurore profita d’un très court moment d’hésitation de son père pour l’empêcher de parler.


« J’ai travaillé pendant plusieurs étés, j’aurais peut-être assez pour payer ? »


Mme Bordier décela le désarroi de la jeune fille avec cette proposition.


« Si tes parents sont d’accord, je te dirai combien il restera à payer.


- Ah oui, elle n’a qu’à payer si elle a de l’argent ! Après tout c’est pour elle ! »


Le rendez-vous se termina sur ces mots durs, mais Aurore restait malgré tout pleine d’espoir de pouvoir partir en Irlande.


Mme Bordier remit à la famille les derniers documents pour finaliser l’organisation de ce voyage, avec la liste des pièces à fournir.


Pendant la route du retour, Aurore consulta la liste. Elle avait hâte d’entamer les formalités, même si le voyage n’était prévu que dans un peu moins de quatre mois.


« Il me faut une carte d’identité, je vais m’en occuper dès demain. »


Ses parents se regardèrent.


« Je vais m’en occuper, comme tu seras en cours.


- D’accord, merci maman. »


Ce soir-là, le repas fut pris dans une ambiance sensiblement plus légère. Il n’y eut toujours aucun dialogue, son père continuant d’écouter la télévision, mais la tension quotidienne s’était atténuée.


Allongée sur son lit, Aurore se remémora cette phrase : « on est d’accord pour qu’elle quitte la maison ». Elle qui se sentait déjà tellement rejetée, se demandait si l’opportunité du voyage n’offrait pas à ses parents un moyen de se débarrasser d’elle.


*


A la fin du cours d’anglais suivant, Mme Bordier la retint.


« Aurore, je voulais te demander si tout allait bien chez toi, avec tes parents.


- Oui, ça va, mon père est parfois dur, mais ça va.


- Si tu as besoin de parler, viens me voir s’il te plaît, tu peux compter sur moi.


- Merci Mme Bordier.


- Tiens, je t’ai noté mon adresse et mon numéro de téléphone. Garde-les toujours sur toi, et si tu as besoin, viens me voir, ou téléphone. Je m’inquiète pour toi. »


Les mots qu’elle venait d’entendre la touchèrent subitement. Tout à coup, elle eut les larmes aux yeux, sans qu’elle comprenne pourquoi, sans qu’elle puisse se contrôler.


« Dis-moi ce qu’il se passe…


- C’est la première fois qu’on s’inquiète pour moi. »


Mme Bordier la prit dans ses bras, Aurore sentit les larmes lui monter aux yeux, mais réussit à se retenir.


Jamais elle n’avait connu d’étreinte, même de la part de sa mère.


Cette sensation nouvelle l’ébranla. Elle se libéra brusquement des bras de sa prof, de peur de ne pas pouvoir contrôler davantage ce tourbillon émotionnel qui venait de l’envahir.


« Merci Mme Bordier. Je dois retourner en cours.


- Oui, bien sûr, mais n’oublie pas que je suis là pour toi. »


Mme Bordier lui passa la main dans le dos et lui sourit tendrement. Aurore réussit à esquisser un léger sourire en retour et sortit de la salle. Elle courut rejoindre sa classe, s’assit à sa place habituelle.


L’inquiétude de Mme Bordier à son égard continuait de la hanter. Heureusement, le cours de maths était le dernier de la journée, Aurore avait hâte de retrouver sa chambre, son espace.


Elle monta machinalement dans le bus, passant l’heure de trajet absorbée par ses pensées, rentra, dîna, et se précipita comme tous les soirs dans son refuge. Elle mit ses écouteurs, enclencha la cassette qui démarra sur une de ses musiques préférées « smalltown boy » de Bronski Beat. Quelle coïncidence… Elle se sentait ce soir comme ce jeune dans le clip, rejetée et incomprise.


Le manque d’amour, les pics de son père, l’indifférence de sa mère, tout lui prouvait que ses parents n’en avaient que faire d’elle. L’inquiétude de sa prof lui prouvait que ses parents avaient bien un comportement inapproprié envers elle.


Tout en continuant d’écouter sa musique, Aurore laissa couler quelques larmes le long de ses joues.
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Sa mère avait commencé les démarches pour la demande de carte d’identité. Juste avant le rendez-vous avec le service de l’État Civil, Aurore alla avec elle dans un photomaton afin de faire les photos d’identité.


Tout au long de cette escapade, elle trouva sa mère particulièrement silencieuse et nerveuse. Arrivée à la mairie, cette dernière essaya de l’écarter afin de remplir les formulaires seule. Aurore avait remarqué le document épais que sa mère avait pris la peine de bien cacher, mais, cantonnée à rester assise sur une chaise éloignée, elle ne put entendre ce que sa mère expliquait à voix basse à l’employée de mairie.


Alors que les papiers semblaient complètement remplis, l’employée l’appela. Sa mère se tourna, le visage anxieux.


« S’il vous plaît, nous devons prendre vos empreintes. »


Elle s’exécuta.


« Maintenant, veuillez relire le formulaire, vérifier si toutes les informations sont exactes, puis signer.


- Non, ma fille n’a pas besoin de vérifier, j’ai déjà tout rempli ! Allez Aurore, signe vite qu’on en finisse !


- Madame, cette demoiselle ne peut signer sans vérifier ce qui a été noté, c’est la procédure ! »


Pourquoi sa mère était-elle encore plus tendue, pourquoi s’énervait-elle à ce point ?


Elle s’approcha, commença à lire.


« Maman, pourquoi tu as marqué que tu es mon tuteur légal et rayé la mention mère ?


« Pourquoi il y a le prénom de Rosa dans la case de ma mère ? Et pourquoi c’est marqué « décédée » ?


- Signe si tu veux ta carte d’identité !


- Mais… Je ne comprends pas…


- Signe, je te dis ! Ne fais pas de scandale ! »


Elle signa, abasourdie par cette découverte, ne comprenant pas, n’arrivant pas à réfléchir.


L’employée de mairie la regarda avec compassion.


« Mademoiselle, apparemment, vous ne saviez pas que votre véritable mère était décédée, je suis navrée que vous l’appreniez de cette façon.


- Mêlez-vous de vos histoires ! Je vous ai demandé de rester discrète !


- Madame, restez correcte ! Personne ne peut signer un document sans en connaître le contenu. Maintenant, je vous conseille d’expliquer à votre petite-fille son histoire. »


Aurore et sa mère se regardèrent, stupéfaites l’une comme l’autre.


« Viens vite, on sort de là ! »


Aurore ne bougeait pas, elle sentit alors qu’on lui empoignait le bras violemment pour la forcer à sortir du bureau, avant de se retrouver brutalement évacuée.


Une fois à l’extérieur, sa mère continuait de la tirer violemment, elle se dégagea alors avec une force qu’elle n’aurait pas imaginé avoir.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu n’es pas ma mère ?


- Parle moins fort ! On verra ça à la maison, je ne veux pas de scandale ! »


Pendant le trajet du retour, elle osait à peine regarder la vieille femme. Tout se bousculait, elle avait l’impression que sa tête allait exploser. D’après ce qu’avait dit l’employée de mairie, la femme qui se faisait passer pour sa mère était en fait… sa grandmère.


Tant de questions se heurtaient dans son esprit : qui était sa vraie mère, que lui était-il arrivé, pourquoi ses grands-parents lui avaient caché la vérité, et pourquoi l’avoir élevée alors qu’ils la rejetaient ? Sa mère étaitelle décédée en accouchant ? Et son père, où était-il ?


A peine après avoir franchi le pas de la porte, elle assaillit sa grand-mère de toutes ces questions.


« Arrête ! Je verrai avec ton père ce qu’on te dira ! Pour le moment, va dans ta chambre, laisse-moi tranquille !


- Non ! Je n’arrêterai pas ! Depuis toutes ces années, vous me mentez, vous m’avez élevée par obligation, je comprends mieux maintenant votre méchanceté envers moi ! Je ne suis pas votre fille !!! Je ne suis pas votre fille !!! »


Elle reçut une immense gifle qui lui coupa le souffle.


« Comment peux-tu me frapper alors que c’est toi qui as menti !


- Qu’est-ce que c’est ce bordel ? Qu’est-ce qu’elle a à hurler comme ça, pour qui elle se prend celle-là ?


- Elle sait qu’on n’est pas ses parents ! »


Le vieil homme, qui venait de faire son entrée dans la cuisine, resta pétrifié un court instant.


« Et ben, c’est très bien, comme ça elle saura quelle mère elle avait ! Et puis tout ce qu’on a dû cacher pour éviter le scandale ! Pour elle, en plus ! On a tout fait pour toi, pour t’élever, et regarde comment tu es ! Tu oses crier sur ta m… Non, pas ta mère ! Oui, on est tes grands-parents ! Tu nous dois encore plus le respect ! »


Ces dernières paroles décuplèrent sa rage. Son grandpère lui parlait de respect alors qu’il la maltraitait depuis toujours, ne la supportant pas, la rabrouant, l’humiliant sans cesse…


Une vive altercation s’ensuivit, mais cette fois-ci, elle leur tint tête. La découverte de cette filiation cachée, cette trahison, la remuait au plus profond de ses entrailles, tout en lui permettant de comprendre enfin toute l’hostilité subie depuis sa plus tendre enfance.


La violente querelle n’en finissait plus, puis agacé, le grand-père d’Aurore voulut reprendre le contrôle en s’avançant vers elle, menaçant. Aurore, qui était entrée dans une colère jamais ressentie jusqu’à présent, se planta, droite devant lui.


« Ne t’approche plus de moi comme ça ! Tu ne me fais plus peur ! Tu n’es qu’un homme faible, qui n’a pas réussi à rendre heureuse ni sa fille, ni sa petite-fille !


- Tu es bien comme ta mère, une traînée, une garce qui ne respecte rien ! Ta mère s’est juste fait engrosser ! On t’a récupérée parce qu’elle n’a même pas su se débarrasser de toi, elle voulait te garder, elle croyait pouvoir t’élever toute seule ! Tu dis que je suis faible, mais ce n’était pas moi le faible, c’était ta mère ! On a fait croire à tout le monde que tu étais notre fille pour ne pas la déshonorer, elle aurait pu refaire sa vie comme ça, sans toi, mais elle me l’a reproché et s’est suicidée ! C’est bien la preuve qu’elle n’aurait pas pu s’occuper de toi ! Heureusement qu’on a été là, sinon tu aurais fini à l’orphelinat ! »


Aurore, déjà abasourdie, devint blême. Elle fixa ses grands-parents, un à un, longuement, avec un tel mépris dans les yeux, personne n’osa réagir. Un terrible silence s’était imposé. Aurore se retourna, se dirigea telle une automate dans sa chambre.


Au loin, elle entendait ses grands-parents continuer de se disputer vivement. Elle n’y prêta pas cas, demeura pétrifiée au bord de son lit pendant de longues minutes.


Son esprit continuait de bouillonner à cause de ces révélations, mais certaines bribes de phrases revenaient sans cesse. Sa vraie mère avait voulu l’élever, n’avait pas pu et s’était alors suicidée… Tout était de la faute de son grand-père… Pourquoi sa grand-mère n’avait rien dit ? Elle aurait pu plaider en faveur de sa fille…


Ses grands-parents avaient perçu Aurore seulement comme un fardeau et le déshonneur de la famille. Mais sa mère l’avait aimée, c’était certain, pour décider de ne pas avorter…


Elle entendit faiblement frapper à la porte. Puis, d’une voix si fragile, sa grand-mère l’appela pour passer à table. Curieusement, cette vieille femme ne lui intimait plus l’ordre de sortir immédiatement de sa chambre.


Quelle ironie ! La vérité venait tout juste d’éclater, sa grand-mère se sentait-elle coupable pour s’être adoucie de la sorte ? Mais Aurore, qui avait tout accepté jusqu’à présent, ne ressentit aucune pitié pour elle.


Elle décida de rester dans sa chambre, seule, sans dîner.
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Dès le lendemain matin, Aurore reprit ses habitudes, se leva dès l’aube, se prépara et déjeuna seule dans cette maison toujours sans vie, puis alla attendre son bus.


Les événements de la veille l’avaient empêchée de dormir quasiment toute la nuit, mais elle était plus que déterminée à connaître toute son histoire et celle de sa mère. Elle savait pertinemment qu’elle ne pouvait pas quitter le domicile de ses grands-parents, pourtant, elle aurait voulu fuir, elle n’espérait qu’une chose, que le projet de partir en Irlande pour un trimestre complet puisse aboutir.


Afin de mettre toutes les chances de son côté et pouvoir financer plus aisément le voyage, elle avait décidé d’aller rendre visite à ses derniers employeurs afin de leur proposer ses services pour les week-ends et vacances scolaires.


Les jours suivants, Aurore éprouva quelques difficultés pour se concentrer sur ses cours et ses devoirs, ce qui n’échappa pas à Mme Bordier. Quatre jours après les révélations, cette dernière la retint à nouveau après son cours.


« Aurore, je te propose que l’on déjeune ensemble ce midi, je t’invite chez moi. Crois-tu que tu peux venir, veux-tu demander avant l’autorisation à tes parents ?


- Ils n’ont plus rien à décider pour moi !


- Qu’est-ce qui se passe ? Ils ne veulent plus que tu partes en Irlande ?


- Je partirai Mme Bordier, je vais me débrouiller pour pouvoir payer mon voyage, mais c’est sûr, je vais partir. »


Mme Bordier ne comprenait pas son changement d’attitude, la jeune fille effacée, se faisant même parfois oublier, montrait une telle rancœur.


« Alors, veux-tu venir manger avec moi ?


- Oui, avec plaisir !


- Je suis heureuse que tu acceptes. On se donne rendezvous devant le bureau du CPE1 ?


- Oui d’accord ! »


Aurore avait répondu avec tant de spontanéité, souriant sans en avoir réellement conscience, elle était ravie de pouvoir passer du temps avec sa prof qui lui parlait toujours avec considération.


Elle s’éloigna dans le grand couloir longiligne, Mme Bordier continua de l’observer, pensive.


Comme prévu, toutes deux se retrouvèrent le midi, puis allèrent au domicile de Mme Bordier.


Aurore évoqua rapidement son désir de travailler en dehors des cours afin de financer le voyage en Irlande.


Puis, à sa grande surprise, elle commença à raconter naturellement l’événement s’étant produit à la mairie pour sa carte d’identité, et enfin annonça à sa prof que ses parents n’étaient en fait que ses grands-parents.


Mme Bordier avait laissé s’exprimer la jeune fille, sans l’interrompre, heureuse d’avoir pu créer un moment privilégié avec son élève. En se libérant ainsi auprès de sa prof, Aurore se sentit un peu plus légère.


Depuis l’épisode de la carte d’identité, toute sa morne vie avait été chamboulée. A la maison, elle n’adressait plus la parole à ses grands-parents, ne prenait plus la peine de s’effacer, de se faire oublier pour éviter les éventuelles réprimandes. Aurore avait commencé à se rebeller, à s’assumer enfin, à prendre conscience de l’écrasement affectif qu’elle avait subi de la part de ses aïeux.


Ce soir-là, en rentrant des cours, au lieu de se rendre directement dans la cuisine pour dîner, elle s’engouffra dans sa chambre, rédigea rapidement un mot, puis ressortit et se dirigea enfin vers la cuisine.


Ses grands-parents avaient commencé à dîner, curieusement, Aurore ne subit pas leurs remontrances acerbes habituelles. Au contraire, tous deux paraissaient gênés, n’osant regarder autre chose que leur assiette. Aurore s’installa, glissa le mot qu’elle venait de rédiger au milieu de la table et commença à dîner.


Aussitôt son repas pris, elle lava son assiette et ses couverts. Elle avait pris cette habitude dès le lendemain de l’altercation. Puis, elle retourna dans sa chambre, mit sa musique en montant légèrement le son, sans se soucier si cela pouvait déranger ses grands-parents.


Aurore avait à peine terminé ses devoirs qu’elle entendit frapper mollement à sa porte. Étonnée, elle alla ouvrir et ne trouva personne, juste une vieille valise râpée déposée au sol.


Elle ne réussit pas à la soulever, dût la traîner à l’intérieur de sa chambre, tellement elle pesait. Elle s’accroupit, la contempla quelques instants, puis l’ouvrit. Une vague d’émotions la submergea alors. La valise contenait de multiples photos, des dessins, des bulletins scolaires… Sur le papier laissé sur la table de la cuisine, Aurore avait écrit vouloir toutes les affaires touchant à sa mère.


Un autre tapotement étouffé se fit entendre à sa porte.


Aurore s’y précipita et découvrit cette fois trois cartons, extrêmement lourds eux aussi. Les traînant comme la valise, elle se retrouva avec tout le passé de sa défunte mère. Les cartons contenaient des vêtements, de toutes tailles, d’une autre époque.


Aurore passa le reste de la soirée à tout fouiller, lorsqu’elle découvrit des clichés d’une jeune enfant.


Etait-ce elle ou sa mère ? En retournant les photos, elle n’eut plus de doutes grâce aux dates inscrites. Elle avait l’impression de se voir, la ressemblance était indéniable. Encore peut-être un point en sa défaveur vis-à-vis de ses grands-parents, qui retrouvaient leur fille qu’ils avaient répudiée à travers elle.


Après les cours, Aurore passait de plus en plus de temps à explorer le passé de sa mère. Elle découvrait une jeune adolescente très belle, à l’apparence timide.


Les insultes de son grand-père ne correspondaient pas à l’image que renvoyait cette jeune fille.


Aurore aimait passer des heures à scruter les moindres détails des photos, elle admirait le sourire radieux de Rosa, sa mère. Comme il lui était bon de savoir que sa mère l’avait désirée, qu’elle avait refusé d’avorter. En lisant les bulletins scolaires, elle eut l’impression de se reconnaître, « Élève très sérieuse mais trop effacée ».


Comme elle aurait souhaité être élevée par sa mère biologique, elle aurait sans doute connu une vie moins austère…


Les heures passaient sans qu’elle ne s’en rende compte, seule la faim la sortait des explorations des trésors maternels. Elle allait alors fureter dans le réfrigérateur, se préparait un repas succinct, et retournait rapidement dans sa chambre. Ses grands-parents la laissaient sans réagir, ce changement de comportement radical ne cessait de l’étonner.


*


Les jours passaient, environ un mois s’était déjà écoulé depuis le drame. Aurore avait pu récupérer sa carte d’identité, document source de tous les éclatements avec sa famille. Noël allait bientôt arriver, mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne gardait aucun souvenir mémorable de cette fête, ne comprenant pas, lorsqu’elle était plus jeune, l’engouement de ses copines. Cette année, elle était surtout heureuse car son employeur lui avait promis un temps de travail plus important pendant les vacances. Avec les quelques week-ends qu’elle avait déjà effectués, elle avait déjà pu commencer à mettre un peu d’argent de côté.


Aurore avait remarqué quelques petits regards furtifs à son égard de la part de sa grand-mère. Elle se disait qu’un jour, quand elle se sentirait prête, elle essaierait d’avoir une discussion avec son aïeule. Elle désirait toujours connaître les détails de son arrachement envers sa mère, elle voulait comprendre pourquoi ses grandsparents avaient refusé d’aider leur propre fille. Et puis, une question la taraudait inlassablement : qui était son père ? Sa mère l’avait-elle aimé ? Elle essayait de se persuader que si Rosa avait voulu la garder et l’élever, cela signifiait qu’elle avait dû être conçue par un couple amoureux.


Un soir, alors qu’elle s’était réfugiée dans sa chambre, Aurore fut surprise d’entendre sa grand-mère derrière la porte.


« Est-ce que je peux entrer ? J’aimerais qu’on puisse se parler un peu… »


La panique l’envahit. Elle ne s’était pas préparée à ce que sa grand-mère fasse le premier pas… Que faire ?


Sa grand-mère renouvela sa demande.


« Oui, j’arrive. »


Aurore se retrouva face à cette femme, elle la trouva encore plus âgée qu’auparavant. Jamais elle n’avait affronté sa grand-mère de la sorte, depuis sa plus tendre enfance, elle avait toujours pris l’habitude de baisser la tête en présence de ses grands-parents.


« Puis-je entrer… ? »


La vieille femme commença à s’avancer, légèrement chancelante.


« Puis-je m’asseoir sur le bord du lit s’il te plaît ?


Merci. »


De mémoire, jamais sa grand-mère n’avait fait preuve d’autant de politesse envers elle.


La femme se torturait les mains, ne sachant vraisemblablement pas comment engager la conversation. Elle regarda rapidement Aurore, et se lança, tête basse.


« C’est bientôt Noël, j’aurais aimé savoir si tu veux qu’on fasse quelques préparatifs.


- Tu veux fêter Noël ? Vraiment ? Qu’est-ce que tu as prévu ? Parce que d’habitude, c’est assez sommaire…


- J’ai pensé que ça pourrait nous permettre de nous pardonner…


- Vous pardonner ? Il va me falloir du temps, si j’y arrive un jour ! Pour l’instant, c’est trop tôt !


- Oui, mais, peut-être que ton père acceptera de te pardonner si on organise quelque chose ?


- Carrément ! D’abord, ce n’est pas mon père ! Il m’a insulté, il a insulté ma mère ! Pourquoi je ferais un effort pour qu’il me pardonne ? Et me pardonner de quoi ? »


Tout le temps qu’Aurore parlait, elle essayait tant bien que mal de garder le contrôle de sa voix, mais elle sentait que son irritation la trahissait.


« Tu lui as crié dessus, tu lui as manqué de respect…


- Non, maman ! Ce n’est pas moi qui vous ai manqué de respect ! C’est un vrai choc pour moi d’apprendre que vous n’êtes pas mes parents. J’aimerais savoir aussi pourquoi vous avez refusé d’aider ma mère, ta propre fille !


- On n’avait pas le choix, tout le village aurait parlé sur notre dos, on aurait été la risée de tout le monde.


- Alors explique-moi ce qui s’est réellement passé !


Est-ce vous qui avez décidé de m’enlever à ma mère, contre sa volonté ? »


Silence. Aurore ne réussit plus à se contrôler, c’en était trop pour elle. Elle fixa sa grand-mère et laissa échapper sa colère.


« Maman, j’ai besoin de savoir, ça suffit maintenant !


- Je t’ai donné toutes les affaires de ta mère, comme tu m’as demandé.


- Oui, mais ça ne suffit pas. Je dois connaître mon histoire ! Tu me dois bien ça, après tous les mensonges pendant toutes ces années ! »


Sa grand-mère se mit soudainement à pleurer. Aurore la laissa, incapable d’avoir un geste de tendresse envers elle. Lorsque ses pleurs furent moins violents, la vieille femme commença alors à lui raconter ce qui s’était passé avant et après sa naissance.


*


Le récit de sa grand-mère l’avait bien ébranlée, mais Aurore était satisfaite d’avoir obtenu des réponses. Une fois sa grand-mère partie, elle s’était empressée de noter tous les détails dont elle se souvenait, comme le nom du village où ils habitaient lorsqu’elle était née, le nom du lieu de travail de sa mère, l’endroit où sa mère fut envoyée pendant sa grossesse, le nom de la tante qui l’avait hébergée, et puis… le prénom de son père !


Sa grand-mère avait terminé son récit par des excuses et des remords. Regarder Aurore quotidiennement était un véritable supplice pour elle, lui rappelant sans cesse le passé, elle culpabilisait envers sa propre fille et n’avait pas réussi à se pardonner elle-même. Aurore grandissant, elle ressemblait effectivement trait pour trait à sa défunte mère, représentant alors le fardeau de la vieille femme à porter ad vitam æternam.


*


Pour Noël, Aurore accepta d’assister aux repas, tant pour le réveillon que pour le jour de Noël. Elle se surprit à sourire en comparant les ambiances des Noëls passés et celui-ci, elle n’y voyait aucune différence, une seule en fait. Cette année, elle ne subissait pas les pics perpétuels de son grand-père et sa grand-mère faisait des efforts herculéens pour se montrer aimable envers elle.
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Une nouvelle année débuta, avec le projet du voyage en Irlande qui prenait vraiment forme. Mme Bordier avait réussi à trouver une famille irlandaise acceptant d’accueillir Aurore sans échange en contrepartie. Elle avait également frappé à toutes les portes pour financer au maximum ce séjour. Elle savait qu’Aurore faisait son possible pour payer elle-même la partie restante, elle espérait seulement que la somme ne serait pas inaccessible pour la jeune fille.


Au fur et à mesure des semaines écoulées depuis leur premier repas commun, un lien s’était créé entre elles deux. Elles s’appréciaient de plus en plus, Aurore commençait à croire qu’elle pouvait lui faire entièrement confiance, même si elle ne lui souffla mot des repentirs de sa grand-mère. Aurore restait malgré tout réservée, briser sa carapace était loin de lui être aisé.


Elle continuait de marcher rapidement, tête basse, sans regarder autour d’elle. Les stigmates de toutes les humiliations et brimades subies durant toutes ses années d’enfance et d’adolescence ne pouvaient s’effacer miraculeusement. Pourtant, son humeur changeait peu à peu. Elle souriait davantage, se réconfortait régulièrement en pensant à l’histoire d’amour de ses véritables parents, elle savait que sa mère avait essayé de se lever contre son père pour créer une vie de famille. Rosa n’y était pas parvenue mais s’était battue.


A la maison, la tension avec sa grand-mère s’était quelque peu atténuée. Lorsqu’elle rentrait du lycée, Aurore avait droit à un « bonjour » aimable, elle dînait également à nouveau avec ses grands-parents, et pouvait échanger quelques mots avec sa grand-mère sans que son grand-père n’intervienne pour exiger le silence. Celui-ci restait cloîtré dans un mutisme dès qu’elle était présente, il se levait à peine le repas terminé, se dirigeait, voûté, vers le salon, et s’affalait dans son fauteuil sans mot dire. Il regardait toujours les journaux télévisés mais avait cessé de les commenter virulemment. Il s’était refermé sur lui-même, avec ses convictions d’un autre temps, peut-être toujours persuadé d’avoir agi pour le meilleur de tous.


Par moments, Aurore lui jetait de petits coups d’œil furtifs, se demandant s’il s’en voulait d’avoir provoqué le suicide de sa fille, espérant secrètement que sa souffrance soit réellement insupportable.


*


L’échéance du paiement final pour le voyage approchait, Aurore stressait de ne pouvoir l’honorer.


Un soir de février, alors qu’elle attendait devant la salle des profs, comme Mme Bordier le lui avait demandé, elle ne comprit pas pourquoi tous les professeurs la saluaient et lui souriaient. Puis, Mme Bordier arriva enfin.


« Bonsoir ma petite Aurore, viens, rentre avec moi.


- Mais, c’est la salle des profs !


- Ne t’inquiète pas, tu es avec moi. »


Elle la suivit, très mal à l’aise. Soudain, un nombre impressionnant de professeurs se dirigea vers elle, l’acclama et la guida vers une petite table sur laquelle était dressé un petit buffet composé de jus de fruits et de petites douceurs. Aurore resta paralysée, dans l’incompréhension totale.


Mme Bordier prit alors la parole.


« En ce jour spécial, nous avons un petit cadeau pour toi ! Ta situation m’a beaucoup touchée, tu le sais, et j’étais très inquiète que tu ne puisses pas finaliser ton départ pour l’Irlande. J’ai alors organisé une petite cagnotte, et toutes les personnes ici présentes ont participé. Je te souhaite un très bon anniversaire ! »


Tous l’acclamèrent, certains aussi émus qu’elle.


« Allez, viens par-là, qu’est-ce que tu veux boire ? »


D’une voix étranglée, elle réussit enfin à répondre.


Comment se faisait-il que ses profs, et même des profs qu’elle ne connaissait pas, puissent être si généreux ?


La porte s’ouvrit d’un coup.


« C’est bien ici la fête ??? »


La petite assemblée se retourna et découvrit le CPE muni d’une immense valise.


« Je cherche Mademoiselle Aurore, j’ai cru comprendre qu’elle devait bientôt partir en Irlande ! Mais sans bagages, ça risque d’être compliqué ! »


Il s’avança tout sourire vers elle, la prit par les épaules et la fixa droit dans les yeux.


« Bon anniversaire ma chère Aurore, éclate-toi bien en Irlande ! »


Elle bloqua sa respiration et réussit à le remercier dans un sanglot. Tout le monde applaudit en cœur. Son professeur de maths s’avança vers elle, une boîte de mouchoirs à la main.


Elle prit le temps de regarder chaque personne. Certains papotaient en petit groupe, d’autres grignotaient, mais tous appréciaient apparemment d’être ici.


Elle se dirigea vers le buffet, se resservit un verre d’Orangina, toutes ces émotions lui avaient asséché la gorge. Mme Bordier la rejoignit.


« J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir caché ce petit moment ?


- Oh non ! C’est la première fois qu’on me fête mon anniversaire ! Je vous remercie beaucoup.


- La première fois ?


- Oui, c’est vraiment bien !
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