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			figura 1. Karis y el coraje.

			Fuente: Guillermo Antonio Correa Montoya. Acrílico sobre lienzo. Colección privada.
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			Este libro “recuperó parte de las experiencias de vida de las maricas mayores, reconocidas y nombradas como locas de pueblo, en los municipios de Caldas, Andes, San Rafael, Carepa y Chigorodó en Antioquia”. Es un libro que hace parte de una serie de trabajos sobre historia cultural de la homosexualidad que Guillermo Correa viene haciendo de forma comprometida desde hace ya varios años. Con una perspectiva regional consistente Guillermo Correa nos hace una invitación a construir una historia maricona local, que si bien dialoga con autores y autoras del norte global, invita de forma radical a comprometernos con nuestras propias urgencias y las características particulares de nuestra historia de la sexualidad, nunca como un apéndice de una modernidad de segunda, sino como un proceso histórico y político en sí mismo que demanda poner en valor los saberes, el lenguaje, las experiencias y las teorías propias sobre la sexualidad y el género.

			Guillermo Correa hace esta invitación en una escala también nacional, dado que su trabajo rompe con la imagen de una investigación sobre la sexualidad construida desde la capital y que irradiaría “las regiones”. Un trabajo como el de este libro nos hace preguntas sobre nuestros referentes teóricos y las formas como se ha construido un cierto canon experto que contribuye a una subvaloración de lo que se podrían llamar “estudios regionales”, como un oficio de las y los investigadores que no están en la capital. Esta provocación invierte esa relación al hacernos pensar que la ficción de una identidad nacional irradiada desde la capital no coincide con las diversas prácticas culturales que en unísono forman este país roto... y cosido.

			En relación con nuestros diálogos con teóricos y teóricas de la sexualidad en el norte global, el trabajo de Guillermo Correa, entre otros trabajos que se vienen haciendo en el contexto latinoamericano, incluso con antecedentes nada nuevos, nos da pistas sobre cómo cambiar los términos de esa conversación. Qué bueno, por ejemplo, que pudiéramos replantear nuestro uso de autores como Michel Foucault, por un lado, y de cierta tradición norteamericana, por otro, para decodificar nuestra historia política de la sexualidad; que pudiéramos pensar las investigaciones de Foucault o Gayle Rubin como casos ricamente estudiados, teóricamente sugestivos y sólidos, pero al fin y al cabo casos locales con los cuales podemos aprender, a su vez, sobre las particulares de los casos propios, y no como si nuestras historias políticas de la sexualidad fueran una ola secundaria de una onda de modernidad difusionista que se repite de forma defectuosa en estos países ‘seudomodernos’. 

			Es una tarea urgente tomarse en serio la invitación de las críticas decoloniales, en el sentido de reevaluar nuestras escalas teóricas y metodológicas y entrar en los grandes debates sobre las sexualidades y sus historias como interlocutores y no solo como aprendices de los maestros europeos y norteamericanos. Buena parte de esa dependencia teórica nos ha dejado sin la posibilidad de entender nuestras historias en sus particularidades, por la tarea de buscar acomodarlas a esquemas teóricos que aparentan ser universales, pero que no son otra cosa que la parcialidad situada del dominante. Por qué no transformar esa relación con estos autores y autoras tratándolos como colegas imaginarios de los cuales podríamos aprender, y ellos de nosotros. La política de la citación sigue mostrando el poco de interés de autores del norte global por nuestras producciones, salvo si pueden acumularse como datos etnográficos o como información empírica muy rica, pero sin nada que decir en términos teóricos. Esto es vigente, incluso, entre aquellos autores y autoras más críticos y apreciados en los estudios de sexualidad en el contexto latinoamericano. 

			Un rompimiento interesante que hace este trabajo, y me atrevería a decir no solo a nivel nacional, sino latinoamericano y hasta en una escala más global, es que pone su atención en “los pueblos”, una bisagra (como el mismo autor la llama) entre lo rural y lo urbano. Esto tiene gran valor, dado que la historia de la sexualidad occidental –y por ahí hemos seguido quienes hemos aportado a esa tarea– se ha construido con base en las experiencias de las grandes urbes.

			Esta insistencia en las ciudades ha ayudado, quizás, a apalancar una representación binaria en la que la ciudad aparece atada a la idea de Modernidad, a la libertad, a la diversidad y al futuro, mientras lo rural aparece como anclado al pasado, a las tradiciones y al conservadurismo. Existe, incluso, en la literatura especializada una insistencia en la relación entre homosexualidad y ciudad, donde la migración a las grandes ciudades y el alejamiento del control moral de las pequeñas comunidades es una cuestión necesaria para la emergencia de esta experiencia particular.1 

			Así, por ejemplo, para el caso estadounidense nos dice Anne Fausto-Sterling: “Muchos varones y algunas mujeres que en las generaciones previas habían permanecido en la granja familiar encontraron espacios urbanos en los qué reunirse. Fuera de la vista de la familia, se sintieron más libres para satisfacer sus intereses sexuales”2. Para el contexto colombiano, Erik Cantor lo describe de la siguiente forma: “Para muchos hombres homosexuales de provincia que migran hacia la capital del país, la ciudad es un espacio de libertad. La ciudad es ante todo una manera de escapar de la injuria y sus efectos, y del miedo a la delación social ante la familia y los conocidos en los lugares de origen”3.

			Varias de las historias que nos cuenta este libro desmontan la idea de que lo que está por fuera de las grandes cuidades es un lugar naturalmente peligroso y adverso para la trasgresión de la sexualidad y el género. Sin negar las violencias y discriminaciones que existen en esos contextos, podemos encontrar que esos lugares también son posibles para habitar la diferencia y no solo para la anulación, la violencia y los valores tradicionales. Como ya decía, sin idealizar esos contextos, podemos ver en las ricas historias de estas locas montañeras las violencias cotidianas, la marginalidad, la soledad, la reproducción de un orden heteronormativo y machista, pero al mismo tiempo la persistencia vital, la integración a la comunidad, lo colectivo, las fugas, la posibilidad de ser. 

			Yendo a otras cuestiones teóricas, el sentido de memoria y de construcción historiográfica de este libro es también provocador. Yo no entiendo el trabajo de Guillermo Correa como una historia de unos personajes particulares y diferentes, sino como la historia misma de esos pueblos. A través de estas historias aparentemente particulares podemos descifrar la historia social de Caldas, San Rafael, Andes o Chigorodó... del narcotráfico, del paramilitarismo, de las élites locales, de los cambios en la moralidad, del secularismo, de las diferencias de clase, de los curas, de la religión. Las vidas de estos cuerpos infames hacen parte central de la vitalidad de esos pueblos, de sus movidas intelectuales y culturales, de su devenir. A pesar del moralismo y “la montadera” cotidiana, las maricas y locas en los pueblos organizan fiestas, matrimonios, desfiles, procesiones, danzas, obras de teatro y una serie de acontecimientos fuertemente ligados a las tradiciones populares hegemónicas. El trabajo del autor, entonces, contribuye a mariquear la memoria y mariquear la historia de estos pueblos4, no haciendo solo una historia cultural exótica, sino entendiendo la sexualidad como algo fundamental para comprender la historia social de estos pueblos y regiones.

			Como nos lo cuenta el autor, las locas son depositarias de secretos de grupos en el poder, siendo un débil eslabón cuando todo ese aparataje cae a causa de la guerra o de los relevos en el poder: “Los maricas tenemos que ser ciegos, sordos y sonrientes”, nos dice Claudia en uno de los relatos. Esa cercanía con los poderosos plantea también formas más complejas para entender la economía política de la sexualidad en estos pueblos, y da pistas sobre el conocimiento que tienen estos sujetos en relación con el funcionamiento del mundo social, en el que tienen que moverse con gran habilidad, dado que está en juego nada más que la vida.  

			A nivel metodológico, quisiera resaltar la relación amorosa que Guillermo Correa traza con los relatos de estas “locas de pueblo” y su claridad con respecto a la forma como dichos relatos se construyen, más como experiencia viva, como testimonio y como sentido, que como simples documentos históricos que dicen la verdad sobre ellas: “Claudia nos dijo que quien había que tenido que cargar con su vida y sus miserias había sido ella y, en consecuencia, era ella la que podía contarla con los tonos y brillos que le ‘diera la gana’”. En ese sentido, no juega el autor al descubrimiento de una verdad que debe ser revelada, sino a reconocer la riqueza sobre la construcción que ellas mismas hacen de su mundo y la forma como se insertan, con una gran inteligencia, respecto del mundo social, las relaciones de poder y las normas del contexto. 

			El autor se identifica en la escritura con las personas con las que trabajó, al apostarle a una escritura mestiza donde entreteje literatura, teoría, política y mucho amor; muchos afectos pueden ser conectados en cada una de las historias construidas de estos personajes olvidados, marginales y aparentemente silenciosos, mimetizados, escondidos. En contravía a ese sentido común, el autor nos invita a ver “la loca” como un engranaje central. 

			Si bien “la loca se vuelve legible como un personaje gracioso, ingenioso, útil y, sobre todo, resistente a cualquier injuria, el mundo la desexualiza, la ficciona sin órganos y la produce como un ángel desviado”, esa fantasía heterocentrada solo quiere distraer que ella hace parte de un paisaje nuclear del mundo social con el macho y sus esposas, las mujeres respetables, las putas... “la loca” está ahí al filo de los poderosos, cercana al dominante, aunque siempre en riesgo. 

			A pesar de ciertas posiciones institucionales, “loca” es una categoría poderosa que afortunadamente pulula en este libro. Después de una interesante conversación con Donoso, Lemebel y Genet, Guillermo Correa nos adentra en las posibilidades políticas de esta experiencia particular de sexualidad y género que no es posible aprehender con las categorías de la diversidad sexual, el lenguaje institucional y cierta retórica académica.  

			“Marica y loca son palabras habitadas con potencia y gracia, son lugares corporales reencantados con singularidad e insistencia”. A pesar del ruido que pueden generar en ciertos espacios, son categorías políticas que no pueden ser adaptadas ni “actualizadas” con la idea de que pertenecen a un pasado, a un momento anterior en un esquema evolucionista que pondría lo gay y lo lgbt+ como su último peldaño; tampoco lo queer logra domarlas. Se trata de experiencias sexuales políticas que se disputan el presente.5 Las maricas y locas tratan de construir mundo a través de sus gestos, de sus intentos “de ‘mariquiar’ el pueblo, ‘mariquiar’ el río, ‘mariquiar’ la vida”.

			Quisiera insistir en una palabra clave para hablar sobre el fenómeno social estudiado por el autor: lo colectivo. Es refrescante sentir que este trabajo desnuda la representación naturalizada de la “loca solitaria”, sin redes, sin familia, huérfana, y nos pone de frente a lo colectivo, de frente a la red de solidaridad, no sin fisuras, no sin tensiones, pero las locas están acompañadas.

			Permítaseme terminar mi invitación a leer el trabajo de Guillermo Correa en una clave más personal. Conocer estas historias me hizo pensarme mucho. Creo que este libro es también una especie de sanación para todas las locas montañeras que vinimos de un pueblo, como Guillermo, o como yo, porque a pesar de toda la ciudad pasada por el cuerpo, y de una cierta huida, ese pasado nos enviste.  Yo me sentí muy entusiasmado desde la primera vez que escuché sobre esta idea, unos cuatro años atrás, cuando en el mes de octubre de 2018 coincidí con el autor en un evento académico organizado en la Universidad del Cauca. Pensé en ese momento que sería tan importante que Guillermo hiciera esto y sentí una cercanía emocional tan profunda con lo que él estaba haciendo. En una de las noches de ese evento le conté algo de mi historia personal y cómo se entrecruzaba con este proyecto que estaba él haciendo, y con esos fragmentos es que quisiera cerrar este escrito.

			Le conté a Guillermo que hace unos años había muerto “el Mono Chabelo” y que yo había tenido la oportunidad de visitarlo antes de morir, porque mi mamá era “su amiga”. El Mono Chabelo hacía mandados a diversas familias, incluida la mía, yendo a la tienda a comprar lo que se olvidó del mercado, llevando una costura que mi mamá había terminado, “garitiando”, con portacomidas de aquí para allá... eran parte de las labores que prestaba y por las que recibía algo de dinero. Tendido en una cama, ya viejo y enfermo, yo estaba sobre todo preocupado (quizá aterradamente identificado) por su soledad, y preguntaba ¿dónde está la familia?, ¿quién se ocupa de él?, porque veía a mi mamá ocupándose de diversas cosas... ahí también entendí que no estaba solo, pues estaba mi mamá y seguro algunas señoras más a quienes sirvió por años y quienes le tenían estima y gratitud.

			A mí me confrontó mucho esa visita, porque pensaba ¿este personaje qué tiene que ver conmigo? Yo en realidad nunca hablé con él (ni antes ni después de “volverme marica”), solo lo recuerdo ahí en la puerta cuando hacía mandados, sonriente y siempre muy respetuoso. También lo veía en la calle, pasaba tratando de hacerse invisible (¿o no?), con esos pasitos menudos y la mirada a ninguna parte, frente a un corrillo de hombres que se burlaban de él y le decían “cosas” (seguramente alguno de esos se lo comía borracho, o no tan borracho, en alguna “estremura oscura”). La conexión quizá estaba en que tal vez esas mismas palabras me dirían a mí si me hubiera quedado, hubiera sido ese mi destino... las miradas, esas miradas, era algo que reconocía, pero yo ya grande y armado con muchas razones tenía como enfrentarlos. Tampoco tenía miedo (o al menos no tanto) como para darle en la jeta a quien me irrespetara. En algún momento reflexionando sobre la subjetividad sexual que producen estos contextos pueblerinos pensaba en lo que para mí eran dos arquetipos, y ambos me parecían demasiado pesados. Pensaba en “El Mono”, totalmente sumiso y bueno, útil, digno de ser ayudado cuando ya estaba en la mala, alguien totalmente mimetizado en una estampa antioqueña como un personaje pintoresco; me abrumaba pensar todo lo que guardaba. El otro personaje era “El Moncho”, y si bien podría acercarse a algún perfil de utilidad a la comunidad a partir de lo que llaman estilismo, su mayor faceta era la de un ser peligroso, peleonero, que varias veces estuvo en la cárcel. Pensé sobre la vida que no tuve, atrapado en ese esquema binario (loca mala/loca buena): claro, si uno es una loca en un pueblo de estos, o es juiciosa o chuza a todo aquel que lo insulte, como Moncho tenía fama. Quería pensar que me gustaría ser más Moncho, pero no creo que tuviera las agallas. Creo que es tan fatigante estar armado todo el tiempo y pelear con el mundo, como tragarse todo y hacerse el bueno.   

			Siento que leer el trabajo de Guillermo Correa me conectó de nuevo con estas personas, no como una curiosidad académica, sino como una historia perdida con la que necesitaba encontrarme otra vez, algo con lo que quizá había hecho una distancia defensiva, pero que era tan naturalmente mío. La posibilidad de sus existencias en estos contextos, acompañados de violencia y discriminación, pero también de afectos, redes, oficios, siendo parte de una comunidad, se devolvía como un respiro, porque uno tiene derecho a irse, pero también a quedarse, si quiere, y estar tranquilo.

			Es tan importante lo que hace el autor al desmontar el mito de la loca solitaria y contarnos sobre la loca vecina, la loca amiga, la loca con otras locas, la loca en familia. Ese día también le hablé de algo que tiene que ver con esto último: la familia. Y el recuerdo que tengo vívido es la imagen de quien llamaban en mi casa el “Tío Oliverio”. Yo lo vi cuando tenía como ocho años, cuando alguna vez dejó mi mamá a mi papá y ella nos llevó en secreto a vivir a otro pueblo, lo extraño es que en este pueblo solo había familiares nuestros por vía paterna, tarde o temprano se iban a enterar dónde estábamos, pero esa es otra historia. Yo no conocía mucho esta rama de la familia, pero claro, estando allá fuimos de casa en casa conociendo lo que sería nuestra momentáneamente nueva vida, y en una de esas visitas fuimos a saludar a alguien muy querido en la familia: el Tío Oliverio, a quien describiré ‘como lo vi’: una señora con las uñas pintadas de rojo y una malla en el cabello nos abrió la puerta, tenía un slack vinotinto (era una palabra familiar para mí, era como llamaban a los pantalones de las mujeres) y una blusita vaporosa y cremita. Era muy amable y nos llevó a la cocina porque estaba haciendo algo, no sé si unas arepas (tengo una imagen nebulosa de uñas rojas que sobresalían en medio de masa de arepas). El caso es que siempre escuché hablar con cariño y respeto de aquel tío, y nunca escuché nada más allá ¿qué habría qué contar?... creo que sentía envidia de “él” por recibir tanto cariño y respeto en un momento en que yo dudaba mucho sobre mi relación con la familia. Solo vi al tío Oliverio esa vez, nunca lo conocí, pero claramente ahora siento una conexión con “él” particular. Cabe agregar que la loca no fue muerta a puntapiés como se esperaría, sino que murió ya de viejo, enfermo, pero rodeado del cariño de su familia.

			Sin más infidencias, este cierre lo que busca es tratar de transmitir lo que este trabajo significa para mí. No es solo abrir un campo e interrogar el urbanocentrismo de los estudios de sexualidad, es mostrar las vidas posibles que siempre se abrieron camino, que siempre florecieron en calles y cañadas. Abrir esta parte de la historia de la sexualidad es reconocer la vitalidad y las luchas de estas personas, y el carácter poderosamente político de sus tercas existencias a la hora de pensar en un mundo diverso. Muchas gracias Guillermo por regalarnos este trabajo.  
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			Introducción

			Un poquito de rabia sí que tenía. Ella, la inigualable, la que había derribado la puerta de un solo taconazo para que las otras entraran no entendía por qué estaba en ese lugar sofocada entre tanto alboroto, calificando a otras locas para que alguna se ganara la primera corona del pueblo. —Maricas atrevidas— se dijo para sí misma. Ella, aunque no tuviera corona, era la reina antes que todas, —Absurda— susurró mil veces, ella era. ¿Quién más podría ser en Caldas si no ella? —Soy Karis, la reina de “cielo roto” de 1987 y punto, las demás que aplaudan o hagan fila—. Pero bueno, en su papel de jurado le tocaba fingir entusiasmo y nada le encantaba más. Primero, “mariquiar”, y después, sonrisita fingida, ese protocolo ya lo tenía patentado en su pueblo. Hasta una mirada irónica le tiró al enardecido público que asistía al reinado cuando, en medio de todo el tropel con los moralistas del pueblo, les tocó escoger a la más fea. 

			Con la Claudia, en cambio, no les quedó más remedio que meterla entre las finalistas. Ese temperamento que se gastaba, combinado con el agobiante calor de Apartadó de esa noche de septiembre de 1983, podía hacer que todo terminara mal, y claro, como ella era la que mandaba, aunque no fuera del todo agraciada, y con el susto que las demás le tenían, les tocó a regañadientes colarla como segunda princesa. El Burro, por el contrario, no se arriesgaba a ser descalificado, por eso, en los superpaseos al río se inventaba sus propios reinados, y hasta competía en creatividad para ver cuál de todas las locas se ingeniaba el mejor traje solo con hojas, ramas y cualquier trepe que les ofreciera la naturaleza de San Rafael. Todas sabían que Sardino las sobrepasaría en ingenio, pero eso no importaba, “mariquiar” el pueblo, “mariquiar” el río, “mariquiar” la vida, esa era la apuesta por donde se asomaba la libertad para ellos a finales de los ochenta.

			Reinados, pasarelas, amores, desencantos, dolores, rabia, estrategias, astucia, códigos, plumas, mímesis, desparpajos, silencios, disidencias y otra serie de emociones y experiencias nos compartió un grupo de locas mariconas en sus pueblos de residencia. En estos lugares adquirieron el título de “Locas de pueblo”. Para algunos fue una puñalada que aprendieron a sobrellevar, primero, a modo de cicatriz, y luego, en forma de orgullo. Para otros fue una estrategia de negociación para garantizar su permanencia. Para todos, un lugar semántico habitado en múltiples formas y líneas de fuga.

			Este trabajo recuperó parte de las experiencias de vida de las maricas mayores, reconocidas y nombradas como locas de pueblo, en los municipios de Caldas, Andes, San Rafael, Carepa y Chigorodó en Antioquia. Nos situamos desde la figura de la loca de pueblo para explorar, a partir de narrativas mariconas, lo que se anudaba en torno a esta figura, las historias locales que atraviesan sus corporalidades, sus modos de actuación, su persistencia en singularizarse y sus estrategias de resistencia frente a la hegemonía de la heterosexualidad, incluso, frente a una homosexualidad normativa. 

			Desde esta perspectiva, en este texto marica o loca no representan una ofensa, un insulto o una herida, aunque estos enunciados se pronunciaron en el mundo social muchas veces con esa intención. Marica o loca, por el contrario, son palabras encarnadas en clave de resistencia y bofetada; son los nombres de la violencia social revertidos en arma, teatro y furia. Marica y loca son palabras habitadas con potencia y gracia, son lugares corporales reencantados con singularidad e insistencia.

			Para aproximarnos a esta fuerza en clave de mariconería realizamos un trabajo de historia oral que permitió reconstruir, desde las narrativas de las maricas y locas, sus experiencias de permanencia en sus poblaciones de morada, sus modos de establecer negociaciones y articulaciones con el mundo social, sus formas de expresión de una sexualidad y corporalidad marcada e injuriada y sus maneras de insistir en sí mismas. Buscamos también realizar una aproximación a la historia cultural local de la homosexualidad con un acercamiento a otras historias de disidencias sexuales amarradas a la figura de la loca o construidas en oposición a la misma. 

			Con Pedro Lemebel, José Donoso y Jean Genet abrimos un territorio en pugna para discutir y problematizar la figura de la loca y las representaciones y prácticas que se amarran a su existencia y enunciación. Con la loca del frente nos aproximamos a esa homosexualidad criolla y bastarda, como la nombra Lemebel, para tomar distancia de las representaciones homonormativas que purifican los rasgos maricones y borran las cicatrices de la injuria. Con la Manuela de Donoso nos encontramos con esa figura que se aferra a su mariconería, venciendo el olvido, como un vestigio de lo que intenta borrar la modernidad; mientras que Culafroy, la loca genetiana, nos tensiona con sus formas disidentes y su autofecundación en los sótanos de la sociedad. Con la Karis, La Niña Pati, Elenita, Claudia, El Burro, La Mencha, Jhonbo y Sardino nos aproximamos a la imagen plural y local de la loca de pueblo; la loca mimética y estratégica; la loca de la resistencia y la complacencia; la loca grieta y norma; la loca que permanece e insiste en su singularidad.

			Al suroeste, y a tan solo 17 kilómetros de Medellín, nos encontramos con Karis y su pueblo Caldas. Municipio dormitorio del área metropolitana, un lugar representado en sus lluvias continuas bajo la imagen de cielo roto, su creciente urbanización, su fábrica de locería, sus políticas conservadoras y su rezago industrial con respecto a las demás ciudades del Valle de Aburrá. 119 kilómetros más adelante nos encontramos con La Niña Pati en Andes, un pueblo cafetero y de cantinas, conservador en sus formas, religioso en su centro y comerciante en su médula; un pueblo aferrado a su doble moral que aún pronuncia con pudor los asuntos referidos al sexo mientras grita con entusiasmo su pujante desarrollo comercial.

			En el Urabá antioqueño nos encontramos con Claudia en Carepa y con Elenita en Chigorodó. Con ellas dos recorrimos el agite de su comercio, caminamos entre las bananeras y hasta nos dimos un baño de mar en las playas de Turbo. Viajando al oriente, a 108 kilómetros de Medellín y después de pasar el embalse de Guatapé, nos encontramos con El Burro, Esteban, La Mencha y Botero en San Rafael para recordar a Sardino y conmovernos con el increíble paisaje de los ríos de la región. 

			A modo de contexto, y en clave de historia cultural, ubicamos un relato en torno a las representaciones y prácticas construidas en Antioquia sobre los personajes marcados por la “desviación”, la “inversión sexual”, la homosexualidad y, en general, sobre todos aquellos personajes amarrados a un sexo, un deseo y un género disidente o en fuga de la matriz heterosexual en el periodo 1960-2000, que corresponde a la temporalidad de las experiencias de vida de las locas de pueblo. Este trabajo se realizó tomando como referencia central los archivos del periódico El Colombiano y del radioperiódico Clarín, y se cruzó con la revisión de otros archivos previamente construidos, como los de Sucesos Sensacionales y los de las revistas Cromos y Semana, para recuperar la historia cultural homosexual en el departamento, descentrando la mirada histórica de Medellín, aunque sin fugarse de ella.

			La investigación realizó una recuperación de historias de vida combinando las estrategias audiovisual y documental. Se construyeron cinco historias planteadas en el género crónica, de estas, tres derivaron en piezas audiovisuales: Karis y sus tacones, Mariposas a contracorriente y Las maricas valemos por la lengua. Cada una fue relatada desde la experiencia y en la voz del sujeto —loca o marica de pueblo—. A partir de allí se articuló parte del entramado histórico cultural de la homosexualidad y algunas nociones del contexto moral sexual y de elementos vinculados a la historia social de los pueblos, a dinámicas del conflicto armado y, particularmente, a memorias colectivas de hombres interpretados como “maricas”, “locas”, “golosas”, “susis”, “volteados”, entre otros. Sus relatos hicieron posible un tejido de memoria que fue acompañado y articulado, además de las relecturas del archivo de prensa y del radioperiódico antes mencionados, con voces plurales de cada municipio: sacerdotes, políticos, amigos o familiares de la loca, vecinos y conocidos que compartieron, y aún lo hacen, espacios vitales con cada una de ellas. 

			Desde el marco temporal, la fecha de inicio de la investigación está motivada, fundamentalmente, por una representación peculiar del hombre homosexual que comenzó a extenderse en Antioquia en la década de 1960, y que se encuentra vinculada a la continua aparición en la prensa local del sátiro, personaje asesino, homosexual y corruptor de menores1. La elección de la fecha de cierre se justifica en las transformaciones de tipo jurídico-institucional que empezaron a tener lugar finalizando el siglo xx, particularmente, por el inicio de un debate nacional frente al matrimonio igualitario. Este periodo permite observar un escenario de transformaciones socio-jurídicas y culturales en el cual se inscribe el personaje popular etiquetado como loca de pueblo. 

			Locas de pueblo es un ejercicio cruzado de historia cultural en clave de homosexualidad en Antioquia en la segunda mitad del siglo xx. También, de recuperación de la memoria y de la historia oral de esas experiencias de vida que han sido tradicionalmente descartadas como historias posibles y legítimas en la tradición local antioqueña. Es una apuesta por la vivencia de hombres vistos como infames que han sido marcados y estigmatizados y que, pese a la serie de violencias de orden simbólico y físico que sufrieron, insistieron en sus diversidades y singularidades, y con ellas abrieron grietas en la moral social y ampliaron el campo del reconocimiento y representación de una sexualidad y un género “Otros”. 

			El texto se articula en tres capítulos. En el primero presentamos un espacio de debate e interpretación abierto sobre la figura de la loca, cruzando lecturas de Lemebel, Donoso y Genet con las historias orales de Karis, Elenita, Claudia, La Niña Pati, El Burro, La Mencha y Botero. Sin duda, es un texto inacabado, escrito a modo de provocación. Son muchas las lecturas que hacen falta en esta mirada analítica: perspectivas y enfoques desde el género, la geografía feminista y los estudios queer, entre otras. Nosotros optamos por una lectura en clave de literatura y experiencia de vidas cotidianas buscando un dialogo interpretativo, no siempre coherente, entre los escritores, los relatos de las locas y la mirada investigativa.

			El segundo capítulo presenta las cinco crónicas construidas con las voces de las locas y maricas de pueblo. Ellas nos compartieron su tiempo, sus palabras, sus artimañas y sus osadías. Nosotros, como investigadores carroñeros, las entrevistamos múltiples veces; las acompañamos en sus trabajos y sus trepes; nos fuimos a una tarde de mar con Elenita y Claudia; rumbeamos y recorrimos bares y restaurantes con todas ellas; con El Burro nos fuimos para un día de río y, en pleno charco, recreamos historias y atrevimientos; con Karis nos cortamos el cabello, recorrimos sus pasarelas y hasta la agobiamos con tanta conversación mientras ella devoraba los sancochos de bagre por los que muere; y a La Niña Pati la estresamos hasta el cansancio en su lugar de trabajo. Con todas y con las palabras de sus familiares, amigos y hasta de sus enemigas tejimos un relato de vida tramado en la picardía y la resistencia de cada una. 

			En las múltiples conversaciones con las locas nos fuimos encontrando ocasionalmente con relatos que no cuadraban. A veces fuimos testigos de narraciones algo inverosímiles y, en particular, que tenían ciertas incoherencias. No obstante, en la cercanía continua con ellas fuimos comprendiendo que hay momentos de la vida que han sido tan difíciles o que cargan tanto dolor y rabia, que tenemos el derecho de recordarlos bajo otra mirada, e incluso, de interpretarlos con giros radicales. Ellas también nos enseñaron que el amor necesita de fantasía y creación, por eso sus afectos en el discurso se cargan de ilusionismo y se reencantan con palabras imaginadas para contrarrestar lo turbio o manipulador de los amores ordinarios. Claudia nos dijo que quien había que tenido que cargar con su vida y sus miserias había sido ella y, en consecuencia, era ella la que podía contarla con los tonos y brillos que le “diera la gana”. Y esa frase, con tonito de regaño metodológico, nos orientó para realizar este trabajo. No somos la Fiscalía o un policía historiador que se mueve olfateando mentiras o gazapos. Fue claro para nosotros, después de ciertas “embarradas” metodológicas, que sus palabras son su vida y que la misma puede tener efectos de cruda realidad, tonos de encantamiento o antojos de lo que nunca pasó, y que para ellas esas formas se vuelven legibles y posibles en sus cuerpos. 

			El tercer capítulo se presenta a modo de contexto para situar el lugar histórico y cultural de las locas y dimensionar aún más sus osadías. En él se realiza un recorrido histórico por las formas de representación del sujeto homosexual. No es de ningún modo una historia de las locas en Antioquia, aunque si se relee en clave de la mirada hegemónica, lo es; es decir, en el ojo heterosexual todas eran maricas, locas, invertidas, desviadas o dañadas sin importar si se trataba de lesbianas, personas trans, hombres homosexuales o bisexuales, la más mínima desviación a la heteronorma suponía un lugar de injuria en el campo de las representaciones. En el texto ofrecemos no solo un acercamiento a las formas y figuras de representación construidas desde el exterior, sino que también merodeamos por ciertas formas de desobediencia y algunos juegos de resistencia al sistema dominante que tenían los maricas, dañados, locas, enfermos e invertidos en la segunda mitad del siglo xx en Antioquia.

			Locas de pueblo es un texto osado en sus formas. Podría pensarse, incluso, en un texto asimétrico en su estructura que combina crónicas con historiografía cultural, relatos y análisis literario. Es, además, un texto a varias voces y varias manos, resultado de un proceso de investigación2 previo. En él participaron la profesora e investigadora Zaira Agudelo, quien logró realizar su tesis de maestría articulada al proceso investigativo. La crónica de El Burro, de San Rafael, es uno de los resultados derivados de su tesis; los estudiantes de Trabajo Social de las regiones de la Universidad de Antioquia apoyaron la investigación de campo, el análisis y parte de la escritura: en Urabá, Leonardo González, y en el suroeste, Michel Stiven Rico y el trabajador social Santiago Vanegas, quien fue asistente de investigación y apoyó la escritura de la crónica de Andes sobre La Niña Pati. Al inicio de la investigación, el periodista Elkin Naranjo ejerció como coinvestigador. Sin embargo, por diversas dificultades, abandonó el proceso, pero durante su permanencia nos compartió múltiples análisis y aportes teóricos. El trabajo audiovisual derivado del proceso de investigación se realizó bajo la dirección de Paul Pineda. Los tres cortos documentales se pueden consultar en Youtube con el nombre: Locas de pueblo3.

			Este libro busca hacerles un homenaje a las locas de los pueblos que se enfrentaron, con toda su rabia y encanto, a las múltiples violencias religiosas, morales, sociales, culturales y políticas que atraviesan y configuran los pueblos en Antioquia. Le apostamos a redescubrir sus vidas y a exaltar sus osadías para aplaudir su valentía y, de paso, provocarnos y movilizarnos teórica y políticamente. Ellas o ellos, que aún no se sienten cómodos con el elles, son las “ancestras” de un proceso continuo y tenso de libertad sexual y de género; no están amarradas al prolífico mundo académico o político de lo queer o de lo posidentitario, aunque se les pueda interpretar desde ahí. No obstante, ellas y sus vidas nos ofrecen el testimonio contundente de una homosexualidad criolla, como lo nombra Lemebel, de una vida maricona imposible de mimetizar o camuflar. Nos comparten y nos invitan a observar ese territorio movedizo de sabiduría de locas viejas, políticamente incorrectas, incomodas, aún hoy, e indispensables como la vida misma.

			
				
					1. A lo largo de la década del sesenta, noticias de sádicos y pervertidos sexuales llegan de todos lados. De este modo van apareciendo, año a año, noticias sin mayores detalles que dibujan el rostro peligroso del corruptor. En 1963 es capturado en Medellín Rubén Ángel Herrera de 25 años, acusado de violar a un menor de 10 años. En 1964, en Támesis, capturaron a Ramón Eduardo Granada por el delito de corrupción de menores. En 1965, en el sector de Manrique Oriental de Medellín, fue capturado el Sádico, Jorge Eliécer Acosta (El Papujo), acusado de haber violado a varios menores. En 1966, en El Peñol fue capturado Alirio Buriticá, de 21 años, por el delito de corrupción de menores. En 1967, en Granada, fue capturado Luis Otálvaro de 18 años por el mismo delito. En 1968, en el corregimiento de Mulatos, municipio de Turbo, fue capturado por corrupción de menores Diofanor Espitia, reconocido como un peligro para la comunidad. Ver: el libro resultado de la tesis de doctorado en Historia de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín de Guillermo Antonio Correa Montoya, Raros. Historia cultural de la homosexualidad en Medellín, 1890-1980 (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia/Fondo Editorial FCSH, 2017). 

				

				
					2. Este trabajo se derivó del proyecto de investigación Locas de pueblo, historias de vida y resistencia de hombres homosexuales adultos mayores en los municipios de Antioquia, financiado, entre 2019 y 2021, por el Comité para el Desarrollo de la Investigación (codi) de la Universidad de Antioquia.

				

				
					3. “Locas de pueblo, vidas en resistencia: mariposas a contracorriente” (https://www.youtube.com/watch?v=gxCyNyQt5wI&t=2s); “Locas de pueblo, vidas en resistencia: Karis y sus tacones” (https://www.youtube.com/watch?v=qq0cHdpvWX8&t=11s); “Maricas de pueblo: valemos por la lengua” (https://www.youtube.com/watch?v=siv_IXuouVQ), producidas por la Facultad de la Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia.
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			figura 2. La Chola.

			Fuente: Guillermo Antonio Correa Montoya. Acrílico sobre lienzo y bisutería. Colección privada.

		

		
			1. Una loca varada en el tiempo o la premodernidad maricona

			1.1. Aproximaciones a la noción de la loca

			Parafraseando arbitrariamente a Simone de Beauvoir1 podríamos señalar que no se nace loca, sino que se llega a serlo. A esto tendríamos que adicionar, además, que se llega a devenir loca, a “performar” loca, a habitarse como loca, a encarnarse como loca. Se transita por la loca y se vive como loca. Por eso no existe nada tan problemático y contradictorio como iniciar un acercamiento a la noción de la loca con pretensiones académicas y, de entrada, proponer una posible definición: “¡Las locas! ¡Ya en esta palabra que lleva faldas se ve su solemnidad y todo su atuendo, se ve en una reunión mundana su airón y su gorjeo de volátiles de una especie distinta!”, señalaría Marcel Proust2. 

			La loca es un significante polisémico siempre en construcción. Un significante abierto que se vincula al contexto de su enunciación, al momento histórico/cultural y al sujeto de su producción y representación. Ahora bien, pese a su polisemia y volatilidad, este significante siempre aparece amarrado a un referente femenino, de ahí que el artículo “la” sea parte de su definición y enunciación. 

			Si nos situamos desde una perspectiva histórica y hegemónica, la loca representa, en principio, a todo aquel sujeto homosexual/disidente sexual interpretado en el ojo heterosexual. No importa el esfuerzo o el constreñimiento corporal, la virilidad visible, el amaneramiento indetectable o el porcentaje de “plumosidad”, para quien se sitúa en el campo hegemónico del heterosexual, las locas son todos los sujetos que él interpreta como maricas, independiente de sus niveles o sedimentaciones de masculinidad. En otro ángulo, para los homosexuales, como señala el filósofo e historiador francés Didier Eribon, “la loca es siempre lo que son los otros homosexuales y lo que él mismo no es”3. En este sentido, la loca aparece como una especie de frontera que demarca grados de virilidad y afeminamiento, por eso, a mayor amaneramiento mayor proximidad al corazón delator de la loca, porque en esta perspectiva la loca es siempre una evidencia y un quiebre.

			Ahora bien, el contenido de la loca no depende solo de quien lo enuncia, también se amarra al contexto y al momento histórico de su emergencia. En este sentido, es posible observar que en los escenarios contemporáneos la loca se ha convertido en una figura de reivindicación posidentitaria urbana, en una suerte de acción subjetiva de resistencia y en una experiencia corporal decolonial; desde esta perspectiva, el genérico “la loca” puede aplicarse a cualquier sujeto que se enuncie como tal. No obstante, a lo largo del siglo xx podemos encontrar diferencias significativas entre quienes encarnaron la figura de la loca y fueron interpretados desde ahí. En sentido amplio, es observable que en Colombia, a lo largo del siglo xx, la loca era una noción despectiva que nombraba a toda la serie de identidades sexo/género disidentes no hegemónicas que se agruparon bajo la categoría técnica de homosexuales. Se trataba de una noción de carácter popular, es decir, no propia de los discursos académicos, que fue relegándose en el tiempo a medida que los debates sobre la identidad hacían su aparición. 

			En Locas de pueblo vamos a plantear un recorrido general por algunas nociones sobre “la loca” esbozadas en la literatura. Para este recorrido, vamos a explorar la representación de Lemebel en su texto Tengo miedo torero; de Donoso en su novela Un lugar sin límites, y de Jean Genet en Santa María de las flores. Articulado con estos autores, plantearemos algunas referencias construidas en el trabajo de campo con la Karis, Elenita, Claudia, La Niña Pati, La Mencha, Jhonbo y El Burro. 

			Para Lemebel, entender la noción de loca presupone, en un principio, diferenciarla de la categorización de lo gay, que el autor denomina como clubes sociales y agrupaciones de “machos serios” y en donde la loca no tiene lugar en las reivindicaciones del poder homosexual. La loca, entonces, se comprendería como esa homosexualidad criolla, analfabeta, pobre y no civilizada; se convierte en la marginalidad del homosexualismo que separa en estratificaciones de clase a las locas, las maricas y las travestis de los acomodados gays en su pequeño arribismo traidor4.

			Desde esta mirada, Lemebel construye una aproximación a la figura de la loca en un marco de contrastes identitarios, en un análisis de clase social y en una perspectiva de género, y la inscribe en un contexto cultural y temporal marcado por lo gay exterior a ese mundo, pero, al mismo tiempo, como perturbación de este. Lo gay, referido a un mundo homosexual, particularmente de hombres obsesionados con un juego de masculinidad e inclusión social que ha producido una imagen posible y deseable en el lugar de la decencia social, ha exorcizado a la loca de su imagen propia, de la vergüenza, pese a que, en ocasiones, la instrumentalice. 

			En este horizonte, Lemebel relee en ese personaje exorcizado, periférico, mestizo y precarizado a un personaje potencia, destructor de un orden político-sexual. Aunque la loca no se inscriba en ese objetivo de un modo programático o instrumental, es su zigzagueo, ese quiebre como camino, esa pluma y esa mueca como doctrina los que sacuden el andamiaje de ese aparente mundo sexual sólido al que el gay llegó para reforzar: “La loca está continuamente zigzagueando en un devenir político. Está pensando siempre cómo subsistir, cómo pasar, a lo mejor sin que se le note o que se le note mucho. No es la forma fija, sólida del macho. La loca es una hipótesis, una pregunta sobre sí mismo. La mujer y los niños también practican esos zigzagueos5. 

			En Tengo miedo torero Pedro Lebemel nos permite un acercamiento más detallado al personaje de la loca en la figura de la loca del frente. En el contexto de la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile y de las profundas violaciones y violencias que tuvo que enfrentar y vivir parte la sociedad, la loca del frente aparece como un sujeto en el que se cruzan todas las violencias a razón de sus múltiples marcas: su clase social, su disidencia sexual, su trasgresión del binarismo del género y sus desviaciones y, al mismo tiempo, en él se articulan distintas formas de resistencia. 

			El apelativo “del frente” que el autor le concede a “la loca” está relacionado con dos elementos. El primero de ellos es que es una loca inmiscuida en el grupo guerrillero del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr), cuyo objetivo estaba relacionado con el derrocamiento de Pinochet. El segundo está vinculado con su asentamiento en una esquina, denominada como “la casa del frente”, y que se constituyó como un escenario importante para la lucha revolucionaria al estar ubicada en una zona estratégica: desde aquella casa se tenía un panorama de toda la ciudad, y fue el lugar de encuentro en donde confluyeron ideas para revocar al dictador chileno. 

			Lemebel la describe como un personaje que supera los cuarenta años, es calva, tiene dentadura postiza y un olor a fermento mariposón impregnado, es aferrada a su hogar, “tal vez fue lo único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida”6, un lugar cargado de ella y simbolizado en ella como si se tratara de su propio mariposario, “el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides y mantillas de manila”7. Acompañada siempre por “su querido y viejo cacharro musical”, un preciado objeto que no solo le brinda compañía, también es el cómplice de sus ficciones y del vuelo que toman sus ensoñaciones. “El grito de ‘Aleluya’ cantado por Cecilia, esa cantante de Nueva Ola era un toque de diana, un canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la loca subía a su tope máximo. Como si quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que despegaba del sueño a los vecinos”8. 

			Consciente de su escaso atractivo físico, no se arrincona en el lugar de las indeseadas ni se refunde en la espesura del montón anónimo. Ella se sabe singular y transfigura su ausencia canónica de belleza en los rasgos imponentes que la restituyen y la alejan de las sombras. “Nunca fue bella, ni siquiera atractiva, lo supo de siempre. Pero la conjunción maricoipa de sus rasgos morochos había conformado un andamio sombrío para sostener un brillo intenso en el misterio de sus ojos. Con eso me basta, se conformó altanera”9. Y en su altivez singularizaba el fantasma de envejecer que, aunque cruel en su reflejo, no la amilana. Ella ha vencido uno a uno los lugares que la marcan, las formas del desprecio y ese trajinar de los años; pese a su figura desvencijada, la refleja en su carácter de invencible. Los años solo son prueba de su persistencia y de su triunfo de arriesgar siempre, y en ese esfuerzo, aún despierta deseos: “mirándose al espejo del baño, que le devolvía su triste máscara de luna añeja. Un aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarentón en el cristal, y la resaca de los años se había aposentado en charcas acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca respingada, pero alguna vez recta, había sucumbido a la gravedad carnosa de la vejez. Pero la boca que antaño abultada con rouge mora su beso travesti, todavía era capaz de atraer un mamón con el mismo labial de su humedad perlescente”10. 

			La ausencia de una educación académica no la aleja de su fuerza política; la experiencia de la dureza de la vida la ha vuelto trasgresora, su vida misma es una lección especializada de política. Iletrada incluso como se percibe a sí misma, se reconoce en las desventajas de su clase social, “los maricones pobres nunca van a la universidad”11. 

			Y esa vitalidad de habitar los márgenes le ha conferido una potencia narrativa estratégica y una capacidad de resistencia: “¿Y usted derramaría alguna lágrima por mí, princesa? Una sola, nada más que una, pequeñita, pequeñita, como una perla amarga que se quedó sin mar. ¿Nunca has pensado en escribir? Tú hablas en poesía. ¿Lo sabes? A casi todas las locas enamoradas les florece la voz, pero de ahí a ser escritora hay un abismo, porque yo apenas llegué a tercera preparatoria, nunca he leído libros y ni conozco la universidad”12. 

			Lemebel propone una distinción precisa entre el personaje homosexual y la loca, relacionada con la estratificación social, el ascenso económico y la legitimidad social que adquiere como ciudadana de éxito y educación/adecuación. Estas virtudes asimilacionistas son las que representa Gonza, el asesor de imagen de la esposa de Augusto Pinochet. La contracara del homosexual adecuado es justo la loca, la del frente y la de todos los lados. La loca es inadecuada, indecente en sus formas y sus movimientos, imposible en el campo de los asimilados, marginal y precaria en el territorio del éxito económico. En consecuencia, el homosexual “gayzado” ha curado su locura y, como tal, ha ascendido al reino de la normalidad hegemónica. La loca, por el contrario, permanece en el espacio del cuerpo perturbado, con voces chillonas y pasitos de fifí como lo enuncia la voz amariconada de Lemebel. 

			La loca en Lemebel es justo el lugar de la perturbación, el riachuelo a contracorriente que a veces es pantano, otras tantas, remolino y, casi siempre, es fluido. No circula en las definiciones o categorías binarias porque la loca es dinamita de las mismas, ni hombre ni mujer ni intersticio ni paréntesis; es una loca que emerge entre las indefiniciones y se alimenta de ellas, y pese a su movimiento en zigzag y a sus pasitos de fifí, camina a pasos fuertes, encarnada en bravura y en estrategia.

			“Ante la orden mandona del militar, que los hombres allá y las mujeres acá, no supo reaccionar, tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted qué espera, no sabe dónde ponerse? Le gritó el uniformado. Tendría que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contestó risueña”13. 

			La loca emerge en una mueca y en una risotada, es devenir, siempre está siendo ella y transfigurándose en otra y en ese espacio indefinido de transfiguraciones emergen sus pasos en zigzag, sin identidades fijas, sin recorridos lineales; es curvilínea, reflujo, es tropiezo y salto atrás; es movimiento y perturbación, y ella se sabe propia en ese espacio, aunque en su proceso de ir siendo, la amargura, la violencia, los exilios y los despojos la transversalicen sin producirla del todo porque ella conjura esas miserias entre ficciones e insistencias y deviene en princesa, en rana, en reina, en condesa, en loca: “nadie se le compara princesa, usted es irrepetible [...] pero no por eso vamos a dejar de tomar reina, insistió Carlos”14.

			La loca no tiene lugar en su mundo familiar. Es allí donde ocurre su primer exilio y es justo este desplazamiento el que la lleva a constituirse en un cuerpo plural. La loca es múltiple, existe en cuanto a las otras locas tramadas en solidaridad y vínculos, reinventando el lugar de la familia y el hogar. La loca no existe en solitario, aunque a veces se la imagine así para acentuar su dramatismo. Su potencia reside también en las relaciones que va tejiendo con otras locas. A veces se odian, se destruyen con sus lenguas viperinas y hasta fantasean con rivalizar al estilo de la mala de una telenovela, pero estas formas no son otra cosa que vínculos afectivos revestidos del corazón de la loca, amarrados a otras formas de amar, “Y tal vez porque las colas no son rencorosas, o porque de tanto recibir golpes, unos pocos más son como olas en el mar, un día la perdonó, una mañana haciéndose la amorosa llegó con una decena de pasteles para limar los rencores del reencuentro [...]. La Rana se mordió el labio, y permitió que a su corazón de toro lo doblegara la lástima, más bien cierta ternura que le empañó los ojos anfibios y volvió a mirar a la Loca del Frente, tan enclenque”15. 

			La potencia política y su fuerza de resistencia ocurren precisamente en el sentido comunitario de la loca. Su existencia está tramada en los vínculos con otras locas, en las disputas, peleas e incluso rivalidades, emociones ambiguas y hasta contradictorias en las que se teje un sentido específico de solidaridad y fuerza colectiva. 

			Por fuera de esta trama afectiva, el exterior es amenaza, “un cacho amariconado que había dejado su madre como castigo”16. En ese exterior ellas son representadas como fallos, errores, desaciertos, carne de laboratorio, cuerpo para disciplinar, singularidad para explorar, y en este circuito de violencias se articulan la familia, las instituciones, la escuela y las disciplinas académicas. 

			Él decía que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritándole que yo le había fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizando [...] la profesora decía que un médico podía enronquecerme la voz, que solo un médico podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos de fifí que hacían reír a los niños y le desordenaban la clase. Pero él [el padre de la loca] contestaba que eran puras huevadas, que solamente el servicio militar iba a corregirme.17

			Por otro lado, Lemebel utiliza la infancia de la loca y sus dolores, resultado de las violencias familiares, sociales e institucionales, como acicates para producir en ella una especie de soledad emocional para amarrarla a los vacíos y a los retazos de una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias por las que transita la loca del frente en ese proceso de ir haciéndose loca fuerte, transitando los caminos del “no me acuerdo” en la búsqueda del vergazo oportuno de algún ebrio en su deambular. La soledad de la loca no es la ausencia del reconocimiento y del afecto de las otras locas, sino que está marcada por esa ficción del amor de un hombre imposible. Allí el autor posibilita un panorama que permite reconocer a un personaje acostumbrado a que el rasguño sexual fuera la única manifestación de afecto; una loca cansada de los amoríos triviales y dispuesta a establecer vínculos amorosos estables y duraderos, a cambiar las noches de sexo y de calzoncillos tiesos por un verdadero amor. 

			La loca del frente es un personaje que insiste en ese lugar tramposo del amor, de ahí que disponga de una serie de estrategias para negociar la compañía de Carlos, el hombre que representa la posibilidad de una relación erótico-afectiva diferente. Las actitudes que adopta la loca para garantizar la permanencia de Carlos están permeadas por la ternura, la fragilidad y la permisividad, que le confieren a él cierta idea de dominio y posición jerárquica dentro de la relación, dominio que él asume para obtener beneficios personales y para su colectivo clandestino. Y en esta perspectiva, la trampa cruel del amor convierte a la loca en un personaje sacrificial, ella debe negociarse, vaciarse e incluso permitirle al otro su juego violento de dominio para asegurar su permanencia, aunque esta esté siempre cargada de intereses: “por qué no puedo subir si esta es mi casa [preguntó la loca]. Entonces Carlos bajaba la guardia y tomándola de los brazos le hundía aquella mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sabes que no les gusta que los molesten [...] un silencio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caía, y ella atenta, y ella todo algodón, toda delicadeza, estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese volante, ese plumero del guante coliza que acercándose a su cara iba a tocarlo”18. 

			Adoptar actitudes estratégicas traducidas en negociaciones amorosas supone ciertas luchas internas en la loca, así como negaciones de sí misma que se desencadenan por los comportamientos complacientes que conflictúan con algunos rasgos de su personalidad y de su dignidad: 

			Carlos era hombre y muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerías de farándula ni pompones de loca cancán. No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la tentación de usar ese hermoso sombrero de amarillo de ala ancha con cinta de lunares 

			[...] y ella no tenía que hacer tanto verso y esfuerzo para que la quisieran por un rato. No tenía que desnucarse tratando de ser fina, tejiendo miradas de corazón [...] solamente por él se hacía la señorita, porque la intimidaba con esos ojos tan amables, la achunchaba con su cortesía de chiquillo educado. Y si no fuera por eso, si no fuera porque lo quería tanto, le salía la rota y mandaba todo a la chucha. No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaría el roto que le moliera el mojón por un plato de comida [...] donde jamás volvería a bailar como una vieja ridícula para ese mal nacido.19 

			Es importante resaltar que a pesar de las permanentes confrontaciones internas provocadas por su vínculo con Carlos y su desesperanzada expectativa de establecer una relación, es una loca consciente de las dinámicas de manipulación, mentiras y evasiones que se dan en su compartir con él: “Ve que ahora somos iguales, amiga princesa [exclamó Carlos]. Y si somos iguales, amigo cochero ¿por qué no siento la caricia de su amor rebalsando este momento? No culpe al amor, amiga princesa, y deme un trago más para compartir su decepción. Ella sonrió articulando en sus labios una mueca burlona. No alcanza a ser decepción, querido amigo. Nada más que darse cuenta que una loca tonta de amor siempre estará dispuesta a ser engañada... utilizada [...]. Cuando se juega al amor, siempre existe el riesgo de equivocarse [...] sobre todo cuando hay muchos que no saben jugar”20. 

			Ahora bien, Lemebel expone una loca que realiza continuamente concesiones para la conservación de sus vínculos amorosos con Carlos que, además, están vinculadas con la confrontación entre su ser altamente sexual, erótico, pervertido y pornográfico con la loca pudorosa de concepciones que refieren a un amor que no puede dialogar con el sexo: “Así de extasiada se hizo la bella durmiente para oler el vértigo erótico de su axila fecunda, esa fragancia de maratón, de camarín deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareándola, incitando sus dedos tarántulas a deslizarse por el asiento hasta tocar esos muslos duros, tensados por el acelerador. Pero se contuvo; no podía aplicar en el amor las lecciones sucias de la calle. No podía confundir ni mal interpretar los continuos roces, sin querer, de la pierna de Carlos en su rodilla [...]. Por eso congeló la escena retirando la pierna con un gesto recatado”21. 

			Se evidencia que la virilidad, el tufo de macho y los olores fuertes funcionan como elementos detonantes de la pulsión sexual de la loca, quien frecuentemente erotiza a los personajes masculinos a su alrededor: “muy amable, joven, le cantó ella mientras se fijaba en las manos oscuras y potentes que apretaban el arma. Está bueno el conscripto, pensó, y por esos dedos largos debe tener un guanaco que me duele solo de imaginarlo”22 . Se plantea la figura de una loca sexualizada por la sociedad que, a través de un enfoque instrumental, se ha posicionado como objeto de placer utilizado para reafirmar la espuria hombría de algunos. 

			Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercándosele lascivo. Entre muchas otras cosas, respondió ella con la nariz respingona. ¿Cómo cuáles? Como bordarles manteles a las señoras de los generales. ¿Y qué más? Como bordarle sábanas a la mamá de un coronel. ¿Y qué más? ¿Y qué más quiere? Preguntó la loca. Que me borde este pañuelito que tengo en el bolsillo, le murmuró agarrándose el miembro con disimulo. Cuando quiera, pero voy atrasado porque tengo que terminar un trabajito. Entonces váyase no más, dijo el milico bajando la metralleta ¿Y no me va a revisar? Ahora no, pero después le voy a llevar el pañuelito, contestó el soldado.23 

			De esta forma, las relaciones sociales que se tejen en el argumento de la novela están permeadas por actitudes estratégicas que buscan la inserción en el tejido social de una loca disidente y excluida; su comportamiento folclórico, su extravagante amabilidad mariconera y su alma de actriz suponen una permanente exposición ante la sociedad, aunque esto le permitía negociar su existencia en el régimen militar. No le costaba nada ponerse el sombrero amarillo, los guantes de puntitos y los lentes de gata para “hueviar” a los milicos y evadir sus retenes. Además, se propone una loca acostumbrada a los comentarios burlones que emanan de la sociedad, que curtida de tanta mofa que hacían prefería tener a sus vecinas chismosas de amigas a pesar de hablar despectivamente de ella, pues los ataques que constantemente recibía no comprometían su existencia. “En la entrada del boliche se topó con el mismo grupo de viejas que empezaban el día desollando al barrio. Les hizo una gran venia y una pirueta de saludo para evitar abrir la boca y mostrarles sus encías despobladas. Era preferible tenerlas de amigas, de lo contrario te descueran, pensó. Aunque igual sabía que lo pelaban, pero cosas suaves, divertidas”24.

			En Lemebel la loca es dinamita rosada, turbulencia en reposo, táctica y estrategia de sobrevivencia, fuerza, dignidad y potencia; toda ella es perturbación y al mismo tiempo es el lugar donde reside la resistencia a veces disfrazada de ternura ingenua, de loca enamorada atrapada en la virilidad que le pulsiona sus deseos; es resistencia y consciencia de clase; fuerza de revolución y granada aturdidora. 

			Por su parte, el chileno José Donoso nos presenta un perfil colindante con la loca del frente con su personaje Manuela. Aunque la referencia a una loca de pueblo y menos metropolitana plantea algunas diferencias considerables, en cierto sentido, la Manuela es un posible antepasado de la loca del frente.

			El lugar sin límites, su novela publicada inicialmente en 1966 y adaptada al cine por el director Arturo Ripstein en 1977, puede considerarse como una alegoría de la problemática incorporación de la modernidad en América Latina, particularmente, de los destierros y borramientos que dicha incorporación supone para algunos lugares, personajes y formas sociales.

			El lugar sin límites es la historia de la misma historia. Pues ella es el propio pasado de cada uno de los que viven en la Estación El Olivo y que no logran reconciliarse ni redimirse con ningún futuro. Si la obra de José Donoso es una historia, no goza en ser una historia lineal o progresiva, sino una de ruinas que se levantan unas sobre otras: es una historia de descentramientos, decadencia y tristezas. La Estación El Olivo es el lugar donde transcurre la obra. El Olivo es lo opuesto a la ciudad o a su referente más cercano, que es Talca. Esta última goza de crecer en el progreso tan añorado por quienes, de algún modo, han vivido bajo los crueles embates de la pobreza. Si Talca significa mirar el progreso de la modernidad, El Olivo es el olvido de la misma, es mirar de regreso todas las acciones que se inscriben en el mundo premoderno.25 
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