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  SOBRE LA MEJORA


  DE LA BUENA NUEVA


  


   


  Sobre la mejora


  de la Buena Nueva


  ¿Cómo hablar de Friedrich Nietzsche? ¿Cómo hablar de su figura hoy en día, en el año 2000, en la fecha del centenario de su muerte física, a punto de acercarnos al primero de los milenios que, según él mismo había afirmado, tendrían necesariamente que datarse después de su persona? ¿Deberíamos decir que él también se encuentra sufriendo y descollando ante nosotros como ese mismo siglo en el que transcurrió toda su vida y del que se arrancó en pos de la gloria eterna de la autoría? ¿Debemos estar de acuerdo con su apreciación de que no era un hombre sino dinamita? ¿Debemos volver a hacer hincapié una vez más en la singularidad de su posición dentro de la «historia de sus influencias», a saber, la de que jamás un autor había acentuado tanto la distinción y atraído tanto a la vulgaridad? ¿Debemos diagnosticar que con él arranca la era del narcisismo, manifestada en un primer momento como «rebelión de las masas», más tarde como «Gran Política» colectivista y, finalmente, como dictadura de un Mercado globalizado? ¿Debemos añadir que con él ha llegado a su fin la historia de la filosofía académica y empezado la historia artística del pensamiento? ¿O quizá deberíamos renunciar a realizar todo comentario y contentarnos con seguir leyendo y releyendo a Nietzsche?


  Me gustaría describir el acontecimiento Nietzsche como una especie de catástrofe dentro de la historia del lenguaje y, de paso, aportar pruebas para la tesis de que su intervención como neoevangelista literario marca un punto y aparte en las condiciones de comprensión y comunicación de la vieja Europa. Para ello, partiré de entrada de la hipótesis de Marshall McLuhan, según la cual las pautas de comprensión sociales entre los hombres –sobre todo, lo que ellas son y hacen habitualmente– poseen un sentido autoplástico. Es decir, estas relaciones de comunicación proporcionan a los grupos la redundancia en la que les es posible vibrar; ellas marcan los ritmos y los modelos en los que estos grupos se reconocen, y gracias a los cuales se reproducen casi en términos exactos; ellas generan además consenso interpretando el eterno retorno de lo mismo bajo la forma del himno hablado. En este sentido, los lenguajes son instrumentos del narcisismo de grupo; se tocan para afinar y volver a afinar a los instrumentistas; permiten a los hablantes sonar en los tonos idiosincrásicos de la autoexcitación; son sistemas melódicos orientados al reconocimiento que, en la mayoría de las ocasiones, ya también representan la totalidad del mensaje; su uso principal no tiene que ver con lo que en la actualidad se denomina transmisión de información, sino más bien con la formación de cuerpos grupales comunicativos. Los hombres disponen del lenguaje para poder hablar de sus ventajas, entre ellas –y no la menos importante– de esa insuperable ventaja que es poder hablar de sus propias ventajas en su propio lenguaje. De lo que se trata aquí sobre todo y fundamentalmente no es tanto de llamar la atención sobre los hechos como más bien de nimbar estos mismos hechos con un halo de gloria. Los grupos históricos de hablantes, las tribus y pueblos, son entidades que buscan alabarse a sí mismas, entidades que impulsan ese idioma suyo tan difícil de imitar como un juego psicosocial del que pueden explotar ventajas a favor suyo. En este sentido, todo lenguaje, antes de convertirse en un procedimiento técnico, permite a cualquier hablante ensalzarse y glorificarse, y los discursos técnicos, aunque de manera indirecta, no pueden por menos de hacer el elogio de los técnicos. Incluso los lenguajes autocríticos se orientan a esta función de autoensalzamiento. Hasta el mismo masoquismo anuncia la distinción del torturado. Quien utiliza un lenguaje según su genuina función constitutiva, esto es, narcisista-primaria, expresa con su discurso siempre lo mismo: al hablante no le habría podido pasar nada mejor en el mundo que ser precisamente él o ella misma y dar fe en este lenguaje, y desde este preciso lugar, de la ventaja de poder estar en su propio pellejo.


  Desde una perspectiva histórica, hay que reparar en el hecho de que antes de que el narcisismo primario se convirtiera, con la irrupción de la era moderna, en la seña de identidad de unas naciones tan absortas en sus clásicos como en sus armas, en un primer momento este fenómeno sólo podía ser observado en el ámbito étnico y entre la realeza. Por lo que respecta al individuo, tendrá que pasar todavía algún tiempo para que su autoafirmación adquiera la legitimidad suficiente para salir de las sombras del pecado y aparecer como el amour-propre en el siglo XVIII, la sagrada búsqueda del yo en el XIX, el narcisismo en el XX, y el autodiseño en el XXI. Muy probablemente Nietzsche fue el único teórico del lenguaje de la Modernidad al que no le pasaron desapercibidas estas circunstancias tan fundamentales; en cierto momento, deduciendo la práctica de la oración de la elevación sentimental de un pueblo orgullosamente consciente de sus virtudes, afirmó: «Este proyecta su propio placer [...] en un Ser al que se le pueda dar las gracias [...] uno está agradecido consigo mismo, entonces necesita a un Dios»1. Asimismo, en términos más generales, anotó en un texto anterior: «Bella locura la del lenguaje: gracias a él el hombre baila sobre todas las cosas»2. Si reconstruimos el hecho afectivo religioso partiendo de esta gratitud autorreferencial, podemos definir el lenguaje como un médium que autoriza a los hablantes a expresar en voz alta las razones por las que se sienten henchidos de orgullo como dominadores. De ahí que la confesión de fe se convierta en el modus vivendi propio del acto de habla más noble. Se trata del gesto eulógico par excellence. Siguiendo esta investigación de los orígenes de la nobleza, el discurso y el silencio han de comprenderse como sendos modi de un sentimiento sublime que hace explícita confesión de su fe. Tanto en uno como en otro se expresa la automanifestación del éxito obtenido en la lucha por llegar al Ser: en el discurso como manifestación de derecho y de fuerza; en el silencio, como autorización a descansar en unas condiciones que no necesitan ningún tipo de justificación.


  Parece evidente que estas referencias rudimentarias a una lingüística del júbilo o de la autoafirmación entran en abierta oposición a todo lo que la communis opinio teórica del siglo XX ha pensado y expresado en relación con los lenguajes, bien haya entrado en escena como crítica de la ideología, filosofía analítica, teoría del discurso o psicoanálisis, bien como doctrina del encuentro o como deconstrucción. En el primer caso, se han desacreditado los lenguajes de la burguesía como engañosas universalizaciones; en el segundo, las expresiones del lenguaje cotidiano, obteniendo la supremacía, han dado la vuelta a las inversiones metafísicas; en el tercero, se ha establecido una relación entre los juegos lingüísticos del saber con las rutinas del poder; en el cuarto de los casos, los signos han quedado socavados y cuarteados por los contenidos expresivos inconscientes. Si en el penúltimo caso el fenómeno lingüístico ha sido descrito como una respuesta suscitada o rechazada en mí por la llamada que el otro me lanza, en el último se aporta la prueba de que el intento de imponer la presencia completa de sentido en lo que se dice no tiene más remedio que fracasar siempre. Lo que tienen en común estos casos es que en todos ellos el lenguaje se comprende como un médium definido por la falta y la deformación, aunque en ocasiones también como órgano de la hipersensibilidad y de la compensación, un mecanismo encaminado a resarcir y a la terapia. En todas partes aparecen el lenguaje y lo hablado como síntoma y problema; prácticamente apenas se comprenden como portadores de afirmaciones y promesas, salvo para afirmar el carácter inauténtico y deficitario de las modalidades revestidas de una tonalidad festiva y prometedora de futuro. Quien habla partiendo de las condiciones previamente admitidas –esto es, desde un punto de vista burgués, político, académico, legal, psicológico–, tiene siempre la cuenta «bajo mínimos» y no hace sino dar vueltas inútiles en el marco de las razones en busca de medios para reembolsar e invertir en las afirmaciones al descubierto. Quien habla, contrae deudas; quien sigue hablando, habla para saldarlas. El oído se educa a tal efecto para no dar crédito e interpretar su avaricia como conciencia crítica. En las páginas que siguen emprenderé el intento de retomar la idea de lenguaje que nos brinda Nietzsche, de la que él mismo no ofrece más que bosquejos embrionarios, con objeto de prolongarla y llevarla al punto de vista contemporáneo; de este modo, se aceptará sin enmienda alguna el valor «en efectivo» deducible del aserto principal nietzscheano: «Toda nuestra filosofía es una corrección del uso del lenguaje», aun cargado de sentidos que apuntan más allá de una concepción meramente criticista.


  I


  Redacciones evangélicas


  Para llevar a cabo nuestra tarea, es preciso en primer lugar dar un paso atrás, a fin de comprender con claridad el contraste existente entre las condiciones lingüísticas modernas y las premodernas. Una vez que las culturas han alcanzado el nivel monárquico –yo haría esta afirmación sin profesar ninguna creencia particular en los requisitos dogmáticos de la teoría sociológica de la evolución–, parece evidente que las energías lingüísticas de autoalabanza no pueden ya relacionarse directamente con los hablantes especializados en tomar la palabra pública (tipos como el decano, el sacerdote o el rapsoda). Ellas más bien tienen que dar un rodeo a través de la alabanza de los señores, héroes, dioses, potencias y fuerzas virtuosas, desde los cuales recae sobre su emisor una suerte de irradiación de retorno. Los poetas y rétores de la era feudal se forman y adiestran así en la práctica gramatical de la eulógica indirecta; su misión: ser expertos en la creación de círculos anímicos orgullosamente eufóricos; aquí, aquellos a los que se canta aparecen en una posición central mientras los cantantes lo hacen en una periférica. Su discreción les obliga a rebajarse si quieren posibilitar de verdad la atmósfera anímica de su propio espacio regio. Precisamente en la medida en que las culturas antiguas más desarrolladas tienen en cuenta la expresión directa del egoísmo del hablante, muestran el camino a seguir al impulso lingüístico narcisista primario para que este, a través de su obligado entusiasmo por los otros hombres grandes, se coloque a sí mismo cerca de quien recibe la alabanza.


  Donde este fenómeno se puede estudiar más claramente es en el marco de la evangelización cristiana, sobre todo en su modo de apropiarse de las condiciones de entendimiento en las sociedades de la primera Edad Media europea. Aquí podemos observar con especial nitidez en qué medida los actos de habla evangélicos –el anuncio de la salvación a través del hijo de Dios y el compromiso jurado de una comuna étnica en una participación lo menos ambivalente posible en su esfera– sumergen tanto a los hablantes como a los oyentes en el seno de un circuito vibratorio, en el que lo que más cuenta es la celebración de una ventaja compartida. Otfrid von Weissenburg, el poeta-sacerdote del Rin francófono del siglo IX, justificaba en su Libro de los Evangelios la nueva versión poética en lenguaje popular del Nuevo Testamento apelando al argumento de que en ese momento también los francos debían encontrar a través de una Biblia poética el acceso a la dulzura de la Buena Nueva (dulcedo evangeliorum):
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