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    CAPÍTULO I


    


    EL RÍO INTERMINABLE DEL OLVIDO




    A las puertas de la iglesia de San Genovino pide limosna Exuperancio Reyvivo. Por más que parezca un viejo, es este un joven hombre, rayando la treintena, que aún no los ha cumplido, aunque por su aspecto desastrado parezca mayor, un antiguo boxeador de corto recorrido, tronado o desportillado de cabeza, que ha vuelto cabizbajo y lelo, como hijo pródigo, al pueblo que le vio nacer.




    Apenas si vive con el socorro que le dan las buenas gentes de Coscojal de los Desamparados, un destartalado pueblo como bello lugar, en la ladera sur de la sierra de Gredos, pues no le alcanza para cubrir las necesidades inmediatas y más perentorias.




    Está el mozo tan delgado y se le ve tan transparente, a pesar de no conocérsele vicios mayores que, los fieles que se acercan a la iglesia, de no poner atención, tienen dificultad para verle. Y si por distraídos mal advierten su presencia, es fácil suponer que menos encuentran tiempo suficiente para rascarse el bolsillo y socorrerle en sus extremadas carencias.




    Es el mendigo, como se ha dicho, natural de tan noble villa nombrada, aunque, para su desgracia, se ha hecho hombre en la capital de España. A ella llegó siendo niño, de la mano de su hermano gemelo, Aldruino y la de su madre doña Atanasia Reyvivo, más conocida como la “Abubilla”, que se decía viuda, por no haber tenido nunca marido, si bien y parece que en contraposición, mayormente para enmendar sus propias privaciones, tuvo tantos hombres como había en el lugar y en sus alrededores.




    Se sabe que allí, en Madrid, solo y desamparado, que en modo alguno le gustó el circo ambulante que escogió su madre como trabajo, de ahí que mil veces volviera al lugar de nacimiento, se licenció en confusiones para acabar, después de mil oficios donde todos sin excepción le fueron de mal en peor, para acabar en inepto boxeador.




    Púgil fue este Exuperancio con poca fortuna o con ninguna para devenir, fracasado y como postrera providencia, en camarero sin memoria, recadero despistado y de todo ello, de las múltiples ocupaciones y de las incontables horas de gimnasio, donde al tiempo se machacó el músculo y el cerebro, le quedó una airosa facha de gladiador. Así como una extrema pobreza, si de ella salió alguna vez, combatida ahora en el de San Genovino, a expensas de la caridad de los coscojos.




    Este penúltimo menester de pedigüeño fue consecuencia, la deducción parece coherente, de los incontables golpes que le habían propinado, principalmente en el cráneo, desequilibrándole las entendederas todas, al tiempo que se le abría el río interminable del olvido. De esta maldita forma, no había trajín que le encargasen que no lo traspapelara en su mente, cuando no lo confundiera y trabucase hasta hacerse un lío completo, de aquí que nunca lograra la continuidad en el trabajo.




    —Pobre Reyvivo, que mala estrella tuvo en la vida. Claro que nadie, hasta el final es dichoso, por lo que se hace útil esperar y ver como pintan, que hoy el sol sale y mañana se esconde, sin que el pobre humano mucho o poco tenga que decir, cuando los imponderables se abaten sobre uno y el ánimo no se encuentra capaz para enfrentarse a ellos, que casi todo nos lo dan hecho, por más que los fatuos pretenciosos crean que sin su decisiva intervención nada de cuanto les ha ocurrido hubiera podido pasar. Claro es que en el caso de Exuperancio poco o nada mejor se podía esperar teniendo como madre a la Abubilla, nombre artificial, creado en momentos precisos como era la falta de dinero para criar a los mellizos, que así de mal la iba el negocio, por lo que, cuando pedía, de puerta en puerta en el lugar, se agachaba para menos y así parecer un pajarillo e influir de esta manera en el ánimo generoso de los coscojos —así de rotundo lo ha afirmado Romualdo el Literato, cronista de la villa, poniendo énfasis en el arranque e intimidad en la conclusión.




    El cura de San Genovino, don Primitivo, que conocía la tara del joven, se lo echó a la espalda como pecado o penitencia, dándole de la manduca que con prodigalidad de hábil cocinera le hacía su ama, sus más que espléndidas sobras. Y todo ello, sin echar al olvido que él mismo, sábados, domingos y fiestas de guardar, cocinaba sabrosísimos pasteles de carne macerada de conejo, de los que criaba en gazaperas en un prado aledaño al cementerio y de los que se chupaban los dedos, tanto el señor cura como el mendigo, cuando el ecónomo tenía a bien comer con él, ya se ha dicho sábados y domingos. La preparación de tales gollerías le había sido legada por su antecesor en el cargo, un tal don Evodio, sacerdote que fue igualmente bueno, de rasgos caritativos excelentes, durante los pasados veinte años que allí estuvo, hasta su jubilación y muerte en el lugar.




    Claro que, la aseveración postrera, la de comer sabrosísimas viandas, solo era verdad a medias, que a Reyvivo, el boxeador tarado por callado, al naufragarle los sesos en el caldo de la cabeza, se le ahogaban las neuronas por lo que, no se sabe muy bien la razón, perdió el gusto por las comidas hasta el punto de no distinguir si estaban saladas o sosas, si amargas o dulces, de ahí que de no ser cogido a lazo por don Primitivo, buscara, por el otro lado de la mesa, quien le diera cualquier otra cosa de comer. Poco le faltaba, si es que le faltaba, para que el paladar no le diera cumplida respuesta de si, lo que metía en la boca, estaba frío o caliente.




    De él dijo Romualdo, el Literato, —autor del libro “A mí amado muerto”, páginas de la frustración de un noviazgo visto en el lugar, no precisamente con muy buenos ojos y sí por muchas sonrisas irónicas— cuando comenzó a investigar al muchacho como si fuera ratón de laboratorio, pues pensó que dentro de aquellas rarezas del joven podía existir su próxima publicación, aunque sin ningún resultado, todo, hay que decirlo, cuando pudo comprobar lo tarambana que era el ex púgil. Claro que, como hábil narrador, siempre en pos de la ciencia y de sus propias narraciones, en constante búsqueda de vivencias originales, tan caras en estos tiempos de sequía intelectual, “donde parir un pensamiento, decía convencido, una idea, aunque solo sea mediana, es harto difícil y se hace aún más complicada cuando se pretende que alguien la entienda”




    —En llenando la andorga, este hombre mata el hambre y se muestra contento, como el niño al que hubieran regalado un viaje en un columpio.




    La santera de Coscojal, Brunilda Bona, la última y más mortífera víbora del lugar, que tenía para dar y regalar para cuantos a ella no le cayeran en gracia, más apegada al terruño y sin duda por ignorancia del mal que aquejaba al antiguo boxeador, hizo también de él la siguiente afirmación:




    —No tiene perdón de Dios este Exuperancio bobo, pues lo mismo se ríe de contento por unas patatas mal aliñadas y pobres, que con las exquisitas pechugas de palomo que guisa el ama de don Primitivo. Y es que no tuvieron sus principios buena semilla cuando al cabo ni se sabe la procedencia, que fueron varias.




    Don Primitivo, enterado por su antecesor en el cargo, el cura Evodio, de los antecedentes no precisamente ejemplares de la que fuera madre de los gemelos, Exuperancio y Aldruino, doña Atanasia, trataba, entre plato y plato de las comidas que compartía con el ex boxeador, con el fin de saber algo más de los antecedentes y consecuentes de sus vidas, pues juntos los tres tan solo los vio cuando se despidieron, que para siempre dejaron Coscojal de los Desamparados. Pero todo era inútil.




    El bueno de Exuperancio, como si ya no estuviera en este mundo, a las preguntas del sacerdote, le miraba con ojos distraídos haciendo como si no le hubiera oído o no le había entendido del todo, mientras bebía agua de la jarra a morro o se afanaba en el postre, si es que al fin le hubiera encontrado sabor.




    Por Romualdo el Literato, don Primitivo sabía las historias que en Coscojal se contaban de la mal llamada Abubilla, todas ellas subidas de tono, así también el desconocimiento absoluto que sobre la paternidad de los mellizos se tenía en el lugar, pues si bien se decía que vino de fuera con ellos encargados o como aseguraban lenguas viperinas, ya los llevaba puestos cuando se fue.




    En su exposición al señor cura, el Literato le añadió que, lo último que de ellos supo era que, pocos días después de haber tomado el autobús a la capital, con los gemelos de apenas diez años, fue que había comenzado a trabajar en un circo ambulante, del que apenas si tenía constancia de su existencia material. Al parecer a doña Atanasia le acompañó en todo momento su hijo Aldruino, ignorándose lo que pudiera haberle ocurrido a Exuperancio, del que solo se supo años después cuando salió en alguna televisión dando puñetazos a troche y moche en un ring.




    ***




    Por aquellas fechas, en la villa de Coscojal de los Desamparados se quedó huérfana Rosamunda Pulida Toda. En la mitad de la vida no, al comienzo, un accidente de coche se llevó para siempre a sus padres, Demeter y Gracia, así como a un hermano pequeño, Teodomiro, de apenas trece años.




    —¡Que en gloria estén los tres!




    Este fue el cante que les acompañó en su postrer viaje hasta el cementerio, como era costumbre en el lugar, resaltar las virtudes de los muertos, olvidándose de todo lo demás, mientras gaitas, violines y flautas lanzaban al aire bellas notas musicales.




    Era Rosamunda una joven de poco más de veinte años, cuando la vida le deparó tan cruel mazazo. Don Primitivo, que atendió a las exequias, para consolarle le dijo que: “la vida es el camino, nunca exento de espinas a cuyo final puede verse, junto a la salvación, la puerta de la felicidad” Y aún añadió: “Una puerta tan solo reservada a aquellos que en esta vida supieron comportarse con la valentía que da la fe”. Don Primi, aunque siempre habla y no acaba, del milagro de la puerta y lo que hay después de ella, nunca cuenta que hay en realidad detrás porque, además de no saberlo, tampoco el señor cura está muy seguro, según confiesa a sus más íntimos o allegados.




    Por su parte, Romualdo el Literato, que no se pierde fregado ni barrido, con la excusa de ser cronista oficial de la villa, una vez más echó su cuarto a espadas cuando dijo que: “la vida no es, sino, el yunque contra el que nos estrellamos y donde todas las esperanzas naufragan”. Y repetía campanudo y desalentado como si le faltara el resuello y las fuerzas:




    —Todas las esperanzas.




    Sin duda eran estas formas distintas de ver y entender las realidades donde el ser humano navega.




    Sobre la tragedia ocurrida a los padres y al hermano de Rosamunda, el Literato dijo y no sin cierta razón, que la joven, bella antes sin comparación, ahora, ocurrido el percance solo le quedan los ojos para resaltar su hermosura, que la cara tiene un rictus triste, amargo, comprensible, que es una sombra marchita de lo que fue. Es claro, terminaba diciendo que el tiempo todo o casi, lo cura. Por más, añadió con redundancia:




    —Sí, solo le quedan sus ojos para poder resaltar lo que era y con ellos afirmar que, al tiempo estoy diciendo una verdad y una mentira. Verdad porque ellos fueron quienes iluminaron su cara, mentira porque con poco más de veinte años, la realidad la llevó a una tristeza que la ensombreció la piel de su cara y los hechos de su corazón y aún peor, se le borró la sonrisa de la que siempre hacía gala.




    A propósito de la mirada solo observada por el Literato, este, continuando con su prosopopeya, la comparó con aquella otra que mira al brocal de un pozo para solo saber el miedo que produce la hondura, las desconocidas aguas transparentes y como en el fondo se advierte su misterio que aún los humanos no hemos sabido comprender, posiblemente porque nunca, en tales casos, hemos hecho uso de la imaginación, que es el agarradero donde los más se adhieren para no ser tragados por las aguas turbulentas.




    A consecuencia de tales funestos hechos, a Rosamunda se le puso la cabeza, hasta entonces avispada, al devenir de todos los vientos, que nunca ya y durante años como se podrá comprobar, la fueron favorables. Ella se convirtió en un fantasma, triste descripción de su alma, de su pena, sin ningún punto cardinal donde dirigirse dentro de la lógica de la vida, sin motivos para andar sobre ella, de aquí que su morada, hasta entonces llamada Villa Milagros, fuera conocida como La Casa de La Sombra, al menos entre los habitantes de Coscojal, su pueblo del alma. Los años que antecedieron a tales sucesos fueron radicalmente opuestos a todo lo narrado sobre la ahora joven huérfana.




    Rosamunda, agraciada en hermosura como indica y no por casualidad la mitad de su nombre, rubia sin enjuagues y rica además por sus acaudalados padres muertos —don Demeter Toda, el progenitor, que le gustaba más el apellido de su señora, que el suyo propio de Pulida, fue un lince para los negocios pues hizo una fortuna dedicándose en los tiempos libres a la política y en los ocupados al comercio— esta joven, cuando vio en las gradas de acceso a San Genovino a Exuperancio, lo hizo de forma y manera bien distinta a como solían verle los demás habitantes de Coscojal. Por estar cerca de lugar sagrado, ¿quién puede asegurar que no fuera esta la razón?, le confundió con un ángel. Nimbó su cabeza de rubios y ensortijados cabellos, o acaso fueron estos cabellos, los de Exuperancio, que los tenía como rayos de sol, muy parecidos a los de ella, quienes la confundieron hasta enajenarla. Fue el caso que, nunca le vio como el antiguo pugilista que fue, jamás como el pordiosero que por caridad imploraba una limosna suplicando a los corazones de los “coscojos” benevolentes. El corazón de la mujer encontró el juguete roto que a buen seguro perdió de niña y que posible e inconscientemente seguía buscando de mujer, pues bien le recordaba de años atrás, escondido y cantando en la garganta próxima a su casa, canciones incomprensibles con más que una bonita voz.




    Eran estas, sin duda e igualmente, formas diferentes de contemplar la realidad.




    Acaso por eso, ni corta, ni perezosa, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, la huérfana le retiró de las gradas y se lo llevó con ella a Villa Milagros, ahora por todos llamada La Casa de la Sombra, la casa de campo donde vivía y que, aledaña a Coscojal de los Desamparados, a tan solo unos pocos kilómetros, pues estaba a tiro de piedra del derruido castillo o cenobio en el remate norte del pueblo coscojo, —que por tan dispares etapas había pasado— del marqués o conde de Nubelca. Allí, con la ayuda de su administrador, Antonio de Siroque, lo trató a cuerpo de rey, alimentándole como mandan las generosidades con gran dispendio y largueza, sin olvidarse, entre comida y comida, de los necesarios reconstituyentes para restaurar su delgadez, amén de algunas delicias muy de su gusto. Así mismo lo adecentaron como la sociedad igualmente lo demanda y, pasado un tiempo prudencial, con Exuperancio en Babia, que a pesar del cambio en la alimentación no había mudado un ápice, que no bajaba de las nubes, y Rosamunda, cada vez más distraída, que también, de la noche a la mañana, sorpresivamente para quien la escuchaba, convino en casarse con el púgil, si el púgil, que como era plausible comprobar no tenía opinión, se acomoda igualmente en ello.




    El administrador, Antonio de Siroque, o ayo, como le decía Rosamunda, niñera que ha sido y es ahora, también madre y padre de la huérfana, dice haberla aconsejado y reconvenido, todo según lo que ha contado él, al padre prudente de San Genovino, que fueron sus palabras pronunciadas entre las cuatro paredes de Villa Milagros, sin otros testigos de vista y oído que los futuros contrayentes. Estas fueron, dijo, las frases que pronunció ante don Primitivo y que asegura eran, “casi calco de las que dije a Rosamunda”:




    —Con ser la edad engorro, que no obstáculo, aunque te dobla los años, al menos así su apariencia lo parece, ¡que ya es un trago!, no sería al fin cuestión de impedimento canónigo, sino fuera porque está total, rotunda y absolutamente ido. No es un hombre, no es ni siquiera una persona de apariencia normal. Te estás equivocando, muchacha. Estos detalles, convenientemente evaluados y fielmente contrastados te llevarán a tomar una prudente decisión, sin duda en total desacuerdo con lo que me estás anunciando.




    Don Primitivo, escandalizado, mesándose de dolor los pelos de su cabeza medio calva, consecuencia de las palabras que como veneno destilaba Antonio de Siroque, aún más se espantó cuando Rosamunda y Exuperancio, algunos días después, vinieron a la sacristía a darle cuenta de lo que se proponían hacer. El buen cura, con la serenidad y templanza que logró reunir en aquellos momentos tan delicados, que era presto preso de ira santa, les dijo con voz destemplada:




    —¡Pero cómo! ¡Pero qué me dices! ¿Qué quieres desposarte con Exuperancio, el pobre y sonado ex boxeador, el mismo que tengo día y noche en las gradas de nuestro Santo Genovino y sábados y domingos más fiestas de guardar a mi mesa? ¡Es que te has vuelto loca! ¡Rematadamente loca! ¡No es posible! Dime que es una broma —y ante las cabezadas afirmativas de Rosamunda que no se atrevía a abrir la boca, continuó: ¡Muchacha, en verdad es que tú has perdido la sesera! ¡Al menos no sabes donde puñetas has puesto el oremus! Dime, ¡a quién se le ha ocurrido tamaño dislate! Si tus pobres padres levantaran la cabeza, que no es el caso y hasta el momento imposible, pues es claro que nos encontraríamos ante un contradiós. ¡Dios así no lo quiera!, en el mismo instante, viendo tu total y fatal desequilibrio, volverían a marcharse por donde habían venido. Me refiero a tus padres, espero que lo hayas comprendido.




    Y así continuó durante sus buenos tres cuartos de hora o más, que nada le detenía, lanzando denuestos a diestro y a siniestro como consumado espadachín, sapos y culebras en su derredor, reaccionando de esta guisa por todas las barbaridades, locuras y desvaríos que la desigual pareja estaban dispuestas a cometer. Allí los tenía, los dos a cada cual más pánfilos, sentados uno enfrente del otro, en la generosa mesa parroquial, tiesos, mudos, esperando sin saber muy bien que era lo que esperaban. Rosamunda se mostraba fuera del mundanal ruido, en silencio mientras escuchaba gritar a don Primitivo. Exuperancio con su perfil de guerrero de granito, en silencio opaco, sorprendido o distante, que a saber lo que ocurría en su complicado mecanismo interior, con su nuevo traje de botones de oro en su chaqueta blanca de marinero en tierra, que así le había vestido la que quería ser su mujer. Él, al menos, había recobrado, en aquella vestimenta, como un milagro, la vitalidad de fiero toro del ring, advertida en los ya viejos carteles donde anunciaron tiempos pasados su espectáculo.




    Quedaron mudos los novios, en verdad, pues si bien los ojos de Rosamunda mostraban alguna sorpresa, cuando las palabras del ecónomo retumbaban sobre el techo de la sacristía, Exuperancio, posiblemente lejos de allí, pues no parecía advertir los excesivos decibelios que en inflexiones contadas imprimía a su voz don Primi. Más asemeja el ex pugilista navegar por las aguas mansas de un estanque, que atención prestara a las explicaciones que le daba el sacerdote. Allí, los dos guardaron riguroso silencio, no contestaron, de esta forma lo habían pactado cuando decidieron de mutuo acuerdo llegar hasta la casa parroquial del sacerdote, para recibir de manos del titular de san Genovino, la bendición de la Santa Madre Iglesia.




    Muy preocupado el ayo, o al menos él así lo proclama a los cuatro vientos, Antonio de Siroque, por lo que su ahijada y ama está dispuesta a hacer, sin otros recursos que el amor que la tiene y viendo que estos motivos no eran suficientes para hacerla cambiar de parecer, ha vuelto hasta la sacristía a reiterarle al señor cura: “la aberración que tiene el propósito de cometer la niña”.




    —¿Qué podemos hacer, don Primitivo? —le ha preguntado.




    —¡Y que podemos hacer, hijo! —le respondió el cura igualmente confuso— Contra la voluntad de las partes, cuando las partes se manifiestan de forma tan firme y berroqueña, en el silencio más absoluto, ya nada ni nadie les apea del burro. Aun cuando nos conste, que nos consta, que alguno de ellos, sino las dos, están un poco volados.




    —La iglesia, señor cura, podría impedírselo por frágiles de mente, por la inocencia que guardan en sus corazones.




    —¡Tate!, don Antonio y párese ahí, que pronuncia usted palabras mayores. Deje, deje usted a la iglesia y no la meta en más líos de los que poco y mal sabemos después salir. Si nadie tiene argumentos suficientes para impedir la boda, este cura no hace otra cosa que cumplir con su sagrado ministerio y en consecuencia los casa. Que no son razones suficientes las expuestas, ni siquiera negativas, sino todo lo contrario, aunque ya le advierto la intención con las que fueron pronunciadas. Y siempre y en todo momento y lugar, pediré a todos los santos que los tengan en cuenta. Por mi parte los tendré en mis oraciones, que no son pocas. Otra cosa mejor no puedo hacer, ni se me ocurre y bien sabe usted que me pueden las reglas y a las que no puedo, en ningún momento y bajo admonición, de ninguna manera faltar.




    Durante más de medio año, tanto Antonio de Siroque, el administrador o ayo, como le gustaba llamarle Rosamunda, con argumentos pragmáticos y materiales, cuando no mundanos y don Primitivo, espirituales, estuvieron bombardeándoles. No había día ni tampoco hora, que algún sermón, por parte de alguno de ellos, no les cayera.




    Siroque le preguntaba a su protegida que era lo que de gracia podía haber visto en aquel ser tan bien hecho como anodino. Un hombre en su decrepitud.




    —Yo lo miro —añadió— y solo veo la triste figura que más se parece a una sombra que a un ser humano.




    Rosamunda, sorpresivamente le contesta:




    —Mira dentro de sus ojos, lo que callados dicen, son simas insondables donde se pierde la realidad y surgen los sueños fantásticos. Es decir, al más riguroso de los silencios suceden ensoñaciones para plasmarse en el cerebro de los elegidos.




    —No he entendido mucho de lo que me dices, si es que te refieres a él. Pero es grande como una mula torda.




    Rosamunda contestó:




    —Y tiene la fuerza escondida que el mismo ignora. Vendrán días, ayo, que ese poder se ponga a prueba y se manifieste.




    —Y como ya ha demostrado sobre el ring, caerá abatido por los contrarios más hábiles.




    Don Primitivo por su parte la exhortaba con los milagros de la carne en forma de hijos y Rosamunda, la estudiante de Entomología en la Universidad de Madrid, le refería cuentos verídicos de niños nacidos al calor del amor del hogar. Le contestaba:




    —Porque es allí donde nacen las ilusiones y allí se van a plasmar mis sueños. Nadie he encontrado en Coscojal, ni en ningún otro sitio del mundo donde he estado durante estos años, nadie, repito, que sea capaz de cumplir lo que sin palabras, me promete Exuperancio.




    La sorpresa que le causaba al bueno de don Primitivo, que no sabía a muy bien a que carta quedarse, ante los bandazos de las respuestas de Rosamunda que hoy nada decían, por cuanto se acercaban más a incongruencias sin fundamento, que a otras, como esta que le acababa de expresar, con verdadera enjundia. Sería por eso por lo que no dejó de inquirir al respecto. Así preguntó a la santera, Brunilda Bona, muy cercana a las realidades de este mundo.




    —¿Cómo se explica usted, doña Brunilda, lo de Rosamunda? ¿Qué puede haber visto la joven en el ex boxeador? Se lo pregunto porque no sea yo el que esté equivocado.




    —No, no hay tal. Pero para ello hay que pensar en su juventud, lo que acaba de pasar y nunca olvidarnos del rubio atlético, ceniciento y alto, como caballero sin tacha y sin miedo, como lo anduvo demostrando a lo largo y ancho de los rings del mundo donde combatió. Y si hay que poner una pega, que las hay por abundantes, le diré aquello tan socorrido de su razón perdida, falta por tanto de chaveta, caótico de ideas, que no sabe si va o viene, que todo puede suceder dentro de una existencia con demasiadas vicisitudes y no siempre buenas que le han acompañado.




    —¿Qué es lo que puede haber pasado por alto de Exuperancio para creerle el amor de su vida?




    —Entre otras cosas su cara tumefacta, que es chato de narices, como parece ser la lógica respuesta a su afición. Tiene sí la frente despejada y oscuras las sienes como si el riego sanguíneo se hubiera decantado por salírsele fuera para dejar impolutos los mecanismos de dentro. Vamos, que en conjunto su porte agradable en la distancia al menos, por más que cerca se le notan las carencias porque cuando habla, se le atasca la voz y se atragante, eso cuando responde, que no siempre, pues parece estar distraído, falto de atención, pensando en las musarañas.




    Aquí intervino Remigio el panadero, que curioso había asistido al recuento de calamidades que atesoraban Rosamunda y Exuperancio, sin perderse un solo ripio. Todo para decir que le había visto y conocido en sus comienzos, como púgil principiante, cuando de paso estuvo por los aledaños de la capital, y aún los puñetazos no le habían fundido, del todo al menos, el cráneo y el entendimiento, pues no tuve dificultades para hablar con él.




    —Diga, diga usted Remigio, ¿cómo era entonces? Botarate, sin sangre en las venas, como le describe, mejor le retrata Brunilda.




    —Espigado y flaco como ahora mismo. Peso ligero. Rubio como un ángel y agraciado de cara, sin llegar a lo que conocemos por guapo. Además, rezumaba fuerza y confianza. Era alegre, al menos conmigo lo fue en el tiempo, escaso, que estuvimos charlando, era sin duda un ejemplo para aquellos que están en tiempo de crecer.




    —Debió de ser, estoy seguro, un mal golpe recibido. De ahí su destemplanza como persona.




    —Todo es posible, sí, señor cura.




    A pesar de la derrota, advertida por el uno y por el otro, sacerdote y administrador, en modo alguno cejaron en sus críticas y recomendaciones. Y como no cabía otra salida y como era previsible esperar, ante decisión tan sólida y fundamentada se impuso el deseo de los futuros contrayentes que juntos, aunque solo habló Rosamunda, decidieron celebrar la función religiosa del sagrado matrimonio en la intimidad de San Genovino, a las seis en punto de la mañana. Las razones alegadas por la muchacha para disponer el himeneo en hora tan temprana fueron expuestas, apenas un murmullo salido de entre sus dientes, al cura, al ayo y a su novio. Les dijo:




    —Media hora después de la celebración emprenderemos la vuelta al mundo que, como viaje de novios se lo he prometido a Exuperancio. Así —añadió— además de no exponernos a la curiosidad malsana de los habitantes del pueblo, pues romo de visión y materialista, desconoce la espiritualidad de lo que está edificado sobre verdadero el amor.




    Exuperancio, un punto confundido, perdidos los ojos en un lugar invisible, acaso en el infinito, acaso en las tranquilas aguas del estanque referido, puesto que nada parecía hacerle salir de su encantamiento, tampoco entonces pronunció una sola palabra. Solo en reiteradas ocasiones se le vio inclinar la cabeza, posiblemente en señal de asentimiento.


  




  

    CAPÍTULO II


    


    CONTEMPLANDO EL HOLOCAUSTO


    DE UNA SANTA




    La noticia, por más que los futuros esposos quisieron llevarla en el más riguroso de los secretos, que nadie en Coscojal de los Desamparados daban el menor crédito, ni consideración alguna y se reían a mandíbula batiente, cuando no ironizaban sobre lo que creían un divertido rumor, incapaces de conseguir que en sus cabezas cupiera, el casamiento de Rosamunda Pulida y Exuperancio Reyvivo, tan cacareado como imposible, tan desorbitado y excesivo que al fin, confirmado el hecho, radiante desbordó la curiosidad de las gentes del pueblo.




    Todos, en un primer momento, fue verdad, quisieron creer el cuento como tal, que nadie, se decían con risas en los ojos, podían creer en lo que consideraban una aberración sin sentido alguno. El futuro casamiento, por increíble e impensado, sirvió de comidilla cómica primero y pasó después a cruel mordacidad, durante los pocos meses que duró el noviazgo. Solo cuando los hechos tozudos se impusieron, el rictus alegre y la sorna macabra dio paso a que pensaran, pues así corrió el rumor, en una promesa hecha por Rosamunda, disparatada sin duda, de la que no podía sustraerse por más vueltas que lo dieran.




    Y quien no apostaba por una promesa secreta, adivinaba un juramento al que no se podía faltar. Todo el mundo hacía cábalas asegurando que tal sinrazón, ni siquiera podía caber en el cacumen romántico y desequilibrado de una niña mimada. Nadie, de entre los coscojos podía creer que una mujer, tan joven, agraciada y rica, se fuera a casar con el pobre y desgraciado de Exuperancio por muy Reyvivo que fuera y, por mucho que en esta vida quisiera sembrar la feraz semilla del árbol de las buenas obras, tal como había, en alguna ocasión, insinuado, posiblemente por compasión cristiana, el bueno del cura de San Genovino.




    —A la moza, bien se ve, no la funciona la mollera, al menos con la generosidad que podía esperarse. Desde la desgraciada desaparición de sus padres, que fue mucha y de golpe, no ha levantado ni la cabeza ni el ánimo —opinó la mujer de Secundino, el aguerrido Baratero, que muy bien no se sabe el por qué del apelativo, será porque el comerciante, mentiroso y trapacero se anuncia, obsoleto y antiguo, como “todo a cien pesetas”, en el tiempo dorado del euro donde se resiste a entrar.




    —Y ciega, mire usted, que de otra forma no se entiende que matrimonie con un hombre tan feo y tarado —añadió doña Fermina Cucaña, que estaba haciendo la compra de la semana y solía ser descarnada en sus juicios tajantes, cortantes y volanderos.




    —Feo no, si acaso algo deformado por los guantazos recibidos en un ring —dijo doña Tremebunda Jirope, la mujer de Secundino, con un hilo de voz y aguantando la risa que a borbotones se la salía por los labios.




    —¡Cómo feo! Se puede saber dónde tiene usted los ojos, señora. Dígame que no le funciona el ripio, que nunca se nos advirtió que fuera poeta, pero de ahí a decir que su cara no es agraciada, que su cuerpo no es un romance, aunque el romance se recite a trompicones, media un abismo —aseveró, no sin cierta sorna no exenta de mojigata envidia, doña Lucila Pomés que, además de posadera, le daba a la rima, decían que con gracia pajolera.




    —Y no sería factible que estuviéramos contemplando sin saberlo el holocausto de una santa, que de esta forma tan desinteresada se ofrece empujada por una voluntad superior. Alguien, de entre nosotros, ¿podría negarse a designio tan alto, si así se lo hubieran ordenado desde estancia, la más alta que existe en el mundo? —preguntó el cronista de la villa, Romualdo el Literato, que posiblemente quería ver la vida desde la utópica ventana desde donde se divisa el ubérrimo vergel del Edén.




    Hubo algunas otras, distintas opiniones, en busca de las intrincadas razones por las cuales Rosamunda se casaba con Exuperancio. De todas ellas entresacamos las vertidas por el secretario del Ayuntamiento de Coscojal, por redicho y rocambolesco, y su señora, por poetisa relamida, como más relevantes, que no nos atrevemos a asegurar que más ajustadas a la realidad, lo que supondría entrar a saco, lo que es del todo imposible, en la mente del resto de los opinantes en el tema. Dijo primero el funcionario municipal:




    —La mujer, niña al cabo, hundida en el dolor reciente de haber perdido a sus padres y a su hermano, sin otros recursos que la pena y el llanto para arrancar de sí la desgracia acontecida, encuentra en Exuperancio Reyvivo consuelo. En él ve, como si se mirara en un espejo, la imagen misma de su dolor. No en vano el ex boxeador se encuentra aquejado, sino por parecido mal, sí inmerso en el mismo abismo que ella. Esta sintonía confusa y excluyente la hace, en su intento por librarse de la tristeza —en realidad, la lucha que mantiene es por salirse ella misma de la suya— hundirse más en un caos irreversible.




    Como nadie de entre los presentes había entendido al completo lo que querían decir aquellas palabras, nadie le respondió.




    Por su parte sí añadió su mujer, a modo de conclusión:




    —Yo creo que es Rosamunda alma caritativa que se compunge con el dolor de los demás y, buscándoles remedio no duda en inmolarse, aunque la ofrenda le suponga navegar de por vida en el barco que surca sin esperanzas, las aguas embravecidas en una tormenta sin fin.




    Todos los escuchantes que medio le entendieron encontraron las semejanzas menguadas, aunque grandilocuentes y un pelín sentimentales, nadie sin embargo, se atrevió a poner o quitar una coma de lo expresado por el señor funcionario y su mujer.




    Aún hubo algún otro que echó su cuarto a espadas, no exento de perversa maldad y vagamente habló de una promesa por cumplir, hecha y jurada por Rosamunda junto al lecho donde agonizaba su padre. Afirmaba el hablante que la había pedido, instantes antes de entregar su alma al Creador, que recogiera a Exuperancio, que era carne de su carne y sangre de su sangre y que por todo ello, del amor eterno que siempre guardaría por su hija, esperaba de ella el reconocimiento de este amparo.




    Ante esta otra insensatez, ya repetida como secreto guardado, que algunos, muchos, dieron por válida, sin siquiera percatarse que así hermanaban a la pareja, tampoco nadie levantó la voz que viniera a afirmar o negar lo expresado, al cabo, se dirían los coscojos escuchantes, era una decisión tomada por encima de sus voluntades.




    ***




    Se casaron un lunes, día de los Santos Tiburcio y Valeriano, cuando debió ser de los Inocentes, que así lo llamaron algunos, cuando era un hecho la feliz primavera.




    —El día de la semana más próximo y distante de la fiesta del domingo, el día que se supone menos propicio a la alegría, cuando aún las sombras de la noche de holganza y jarana lamen el amanecer, reacio y perezoso —dijo entre filosófico y nostálgico y con conocimiento de lo que decía, el secretario del Ayuntamiento de Coscojal.




    Los novios, que han salido andando desde Villa Milagros, agarrados los dos al ayo que llevan en medio, se ven sorprendidos, en el silencio de la todavía noche, por el estallido de luces que se encienden a su paso por las calles de Coscojal.




    Siendo secreto el acontecimiento, la participación reducida a solo los contrayentes, al celebrante y a los padrinos, además del señor administrador y al ama del señor cura, la ceremonia, a pesar de la intimidad deseada, se ha visto desbordada por la curiosidad de un pueblo que se resiste a quedar fuera de la celebración, que se empecina para no quedarse sin participar en tan insólito himeneo.




    Esta presencia de las gentes hace que las calles se iluminen, que sus ventanales y barandas resplandezcan, todo ello parece un milagro y todo ha sido prácticamente impremeditado. Cuelgan las guirnaldas, pespunteadas de sangre de clavellinas, clavel de las campanillas, uniendo los balcones y las flores, tantas rosas como revientan en Coscojal por primavera, embriagan de olores al pueblo entero.




    Fue en la entrada a San Genovino, —no contraviniendo así lo adelantado por el Literato Romualdo, cuando aseguró que tal acontecimiento sin duda serían los prolegómenos de un gran espectáculo, milagro de inspiración tenida por este diletante de cuanto en Coscojal pasaba, saber estar delante de una gran fiesta y acertar la predicción— donde dio comienzo, con desbordante regocijo al chasquear las palmas al son de las campanas de la iglesia. Dentro del recinto sagrado hierven igualmente los bancos llenos de gentes, que lejos de arredrarse por la hora temprana del casamiento, han acudido en masa, curiosos y expectantes para ser testigos del espectáculo tan inesperado como inaudito.




    A los pies del altar mayor, después de haber oído misa, en una iglesia que huele y canta y que es toda ella lumbre en su hoguera, llamaradas de fuego por doquier, se arrodillan los contrayentes bajo la mirada inquisitorial de don Primitivo, que aún enfadado por tanta celebración inesperada, no ha distendido su ceño fruncido. Desde el fondo una voz canta o recita, que uno y otro término se confunden:




    —¡Llora la novia de alegría!




    Y toda la iglesia de San Genovino repite a coro:




    —¡De alegría llora la novia!




    Rosamunda Pulida tiene los ojos nublados que de lágrimas se la llenan ante tanta luz como la inundan. Exuperancio Reyvivo, posiblemente por la hora tan intempestiva, apenas si abre los párpados entornados, será que la solemnidad del momento le haya caído como uppercut, un directo en el plexo solar, que apenas si es capaz de aspirar el aire que le falta a sus más que entumecidos pulmones.




    —En las chispas que esporádicas le saltan de sus ojos, al novio se le ve exultante de contento —canta la mujer del secretario del Ayuntamiento, que ha adivinado lo que sin duda no ha visto.




    Y el coro repite el “contento” y todo él se desparrama en las naves de la iglesia como las olas en las playas de arena, que poco importa que lo que digan o canten, responda a la verdad estando, como está, el deseo de los corazones desbordantes de míticas ensoñaciones.




    —Es el crepitar del leño que, aunque joven, seco se quema en la lumbre —entona la poetisa.




    El órgano de la iglesia apaga cánticos y bullicios impropios. Del órgano, como un trueno, sale la voz de Dios, la música que impregna el aire y que convertida en lluvia, anega la mañana como rocío blanco hecho de queso tierno y de pan blando.




    —El ayo administrador es un perro fiel que corre alrededor de Villa Milagros, desde hoy La casa de la Sombra, sin parar un solo instante —dice, con alguna inquina, y aún peor entonación, Salustio, el mecánico de Coscojal, a su vecino de asiento.




    Exuperancio, vestido de pingüino parece un príncipe del renacimiento en su solemnidad. Es el mismo Cesar Borgia que mira desafiante desde las gradas del altar mayor. Es el mismo Príncipe Durmiente que aún no ha recibido el beso que le despierte.




    —Dios, en su misericordia, les ha de llevar al seno de nuestro padre Abraham.




    —¡Al limbo, al limbo! —entona el coro en gritos que llenan todos y cada uno de los rincones de la iglesia.




    Y ruge más el órgano como si, en sus sones, quisiera parar la destemplanza de los cánticos que arrecian por momentos.




    Los anillos los toma el señor cura de las manos del ayo y el ayo los ha cogido de un corazón de cera donde estaban clavados. Las arras, en su frágil tintineo de campana de cristal, han parado un segundo el coro que vuelve a cantar:




    —¡Tiene el novio la fuerza en los puños, que fue boxeador en su juventud!




    La voz reconocible de Romualdo el Literato se deja oír:




    —Las noches de boda, todas sin excepción, dejan entrar en la alcoba de los contrayentes un cielo plagado de estrellas brillantes. Que el día, como lo es la noche, les sea así mismo propicio. Deseamos para Rosamunda y Exuperancio que la luz y la sombra les ampare y confunda en su felicidad.




    El coro vuelve a cantar:




    —La novia tiene de tul transparente la cola infinita.




    —El novio de cristal la frente.




    —La novia es un ramo de alhelíes cortados por la cintura.




    —El novio la misma fragua de Vulcano en un día de lluvia.




    —Huele la novia a espliego y a jacinto.




    —Aroma que a raudales desprende Exuperancio.




    —Canta el mirlo.




    —Le contesta el gorrión.




    —Juntos vuelan.




    —Los dos en feliz unión.




    —En confusión, en confusión.




    Y es una algarabía sin fin y sin límites.




    Cantos y epinicios dan solemnidad y trascendencia impensables para tan peculiar celebración. La boda es en sí un hito nunca esperado. Rosamunda y Exuperancio relucen al pie del altar mayor entre los cirios y las velas encendidas.




    —Mil bodas tendrá Coscojal y mil más que hubiera y tan solo se ha de recordar la de Rosamunda con Exuperancio.




    —La de Exuperancio, el púgil del K.O. El hombre que mejor supo encajar en el mundo, los infinitos golpes que le propino la vida, con la joven y bella Rosamunda.




    Cayó la bendición sobre las cabezas del hombre y la mujer, sobre el marido y la novia. Desde el altar mayor vienen por el pasillo, bajo las miradas de los que en los bancos alargan el cuello para verles de cerca.




    Rosamunda lleva la cara roja, como de haber robado la verde mora de la zarza ardiendo o el color a un rubí. Exuperancio ha perdido la sangre toda y la lleva pálida y transparente, como cera derretida.




    —Sobre tu cara la luna vela, la noche, la maravilla —les canta, les regala un niño de amor hecho, que curioso se asoma al pasillo de la iglesia entre los que se hacinan para verles.




    —Bajo tus ojos el sol brilla. Cuando los abras el resplandor cegará a quien te mire —termina el joven cantor.




    El órgano suena a marcha nupcial. Calle arriba de San Genovino, con las primeras luces del amanecer, van los novios del brazo y el cortejo, entre vivas, forma una cola tan larga como casi es el censo de los habitantes de Coscojal. En la plaza del Reloj, alumbra el crepúsculo matutino, la parte sexta de la noche romana. Allí, desenfunda el ayo el violín y, sin dejar de andar suena la overtura de Wolfgang Amadeus Mozart, Las bodas de Fígaro. Con tanto ímpetu ha atacado los primeros compases que, asustados los pájaros de la torre, que sin duda creyeron que se rajaba el mundo para engullirlos o que al menos se abría el cielo para tragarlos, han echado a volar con tales lastimeros gritos que, su mismo alboroto ha cundido entre el acompañamiento, ante la sorpresa de escuchar las virtudes hasta el momento para ellos desconocidas que las manos de Antonio de Siroque guarda en el manejo del arco del violín.




    —El de Siroque bien podría haber avisado de sus aviesos propósitos.




    —Son Las bodas de Fígaro.




    —Y eso, ¿a qué viene en la de Rosamunda y Exuperancio?




    —Bien mirado a nada. Pero es una bonita forma de alegrar el alma —respondió Romualdo el Literato, que alucinaba sopesando la incuria en el alma inarmónica de alguno de los curiosos.




    Y todas aquellas aleluyas y epinicios, se cerraron con un último canto festivo, que quiso el juglar juntar, con dudosa donosura y discutible ingenio, lo que ya había unido el cura de Coscojal:




    —¡Viva el Rey Vivo! ¡Viva Rosa del Mundo!




    Atrás, a la espalda de los recién casados las luces se apagan, las gentes se separan y el silencio pesa y se hace, incomprensiblemente aterrador en el alma de los contrayentes. El jubileo acaba, el silencio repetido inquieta. Cuando el administrador Antonio de Siroque abre la puerta de entrada al jardín de Villa Milagros a punto ya de ser La casa de la Sombra y los deja entrar, la jauría de perros, lejos del pesimismo humano, les recibe entre una algarabía de ladridos y saltos. Parecen un colegio de niños bulliciosos en la hora del recreo. Un instante después se cierra la puerta. La historia, para Exuperancio y Rosamunda, felices ahora y de contento llenos, bien hubiera podido acabar aquí.




    En la casa, los contrayentes, ya marido y mujer, aún asombrados por tanta expectación como han suscitado entre sus paisanos, se amparan tras el cristal opaco de la entrada como el actor que hace mutis de la escena. Nunca más, pasados los breves días del viaje de novios, que no se cuenta la visita que aquella misma noche realizaron en secreto al cementerio para hacer partícipes a los padres y al hermano muerto de su casamiento, se han de mostrar en público, pues tanta ha sido la desazón, el temor incontrolado y la sorpresa que recibieron la mañana de su casamiento que, de esta forma voluntaria, desaparecieron de la vista de sus paisanos, los aún boquiabiertos habitantes de Coscojal de los Desamparados.




    ***




    El administrador o ayo, como también a él le gusta que le llamen, Antonio de Siroque, igualmente impresionado por la demostración de cariño dada por los invitados inesperados, que el pueblo entero se volcó generoso con los contrayentes, pasó, de impenitente charlatán, que cuando no canta compone música en su violín del que nunca se separa, a silente total. Lo mismo de callado que el criado sordomudo que había contratado pocos meses antes, cuando tuvo la certeza de que, el himeneo de Rosamunda y Exuperancio se llevaba a efecto, pues se saltaban todos los límites sin verificar rumores por ser inverosímiles y solo en boca de los coscojos tarambanas y peor intencionados. Este joven criado, llamado Ampero el Tempo, en un principio, fue contratado para ser puesto al exclusivo servicio de los recién casados.




    El resultado fue que se juntaron dos mudos y un sordo, Exuperancio no hablaba por voluntad y este, el recién contratado, a consecuencia de su minusvalía y a las estrictas imposiciones recibidas, que guardaba mutismo tanto con las manos como en los gestos que hacía con su cara ayudándose cuando quería decir algo. Por su parte, el ayo lo hace a ratos, hay ratos que sí, hay ratos que no, según le peta y le conviene.




    Sobre este Antonio de Siroque, el padre de Rosamunda, poco después de haberle contratado dijo de él, considerando su altura y delgadez que era apenas un fideo encorvado.




    —Pero incluso así, no deja de ser único, por más que todavía no tenga claro si a este mundo ha venido para músico o para escritor, cuando tampoco tiene claro el instrumento que más le gustaría tañer.




    Así lo definió don Deme al que iba a ser guardián de Villa Milagros y de todo cuanto se fraguaba en la casa, pues su dueño, este don Demetrio, siendo aun relativamente joven, había dado por resuelto su futuro, cuando consideró que estaba fuera de todo peligro, aunque vinieran mal dadas.




    El administrador y ayo, por larguirucho, casi se escapa por encima de las nubes, así al menos se retrató estando en la cumbre de Gredos. Esta visión de su persona habla alto y claro de lo esperpéntico que era, en continuo carnaval, algo amanerado a fuerza de reverencioso como cirio apagado fuera, más es lejano con los desconocidos, pues poco significan si al mirarles al bolsillo lo encuentra vacío o flaco.




    Antes que don Demetrio le trajera a su mansión, así era considerada Villa Milagros por los habitantes de Coscojal de los Desamparados, el de Siroque se ganaba la manutención templando el arco de un violín, afición ya repetida que le acompañó toda su existencia, por lo que no era difícil verle con el instrumento a cuestas, tanto ayer como hoy, que así era su afición desmedida.




    Desde el día que aceptó este empleo, la música, como era lógico pensar, pasó, sin dejar de ser nunca su inclinación, a ser complemento y ocio donde pasaba el mayor tiempo posible, de ahí el virtuosismo exhibido en la ceremonia nupcial de Rosamunda y Exuperancio.




    El Literato, a propósito, ¿quién si no podía ser?, sobre el tema dijo saber de buena fuente que:




    —El decantarse el ayo por el violín y no hacerlo por la guitarra española, que fue su primera preferencia fue porque la música que sale, merced a lo que el corazón lleva para terminar en el pulso y en la púa, la guitarra, se entiende, chocaba de lleno con el tembleque prematuro de su mano diestra, consecuencia de una mala caída, primero de la cuna y después de la bicicleta que le llevaba a las clases del Conservatorio, la que le hizo casi imposible su dedicación, siendo entonces el arco el que mejor se adaptaba a sus condiciones. La lesión en el brazo parece ser la culpable de alguna de sus carencias virtuosas con la guitarra, de aquí que se decantara por el violín, más acorde con ellas como es fácil suponer.




    La música, para este hombre fue pensada como lucha por el sueño que le despertó para enfrentarse con la vida. De hecho, vivió de ella hasta que se puso a las órdenes del padre de Rosamunda. Así, templando gaitas, se ganaba la manduca como él decía en los tiempos pasados, que hoy le sobraba y mañana le faltaba pues algunas, muchas privaciones, padeció.




    —Pues perdone usted que le diga, yo, lo que le he oído, que no es poco, me parece un excelente músico, por más que le falte alguna exquisitez, pero bueno es, como digo, que su música llega a quienes estamos dispuestos a degustarla.




    —Diga usted que sí, doña Brunilda.




    Afirmó su vecina, Lucía la panadera, quién añadió un dato más a su biografía, la de escritor en ciernes, pues desde su terraza y con buenos anteojos de larga vista, le había visto deletrear los elementos necesarios para tal oficio, como son los lápices, las cuartillas en blanco, los bolígrafos, y diccionarios y un largo etc. solo que no le vio señalar lo más importante, tocarse el cacumen, donde verdaderamente existe la mina de bronce, acero plata u oro para tal cometido.




    Los primeros tiempos del músico en la Villa Milagros, acostumbrado como estaba a una vida disipada mal se acostumbraba a los encierros, fue el motivo y tras algunas salidas sin razón ni fundamento, desoyendo así lo prescrito y firmado para su nuevo trabajo, diera lugar a la advertencia de don Deme, que le dijo:




    —Si quieres seguir aquí debes refrenar tus ímpetus expansionistas, de no ser así y sintiéndolo mucho, tendré que tomar una decisión que en modo alguno querría, la de prescindir de tus servicios.




    Con tal advertencia, presto le hizo refrenar sus arrebatos, dejando por tanto sus deseos ardientes, los que fue metiendo en el témpano de los años para así convertirse en un modelo de ayo y de administrador y en sus ratos de ocio seguir con la música.




    ***




    Volviendo a Ampero el tiempo, el mudo real, que no del todo sordo, que algo parecía vislumbrar, no obstante de las tales recomendaciones, había tomado ya, por propia decisión anterior, no hablar con nadie, que nadie era el nombre de todos los “coscojos” con quienes, desaparecidos sus padres algunos años atrás y siempre al cuidado de un viejo tío medio lelo, intentó sin conseguirlo comunicarse sin conseguirlo. Todos ellos, los escuchantes, desaparecían ante su “jaer, jaer”, su más perceptible trino y sus signos de brujería sacados de una inocente revista que para sordomudos le había traído don Primitivo, el cura, la excepción del lugar, pues era el único que le había hecho caso. Los habitantes del pueblo, mudables y cambiantes como seres humanos que son, no siempre sus reacciones eran, sino deseablemente positivas, como el caso del himeneo relatado, si al menos caritativas, de las que careció el silencioso muchacho.
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