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Il libro


Un leone che porta con sé il mistero più grande, tanto da essere chiamato il “leone di Dio”.

È periodo di Ramadan, ma in casa di Sufyan ben Menna il piccolo Asadullah, il cui nome significa “leone di Dio”, ha fame di storie. E suo padre, in attesa che il sole tramonti e si possa cenare tutti insieme, capisce che è tempo di raccontargliene una: quella che riguarda l’origine del suo nome.

“Vedi, ciò che sto per raccontarti è successo molto tempo fa, quando avevo poco più della tua età…”, comincia Sufyan. E le sue parole intessono le vicende di un leone vero e proprio, dell’incredibile mistero che esso rappresentò, e dell’effetto che ebbe su di lui, la sua famiglia e il suo futuro.

In “Asadullah”, ambientato in una tribù nomade della colonia spagnola del Sahara Occidentale, Alessandro Goffi mescola magistralmente mitologia coranica, avventure esotiche e cultura musulmana, donando al lettore un’esperienza inedita, avvincente e colma di significati.
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Capitolo primo – Ramadan

1.

In casa di Sufyan ben Menna il silenzio era interrotto solo dal sordo ticchettio del cucchiaio di legno di Izza che, roteando nel pentolone pieno di riso e ocra, andava ogni tanto a cozzare contro il bordo. Suo marito era a letto e Izza cercava di non disturbarlo, ma bisognava pur sempre cucinare il riso e non era possibile farlo in completo silenzio. Il profumo dell’ocra e delle spezie le assaltava le narici con la violenza di un conquistatore infedele, rammentandole a ogni zaffata: puoi annusare quanto vuoi, ma per mangiare dovrai aspettare, niente cibo o acqua fino al tramonto del sole. Izza aveva imparato da tempo a cucinare il cibo senza assaggiarlo, per non rompere il sacro digiuno. La tentazione però era affilata come un coltello e quel profumo delizioso non faceva che renderla più tagliente.

Alle sue spalle sentì un movimento furtivo, uno strisciare di piedi nudi sul pavimento. Si voltò sapendo già chi non era nel suo letto:

– Asadullah! Torna in camera tua! – sibilò curandosi di non alzare la voce.

Il piccolo la guardò con l’aria colpevole di chi è stato beccato a compiere una marachella, ma non accennò a fare dietrofront. La madre allora fronteggiò il figlio brandendo il cucchiaio come un’arma.

– Tuo padre sta dormendo. Se lo svegli verrai punito!

Bastò un solo passo nella sua direzione per far schizzare Asadullah attraverso la stanza, silenzioso come un topo sulla sabbia. Izza tornò al suo pentolone con un sorriso che non poteva mostrare a suo figlio. Si concentrò sulla cucina, sperando che arrivasse presto il momento di godere di quelle vivande e soprattutto di poter bere. Non toccava acqua dall’alba e nonostante tutte le precauzioni aveva già le labbra secche e la gola riarsa. Se si chinava e si rialzava di scatto, le girava la testa. Presa dai propri pensieri, non si accorse di Asadullah che, un minuto dopo aver lasciato la stanza, la attraversava di nuovo in senso opposto, infilandosi nella camera da letto dei genitori.

2.

Suo padre dormiva su un fianco, con la schiena rivolta alla porta. Asadullah si avvicinò senza far rumore. La mamma aveva ragione, non bisognava svegliare papà quando dormiva, però non c’era niente di male a entrare di soppiatto e stendersi accanto a lui. Qui la luce solare era fioca, filtrava attraverso un’unica finestrella in alto sulla parete, dal lato in cui il sole scende. L’odore di suo padre era forte come quello degli animali in cortile, ma non così sgradevole. Era un odore che parlava di lavoro e stanchezza; per Asadullah era l’odore della sicurezza e dell’affetto.

Sapeva che i grandi non si accorgevano del proprio odore e immaginava che, quando fosse diventato grande anche lui, avrebbe avuto un odore come quello e non l’avrebbe saputo. Tanamart credeva di essere grande, ma il suo odore era ancora quello debole e dolciastro dei bambini e questo dimostrava che non bastava avere dieci anni per essere grandi davvero.

Girò attorno al letto per raggiungere il lato lasciato libero da suo padre. Si muoveva sulle punte ora, misurando ogni passo, con la sabbia che scricchiolava fra le sue dita e la terra battuta. Non tratteneva il fiato, ma respirava piano con la bocca spalancata. Quando ebbe raggiunto la parte del letto in cui intendeva stendersi diede uno sguardo al volto di suo padre e lo trovò con gli occhi aperti.

Teso com’era, per poco Asadullah non gridò. Avrebbe voluto darsela a gambe, invece ripiombò sui talloni e rimase come inchiodato al pavimento. Con calcolata lentezza, l’espressione del padre si sciolse in un sorriso benevolo e con lui si rilassò anche Asadullah.

– Che c’è, Asad? Non riesci a dormire?

Non tanto la domanda, quanto il tono in cui era stata posta, comunicarono ad Asadullah che suo padre non era arrabbiato per l’intrusione. Con un movimento felino si arrampicò sul letto e si stese accanto al genitore.

– Non ho sonno. C’è troppa luce. Ma ti ho svegliato io?

– No, tranquillo, ero già sveglio.

Entrambi parlavano sottovoce, come se stessero conversando nel cuore della notte. In realtà, lo sapevano, l’unica che dormiva era Tanamart.

– Perché stai a letto se non dormi, papà?

L’uomo sorrise di nuovo e il figlio non capì perché. Quando cominciava a pensare che suo padre non avrebbe più risposto, quello disse:

– Pensavo.

– A cosa pensavi?

Di nuovo quel sorriso enigmatico, di nuovo quella pausa. Asadullah si chiese se gli adulti pensassero più lentamente dei bambini. Avrebbe voluto chiederlo a papà, ma temeva di offenderlo.

– Pensavo a te e a tua sorella. E a quell’uomo che l’ha comprata.

Il cuore di Asadullah ebbe un sobbalzo. Da settimane quell’argomento era tabù, non era concesso fare domande a riguardo. Lo sorprese il fatto che suo padre ne parlasse spontaneamente. Significava che poteva chiedergli qualsiasi cosa? Decise di tentare:

– Papà, ma perché l’hai venduta? Io con chi giocherò se Tanamart si sposa?

Si rese conto di avere sbagliato prima ancora di terminare la frase. Il volto di suo padre si fece serio mentre rispondeva: – Questi sono discorsi da grandi, le scelte che facciamo non ti riguardano.

Due grosse lacrime affiorarono agli occhi del bambino, che le ricacciò indietro con orgoglio. Il tono di suo padre si ammorbidì: – E poi, Tanamart e suo marito resteranno con noi ancora qualche anno. Vedrai che è un brav’uomo, saranno felici insieme.

Poi si girò sulla schiena e fissò il soffitto, con un’espressione che Asadullah conosceva bene e che significava: l’argomento è chiuso. Però il bambino era ancora triste e quel silenzio non lo aiutava; continuava a pensare al matrimonio di Tanamart, quell’evento programmato che lui non capiva e che i grandi non volevano spiegargli. Si mosse a disagio, strisciando un po’ più vicino alla testata del letto.

– Papà?

– Sì?

– Noi dormiamo sui letti.

– Cosa vuoi dire?

– Le altre famiglie non dormono sui letti. Me l’hai detto tu, ricordi?

– Sì, gli altri dormono nel modo tradizionale. A me invece piace dormire su un materasso bello morbido come questo. Me l’hanno insegnato gli spagnoli e da quella volta non ho più cambiato.

– Anche Tanamart è abituata a dormire su un letto. Come farà quando quell’uomo la porterà via e la farà dormire sul pavimento?

Suo padre si girò verso di lui e per un attimo Asadullah pensò che l’avrebbe picchiato. Invece gli passò un braccio intorno alle spalle, lo strinse a sé e gli appoggiò un bacio sulla testa. Asadullah sentì l’odore di suo padre più forte che mai, ma non si ritrasse. Fu contento di quel bacio, pur capendo di avere esaurito la propria quota di domande. Suo padre cambiò argomento:

– Vuoi che ti racconti una storia?

Asadullah adorava le storie. Suo padre aveva dei libri che gli avevano dato gli spagnoli e in quei libri c’erano le storie più belle del mondo.

– Sì! Mi racconti quella di Sindbad?

Nell’entusiasmo del momento aveva alzato la voce e temette che sua madre l’avesse sentito. Entrambi rimasero qualche secondo in silenzio, in attesa di scoprire se Izza sarebbe venuta a rimproverare il piccolo. Ma lei non venne.

– La storia di Sindbad è bella, però pensavo di raccontartene un’altra. Una storia vera, questa volta.

– E quale?

– È una cosa che mi è successa quando ero bambino. Sai che cosa significa il tuo nome in arabo, vero?

Asadullah fu quasi offeso da una domanda così banale: – Certo che lo so: significa “leone di Dio”.

– Esatto, leoncino mio. Ma non ti ho mai detto che cosa significa quel nome per noi. Non sai perché ti ho chiamato così. Ti va di ascoltare questa storia?

Il piccolo sgranò gli occhi, facendo sbocciare un nuovo sorriso sul volto di suo padre. Fino a quel giorno non aveva mai pensato che ci fosse un motivo dietro il suo nome. E non era un semplice motivo, ma addirittura una storia! Certo che voleva sentirla!

Il padre fece mettere comodo il figlio, avvisandolo che ci sarebbe voluto un po’ di tempo. Asadullah aveva tutto il tempo del mondo.

– Vedi, ciò che sto per raccontarti è successo molto tempo fa, quando avevo poco più della tua età. Gli eventi di per sé sono durati solo qualche settimana, ma hanno lasciato un segno eterno nella mia vita e, a meno che io non sia molto più stupido di quanto creda, anche nella vita di tante altre persone. Successe durante la stagione di harmattan…
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