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Al luminoso futuro
che possiamo ancora costruire per noi stessi.



Uno

    «Questa settimana ci siamo andati un po’ troppo vicini», dice Akari mentre mi aggancia le cinghie di sicurezza automatiche intorno alle caviglie, ai polsi e al petto.

    «Sono rimasto bloccato», replico.

    Il riscontro tattile della pressione esercitata sugli arti e sul busto mi fa correre un brivido lungo quel che resta della spina dorsale. Dicono che ci si abitua, ma in realtà non ci si abitua mai.

    «Ti erano rimasti circa dodici minuti», legge Akari dallo schermo alla sua sinistra, collegato alla porta tra le mie scapole. «Mi sorprende che non zoppicassi, quando sei entrato.»

    «Magari stavo cercando di fare buona impressione», dico.

    Akari ride educatamente. «Pronto?»

    «Lo sono mai?»

    Akari ridacchia.

    «Sei divertente per essere un synth, sai…»

    Non ho la possibilità di chiederle che cosa intenda, perché la luce irrompe come una cascata.

    Quando la mia vista torna a funzionare, so subito che è un sogno lucido. È il mio appartamento. Quello di prima, vicino all’acqua. Odio questa parte. Lo schermo suona. Rispondo. È il medico legale della contea di Tseng. Sono morti entrambi. E anche altri venti. Malfunzionamento del segnale. Mi assicurano che non hanno sofferto. La Contea darà il loro nome all’incrocio.

    Un’altra cascata di luce.

    L’appartamento attuale, quando c’era ancora qualcosa dentro. Un’altra chiamata allo schermo. L’amministratore del palazzo.

    “Sei in ritardo di quattro mesi, Ono! Sono stanco di essere generoso.“

    “Sono Ono-Marks. Mi hanno dato entrambi i loro no…“

    “Non me ne frega niente dei tuoi genitori, a meno che non mi paghino.“

    Ancora una cascata.

    Sono sulla vecchia moto, la Kamaguchi SPS. La musica si interrompe improvvisamente e un holo compare nello HUD.

    “Non ti darò la mancia! Quegli hamburger sono già freddi. Buttali via.”

    “Non posso. Devo portarli a casa tua. GPS.“

    “Vaffanculo.“ 

    “Fanculo al traffico, vorrai dire.“

    “Cosa hai…“

    Improvvisamente la moto si impenna. Ho l’impressione di starmi pisciando addosso e tutto diventa in technicolor.

    La luce aumenta.

    “Questa procedura è irreversibile, signor Ono-Marks. Anche se la sua liberatoria sembra essere in ordine, il regolamento della CAP mi obbliga a garantire l’autenticazione in quattro parti.“

    Annuisco.

    “Confermi il suo consenso alla rimozione e sostituzione dell’arto e degli organi indicati sullo schermo.“

    Tocco il pulsante verde.

    “Ora confermi il tasso di compensazione e l’importo totale del trasferimento.“

    Tocco il pulsante verde.

    “Bene. Ora confermi queste due liberatorie. La prima riguarda la nostra responsabilità nel caso in cui lei non sopravviva al refit. La seconda riguarda la rinuncia al diritto di reclamare i componenti venduti se dovesse cambiare idea.“

    Tocco i pulsanti verdi.

    Un’altra scarica mi scuote brevemente. Akari sembra un angelo. Ancora più luce.

    In una cabina, ora, angusta. Collegato allo schermo, preparo gli inviti per una qualche serata nella Città di Sopra.

    * SOTTO LE STELLE * UN’INDIMENTICABILE SERATA DI MUSICA DAL VIVO, CIBO E AMORE * SCANSIONA QUESTO INVITO ASSIEME AL TUO NUMERO DI RESIDENZA ALL’INGRESSO * PIÙ UNO SOLO IN CASO DI PREREGISTRAZIONE * SICUREZZA SUL POSTO! NO IMBUCATI! * C U * XOXO TASHA HARICOT.

    Un messaggio compare mentre imposto il testo da inviare:

    “So che ti ho detto che potevi scegliere carattere e colore, ma ho fatto delle ricerche e voglio qualcosa di simile.“

    Un invito appare sullo schermo.

    “Dato che questo è quello usato da Mathilda Rains, voglio che tu faccia qualcosa di simile, ma migliore.“

    Cazzo.

    “L’offerta originale non copriva…”

    “Se è un problema, assumerò qualcun altro. Ci sono letteralmente decine di migliaia di persone come te.“

    Il picco finale. Più che altro un’onda. Sento caldo dappertutto. Più o meno. Inizio a battere le palpebre. Velocemente. Poi l’ultimo squarcio di luce.

    “Signor Ono-Marks, questa è l’ultima procedura possibile.“

    “Mi mostri le liberatorie e mi stacchi l’assegno.“

    “Questa non è una forma di guadagno sostenibile.“ Rido.

    Tutto diventa bianco. Poi nero. Una puntura tra le scapole. Sbatto le palpebre e apro gli occhi. Akari è lì. Sempre angelica.

    «Va bene, Run. Carica al cento per cento per un’altra settimana», dice. «Non sprecarla.»

    Le cinghie si ritraggono e il tavolo si inclina lentamente in verticale fino a quando i miei piedi toccano terra.

    «Non ci penso proprio», dico. «Questa settimana spero di guadagnare abbastanza rapidamente da poter tornare prima di essere sotto il dieci per cento.»

    Scendo dalla piattaforma. Tutto sembra di nuovo reattivo: braccia, gambe, mani, piedi. Persino il mio cuore sta ronzando al massimo. Non c’è niente di meglio di una carica fresca. Non c’è niente di meglio del contrario. La morte.

    «Pensavo che avresti guadagnato bene in fretta, dato il tipo di synth che sei», dice Akari, toccando il suo schermo per finalizzare il mio servizio. «Non credo siano in molti, quelli capaci di rinunciare a tutto solo per dei pezzi di ricambio.»

    «Penso che rimarremmo sorpresi entrambi. Hai visto com’è la situazione là fuori. I soldi sono pochi.»

    «Non ricarico nessuno come te, Run. Certo, un braccio qui e là. Fegati di baristi.»

    «Stai dicendo che sono speciale?» chiedo.

    «Non lo siamo tutti? Basta chiedere al Bouquet.»

    «Una grande famiglia felice, che abbraccia le nostre differenze, che vive nello squallore, che vive alla giornata, resa potente. E otteniamo tutti ciò che meritiamo, giusto?»

    Annuisce. «Ti ho seguito fino alla faccenda della CAP, alla fine.»

    «Sono un uomo senza patria», dico, accendendo una sigaretta.

    «E senza corpo», scherza Akari.

    Se non la vedessi ogni settimana da otto anni a questa parte, mi sarei offeso.

    «Ora chi è che fa il buffone?» dico io.

    Akari sorride.

    Eseguo una rapida diagnosi di ogni parte di me che non sia carne. Tutto a posto. Come sempre, non c’è altro di organico a parte cervello, occhi, orecchie e naso. Quello che potrebbe non funzionare, a prescindere da una ricarica, è tutto qui. Muovo la mano sinistra e tutti gli accessori rispondono: grimaldello, hackmod, print-mimic. Passo la mano destra sulla coscia. La custodia scatta, scorre, la fondina è esposta. Il ferro mi salta in mano. Lo faccio girare come un cowboy. Lo rimetto nella fondina. Chiudo la custodia. Le lame dei piedi si estendono e si ritraggono con un soddisfacente shhhkk. L’operatività è la cosa più vicina al sentirsi vivi, ultimamente.

    «Cosa ti devo?» chiedo ad Akari.

    «Non preoccuparti. Bonus fedeltà», risponde lei.

    «Non ne ho mai sentito parlare, nella Città di Sotto», dico. «La fedeltà è sintomo di cecità.»

    «Non lo è tutto?»

    Le lascio la mia sigaretta e mi infilo la giacca. Due colpetti alla manica sinistra e do ad Akari una mancia.

    «Quindici? Qualcuno si sente generoso», dice.

    «Bonus fedeltà.»

    Mi strizza l’occhio in modo esagerato e comincia ad azzerare tutto per il prossimo synth della giornata.

    «Deve essere piuttosto deprimente», dico, passandomi le dita meccaniche tra i capelli naturali. La sorprendo a girare la testa con curiosità, distorta e sfocata dietro il mio riflesso nelle sterili porte cromate dell’armadietto.

    «Ricaricare la gente giorno dopo giorno», continuo. «Sapendo che non sarà mai abbastanza».

    Akari riavvia la stazione di ricarica. Le luci nella stanza tremolano. Un caldo ronzio riempie l’aria.

    «Tutti muoiono, Run. Io concedo loro un’altra settimana, di cui faranno ciò che possono», dice. «Non è che sia nobile o altro. È solo quello che devo fare.»

    «Mantenere lo status quo.»

    Ride.

    «Sei di pessimo umore. E no. Non si tratta di mantenere lo status quo. Si tratta di mantenere i synth che potrebbero avere la possibilità di cambiarlo. Come te.»

    Ora sono io a ridere.

    «Certo», dico. «Se continuerò a prendere ingaggi ogni giorno, uno di questi sarà sicuramente quello che cambierà l’intero sistema. Prima devo solo passare attraverso le corse, le consegne, le stronzate da progetto a breve termine, no?»

    Akari attraversa la stanza, tocca lo schermo e accende il newsfeed.

    «Non continueresti a venire qui settimana dopo settimana per afferrare un altro pezzo di vita, se non ci vedessi uno scopo», dice. «E io non continuerei a venire qui a caricare i synth ogni settimana, se non lo vedessi.»

    «Forse sono solo bloccato in una routine.»

    Lei non risponde. È persa nello schermo. Un annuncio per l’incontro di stasera nel NeonCube si conclude con la tipica faccia insanguinata. Dissolvenza su un’altra storia sui NonCon. Là fuori, nelle Distese, muoiono di fame con i loro mezzi di fortuna, i loro vestiti a brandelli e le loro malattie. Lavorano insieme, collaborano per avere tutti abbastanza, eppure falliscono. Poi una tragica inquadratura fissa. Una nebbia verde che si solleva da un giovane, la cui pelle evapora lentamente. Seguono dei soldati corporativi della CAP che posizionano del filo spinato, tracciano linee nella sabbia e sparano ai NonCon con le loro armi speciali. “Non sognatevi nemmeno di tornare, spazzatura NonCon!“ Dall’altra parte, le truppe corporative del Bouquet cancellano le linee con i loro stivali e blaterano: “Faremo in modo che ci sia sempre posto per voi nel Commonwealth, quando avrete finito di sperimentare“. I NonCon continuano a farsi i fatti loro, cercando di non morire là fuori. “Nonostante i tentativi di aiuto da parte del Commonwealth, i NonCon continuano a rifiutare le offerte di sostegno. Una cosa tragica“. La storia cambia. “Su una nota più leggera, domani si festeggia il Giorno della Riconoscenza, durante il quale i cittadini della Città di Sopra scelgono un fortunato cittadino della Città di Sotto perché possa godersi la prima notte della Settimana dei bagordi, che commemora l’istituzione della Città di Sopra, come se vivesse sulla vetta. Quindi qualcuno andrà a dormire piuttosto felice domani sera…“

    «Scusa», dice Akari. «Che cosa hai detto?»

    «Niente. Ci vediamo la prossima settimana.»

    Mentre la porta dell’ambulatorio di ricarica si apre, Akari mi afferra per una spalla.

    «Non dimenticare la tessera del parcheggio.» Me la porge. «È convalidata.»

    «Grazie per avermi risparmiato un secondo viaggio.»

    Sorride.

    «Se hai bisogno di pezzi di ricambio – la gamba sinistra è un po’ malandata – possiamo trovare una soluzione. Fammi sapere.»

    Annuisco. «Lo farò.»

    ***

    La clinica di Akari si apre sul parcheggio adiacente. Il piazzale è quasi vuoto, con un paio di Rambler XK sportive, qualche Transit Hauler. Il resto sono Denco PM, scatole economiche con solo tre velocità e limitata autonomia di volo. La mia Kento M6 spicca. Sei velocità. Trecento chilometri di autonomia di volo. Rifornimento solare incorporato. L’unica cosa che sono riuscito a conservare quando sono morti. 

    Siamo solo io e l’eco umida della notte. Le lampade proiettano ombre sul marciapiede, illuminano la pioggia che cade. È tutto tranquillo. Non c’è niente da fare nel Settimo, se non impegnare roba rubata, comprare di nascosto pezzi synth o procurarsi pillole. Chi vuole fare qualcosa di abbastanza impegnativo in una notte come questa, va nel Quinto o nel Secondo. Oppure nella Città di Sopra, ma nessuno di quelli che stanno qui salirà mai lassù.

    Il Commonwealth è una megalopoli di 700 chilometri quadrati. Solo edifici, strade, vicoli e gente, tutti i cinquanta milioni di noi. Ci sono nove settori. Io vivo nel Nono, in una torre di reinsediamento di mille unità, ognuna di circa trenta metri quadrati. Il Nono è pieno di torri di reinsediamento, impianti di produzione e centrali elettriche. Il panorama che si gode quando le torri di raffreddamento emettono i loro vapori dovrebbe essere simile a quello dell’Aurora Boreale. Non ho mai visto dal vero quella originale. 

    Dieci chilometri al di sopra dei nove settori, sostenuta da dozzine di pilastri e carrucole ad alta tensione, si trova la Città di Sopra, che rende tutto ciò che si trova sotto di essa la Città di Sotto. La Città di Sopra è coperta dal Campo, una cupola di energia che tiene le Distese fuori dal Commonwealth e impedisce all’atmosfera acida di mescolarsi con quella della Città di Sopra. Il Campo filtra anche la luce del sole e rende più luminose le stelle, la notte. Ci sono parchi, animali, spiagge, montagne. Tutto ciò di cui una vita di svago può avere bisogno. La Città di Sopra è per le persone fortunate. I capi delle aziende visitano la Città di Sotto una volta all’anno, per mantenere le apparenze. Per i dipendenti. Per il resto, quaggiù non esiste altro che una narrazione di avvertimento: “Se non fosse per la CAP…“ e questo è quanto. Gli uffici della CAP sono nella Città di Sopra. Anche quelli del Bouquet. Questo dà un significato preciso alla governance dall’alto verso il basso. Soprattutto quando i voti dei cittadini della Città di Sotto contano la metà… “per bilanciare la disparità di popolazione e garantire un senso di equità“.

    Al momento è la CAP a gestire il tutto. Il loro punto di vista è un robusto individualismo. Se vivi nella Città di Sopra, te lo sei guadagnato; se non ci vivi, te lo sei guadagnato lo stesso. Hai quello che ti meriti, e per la maggior parte della gente questo significa meno di niente. Si spendono soldi per le forze armate corporative – qualsiasi sia quella che offre il prezzo più basso quel giorno – per “sedare la violenza dilagante nella Città di Sotto“ e per migliorare la Città di Sopra. I funzionari della CAP sono tutti dirigenti corporativi, attuali e passati, e lavorano per se stessi, salvo dare l’illusione di prendersi cura dei loro elettori della Città di Sopra. Il Bouquet si oppone fermamente alla CAP. Parlano di diversità, uguaglianza e progresso. Chiamano in causa la CAP per ogni sommossa della polizia e per ogni esecuzione extragiudiziale. Promuovono la comprensione e la collaborazione perché il Commonwealth funzioni per tutti. Hanno persino spinto per un compromesso che prevedeva che i voti dei cittadini della Città di Sotto valessero tre quarti. Non è passato. Il Bouquet non ha ottenuto abbastanza voti. Raramente ne ottengono, per cose del genere. C’è mancato poco, però. Così poco che il Bouquet ha mantenuto la propria parte dell’accordo e ha concesso alla CAP i tagli alla sanità e alla manutenzione degli alloggi della Città di Sotto.

    Il Commonwealth è semplice. Guardati le spalle. Tutto qui. Se qualcuno vuole eliminarti o toglierti di mezzo, lo farà. Non importa se sei di Sopra o di Sotto. È per questo che accetto solo ingaggi pubblicati sul Forum. Controllo. Non ci si può fidare più di tanto della gente, ma il servizio clienti di OppTech è meglio armato e addestrato di qualsiasi milizia corporativa. Soddisfazione garantita al 100%. Gli ingaggi non sono molto remunerativi, non lo sono mai. Tuttavia, sono meglio di un impiego a tempo pieno. Undici mesi di lavoro, due settimane di riposo, due settimane di istruzione e rieducazione. Mangiare, pisciare, fumare e cagare alla scrivania per ottenere la massima efficienza. Quattro ore di riposo con la tecnologia Hypersleep per migliorare la lucidità e ridurre i pensieri suicidi. Non fa per me. Preferisco correre fino a rimanere a zero e morire nella mia Kento piuttosto che vivere così.

    Ho fatto la mia parte di freelance lassù e quaggiù. Dopo la morte dei miei genitori, ho iniziato con le cose facili. I lavori sulla prima pagina. Per lo più giri, consegne in regola, piccoli progetti di programmazione, lavori di design. Rispettabili. Ne facevo più di trenta al giorno, lavorando a tutte le ore, esausto, affamato, triste. I debiti continuavano ad accumularsi più velocemente di quanto guadagnassi in quel modo. Ero disperato. Fu allora che iniziai a trasformarmi in synth. Un’entrata supplementare, ma anche quella non era sufficiente. Così sono diventato un synth completo. Ho dovuto comunque vendere tutto quello che mi era rimasto, svuotare l’appartamento da ogni frammento di prima. Anche quando ho iniziato a scavare a fondo nel Forum. Fino alle cose più redditizie, ai lavori sul filo del rasoio. Non proprio legali. Non proprio illegali. Sulla linea di confine. Sono più pericolosi, ma pagano meglio. Non molto meglio, ma almeno ne vale la pena.

    Gli ingaggi sono un grande equalizzatore. Non me ne frega niente di chi sei quando ne accetto uno, basta che tu mi proponga quello giusto. Se un pezzo grosso della Città di Sopra ha bisogno di altri camerieri per un matrimonio, ha bisogno di me. Il ragazzino della Città di Sotto che vuole le pizze a domicilio per un compleanno ha bisogno di me. Hackeraggio. Consegne. Sicurezza leggera. “Fabbro“ per serrature. Sono il synth che fa per voi. È bello che qualcuno abbia bisogno di me. E faccio un lavoro di qualità ogni volta che posso. Lo faccio in qualsiasi modo debba essere fatto. E nessuno mi ha mai chiesto niente. Non che vogliano saperlo. In realtà, nessuno che abbia soldi vuole conoscere la persona a cui li sta dando. È più facile così. La distanza mantiene puliti. Quando compri, compri. Quando sei comprato, sei comprato.

    Attivo il cappuccio rientrante della mia giacca. Non potrei prendere un raffreddore nemmeno se lo volessi, non ho polmoni che si possano infettare e ho un sacco di nanomacchine capaci di distruggere tutto ciò che non mi appartiene. Solo che non mi piace che mi si bagnino i capelli. Mi distrae troppo, quando ci sono cose migliori da cui farsi distrarre.

    Tutto, nel Commonwealth, è illuminato dalla fluorescenza degli ologrammi. Nella Città di Sopra, la luce oscura le stelle e rivaleggia con quella pulita del sole che scende attraverso il Campo. Quaggiù, tutti i rosa, i blu e i verdi sfavillanti danzano su un pennacchio di smog in continuo movimento che si dirige lentamente verso le turbine sovraccariche che lo spingono verso le Distese. Quando ero bambino, ci fu una campagna per accelerare le turbine, per spostare lo smog più velocemente. Non ha mai avuto successo, perché ai cittadini della Città di Sopra non piaceva il vento che si sarebbe prodotto lassù.

    Per il resto, la Città di Sotto è umida e nera. Le piogge arrivano dalle Distese e scivolano sotto la Città di Sopra per depositarsi su di noi per giorni o settimane, ma l’acqua non è mai sufficiente a lavare via la sporcizia o a far calare lo smog. È un’acqua torbida o più torbida, un filo di sole dall’alto o un diluvio di pioggia, a seconda dell’ora del giorno. E sempre il bagliore colorato degli ologrammi e i rintocchi dei cronopannelli.

    I cronopannelli sono l’unica cosa su cui la CAP e il Bouquet si sono trovati completamente d’accordo. Il loro ultimo grande progetto bipartisan di lavori pubblici è stato quello di installarli ovunque. Così si sarebbe sempre potuto sapere se si era in ritardo per un ingaggio, se si era sorvegliati o se una bolletta è in scadenza il giorno dopo o lo era un giorno fa.

    Bello, però, questo ammasso di rifiuti al neon, con la pioggia e la luce che si raccolgono in pozzanghere luminescenti con ghirigori di benzina.

    Il portellone ad ala di gabbiano della mia Kento M6 si apre quando entro nel raggio d’azione. Mi chino e agito la tessera di parcheggio convalidata davanti al boot che stringe il pneumatico anteriore sinistro e la ruota. Mentre si ritrae nella superficie del parcheggio, mi sistemo al posto di guida, tocco l’accensione e avvio il Forum.

    “Qui OppTech Worx. Bentornato Run Ono-Marks“, dice l’innocua voce monotona. “Inserisci le parole chiave per la ricerca di ingaggi in tutto il Commonwealth, oppure seleziona Favor…“

    Dopo una carica le mie dita sono più veloci. Inoltre, odio ascoltare quella voce. Gli elenchi scorrono sullo schermo. Niente al mio livello. Tutto sotto. Questo non significa che non dovrò pagare l’affitto. Non significa che non dovrò pagare le bollette. Non significa che le tasse verranno azzerate. Non significa che il debito per la casa dei miei genitori sarà condonato. Segno cinquanta opportunità; niente di quello che vorrei, non proprio, e faccio le mie offerte.

    All’improvviso, sento come una lama rovente contro il collo. Non posso fare a meno di trasalire e gridare.

    “Avviso di sovratensione! Potenziale sovraccarico! Avviso di sovratensione! Potenziale sovraccarico!“

    Dannata Akari, che usa apparecchiature hackerate. Non c’è da stupirsi che mi sentissi così bene. È colpa mia se sono andato lì. Il prezzo è imbattibile. Mi ricompongo, eseguo un’altra diagnostica. Tutto a posto.

    Il Forum emette un segnale. “I tuoi abbinamenti personalizzati OppTech Worx sono dispo…“

    Niente. Neanche un cazzo di ingaggio. La solita vecchia stronzata del feedback. “Troppo costoso.” “Non abbastanza esperienza.” Per portare alcuni organi dall’elicottero all’ospedale? “Esperienza precedente negativa. A quella cazzo di statua mancavano le braccia quando l’ho presa.” Niente. Dovrò riprovare tra un’ora. Il fottuto algoritmo OppTech Worx mi sta prendendo per il culo dall’aggiornamento di due mesi fa, e continua a darmi abbinamenti spazzatura. Non aiuta il fatto che gli acquirenti pensino che questo dovrebbe essere un servizio in guanti bianchi, che si aspettino miracoli con un sorriso e un inchino.

    Chiudo OppTech Worx e controllo il Commsite. Solo pubblicità. La CAP ha bisogno di denaro per impedire al Bouquet di organizzare un colpo di stato. Il Bouquet ha bisogno di denaro per resistere alla tirannia della CAP. Finanziare un intervento chirurgico. Finanziare un trattamento. Finanziare un progetto. Finanziare una mostra d’arte itinerante. Finanziare la Società per la conservazione della Città di Sopra. Finanziare gli abitanti della Città di Sotto per l’aria pulita. La fattura mensile per le tasse di reinsediamento Ono-Marks. Mi chiedo quanto sia peggiorata la situazione.

    “Egregio Run Ono-Marks,

    Il suo premio di reinsediamento è in ritardo. Se la somma minima di C1.250 non sarà pagata entro il 6/10/93, le verranno applicati interessi di mora pari a C3.750. Se necessario, richieda un esonero per motivi di salute dicendo “esonero“. Grazie per aver utilizzato i servizi di reinsediamento del Commonwealth“.

    Sette giorni. Non che abbia importanza. Pagherò il reinsediamento fino a quando non potrò più accollarmi un’altra ricarica. È buffo perdere i propri genitori e ritrovarsi con i loro debiti. Ancora più divertente è che quei debiti significhino che la tua casa nella Città di Sopra è ora proprietà del Commonwealth. La cosa più divertente in assoluto è che ti trasferiranno nella Città di Sotto, in un posto più piccolo e più vecchio, facendoti pagare. Hanno preso la casa, tutto quello che avevamo, ne hanno ridotto il valore del 70% e mi hanno mandato il conto. C1.250 al mese, oltre all’affitto, al cibo allora e alle ricariche adesso, al carburante e a qualsiasi altra cosa mi faccia sentire vivo. Non ti piace? Non ce la fai? Paga il triplo per il ritardo. Che ve ne pare come reinsediamento? È per questo che ho venduto tutto. Prima le braccia. Poi le gambe. Poi cuore, polmoni, stomaco, fegato. Eccetera. E le viscere. In questo modo ho pagato gli interessi. Ho ridotto il saldo a C11.440.210. Il Commonwealth mi ha generosamente offerto un piano di pagamento. Sarebbe stato più conveniente se avessi optato per associarmi a una corporazione. Non avrei potuto farlo. Lavorare come freelance significava almeno fingere di essere al di fuori di tutto questo. Subito dopo la loro morte, avevo bisogno di fingere. Ora mi ci sono abituato. È confortante essere un synth obiettivo in una società senza senso.

    «Sembra che ti serva un po’ di fortuna», dice un tipo strano avvicinandosi alla Kento.

    Il vano nella mia coscia scatta, il ferro mi salta in mano. Prendo la mira e lo fulmino con lo sguardo. 

    «Chi ti ha chiesto niente?»

    Il personaggio, in impermeabile e mascherato, alza le mani. 

    «Ehi, calma. Ti ho visto uscire da quella clinica», dice. «Per caso ho sentito anche dei tuoi problemi di reinsediamento.» Indica le proprie orecchie, che ruotano, scattano e scivolano via, lontano dalla testa. Tecnologia synth.

    Tengo la pistola puntata su di lui. «Non ho bisogno del tuo aiuto. Ti suggerisco di andare fuori dalle palle.»

    Lo sconosciuto synth in impermeabile fa una risatina.

    «Ne sei proprio sicuro? E se potessi offrirti la soluzione ai tuoi problemi in cambio di un solo ingaggio?»

    Abbasso la pistola. Ora punto alle ginocchia.

    «Mi sembra una stronzata», dico. «Nessun lavoro è così. Né qui né altrove.»

    «Questa è un’opportunità unica», dice, allungando la mano verso una tasca interna del suo impermeabile. «Posso?»

    Annuisco, alzando la mira per sicurezza.

    Il synth sconosciuto estrae un miniholo e me lo porge con il palmo rivolto verso l’alto. Una donna dall’aspetto ufficiale, vestita con eleganza, seduta dietro a una grande e importante scrivania, guarda dritto davanti a sé e inizia a parlare.

    “Abbiamo bisogno di qualcuno di speciale, qualcuno che abbia sacrificato tutto… beh, quasi tutto. Ci aiuterà a terminare finalmente gli abusi della CAP. Chiediamo solo un incontro con il candidato giusto. In cambio, offriamo C15.000.000 e il potenziamento PerpetMot per tutti i componenti che il synth possiede o desidera aggiungere. È un’occasione per fare la differenza e guadagnare un sacco di soldi.”

    Il miniholo si interrompe e scompare nella mano dell’oscuro personaggio.

    «Allora?» chiede. «Cosa ne pensi? Tutti quei soldi e parti sintetiche che non avranno mai più bisogno di essere ricaricate.»

    «PerpetMot e C15.000.000? È troppo bello per essere vero.»

    «Ti assicuro che è vero e che è solo una minuscola briciola per la loro cassa.»

    Abbasso il ferro. Che cosa ho da perdere?

    «Bene. Ci stai pensando», dice lo strano personaggio. «Prendi questo. È geotaggato per il punto d’incontro. Vai lì domani. Alle 19.00. Vai da solo. Faranno una riunione per valutare se sei adatto.»

    «Sembra che io sia già adatto, se mi hai seguito fin qui», dico.

    Lo strano tipo ridacchia di nuovo. «Guardati: synth dal collo in giù. Hai rinunciato a quasi tutto, non è vero?»

    «Predare i disperati può essere un lavoro infido», dico, ritraendo il percussore con il pollice. 

    Un’altra risatina. «Sì, certo. Beh, suppongo che ci vedremo domani o non ci vedremo affatto. La scelta è tua. Ci sono sempre altri candidati.»

    Abbasso l’arma e la rinfodero. Il vano coscia si chiude. Guardo il miniholo: si riapre, il messaggio riparte. Alzo lo sguardo. Il tizio è sparito.

    Domani. Alle 19.00. Nel peggiore dei casi, cercheranno di uccidermi.


    
Due

    Guidare è la parte migliore delle mie giornate. La Kento M6 taglia le curve strette, si infila nei vicoli. Ho programmato i percorsi ottimali in base alle ore del giorno. I più brevi e i più veloci. Le sospensioni graviscopiche mantengono una guida fluida, anche quando si passa dalla sesta alla prima e si azionano i propulsori verticali per superare ciò che non può essere attraversato. Non mi piace stare nel traffico. Non ne ho il tempo.

    C’è traffico ovunque. Lo schermo dice che ci vorranno quarantacinque minuti per arrivare dal mio appartamento nel Nono al Loop. Dovrebbero essere venti. Poi capisco il problema. Centinaia di veicoli nuovi di zecca in arrivo dalla Città di Sopra. Non riesco a credere di essermene dimenticato. Il traffico del Giorno della Riconoscenza è sempre una merda. Tutti quegli abitanti della Città di Sopra che si avventurano giù per trovare i loro casi di beneficenza dell’ultimo minuto. Non c’è niente di peggio di un fiume dei più ricchi tra i ricchi che scorre in mezzo al tuo inferno personale per guardarsi attorno come se stessero scegliendo le aragoste dalla vasca. Sarebbe meglio se mangiassero uno di noi ogni anno. Più definitivo, poetico. Li aggiro. Non ho bisogno della Riconoscenza e sicuramente non ho bisogno di essere sostenuto da loro. Faccio scivolare la Kento sul marciapiede, accelero, aspetto un varco e scivolo dall’altra parte. Mi faccio strada fino al Loop. Posso facilmente recuperare dieci minuti. Aggirando un altro catorcio, schiaccio il pedale a tavoletta. La terza scivola nella quarta, che scivola nella quinta.

    Lo schermo si illumina di rosso e blu. Gli altoparlanti iniziano a strillare. Dannazione. Dev’essere una scorta corporativa, con tutti questi cittadini di Sopra. Controllo il retrovisore. È proprio così. Due auto di pattuglia della LyfTek, con i proiettori che mi illuminano di rosso. La vergogna prima della colpa. Uno di quegli scagnozzi mercenari compare sullo schermo del cruscotto, baffuto come se ne vedono nei film.

    «Operatore del veicolo, stai effettuando manovre non sicure. Arresta la tua corsa e accosta con cautela per l’intervento di LyfTek Motorist Safety.»

    Lascio il pedale, sposto la Kento di lato, metto in folle e spengo il motore. Abbasso il finestrino del lato guida, appoggio le mani sul volante, aspetto pazientemente, in silenzio, immobile. Assolutamente immobile. Non si scherza con questi poliziotti corporativi. Se lasciate il motore acceso, lo colpiranno con un una serie di impulsi elettromagnetici e per ore non sarete in grado di andare da nessuna parte. Se dimenticate di abbassare il finestrino, lo manderanno in frantumi. Muovetevi di un centimetro e vi colpiranno con un manganello o peggio. Nervosi bastardi. Sempre a leggere da un copione, aspettando che qualcosa vada storto. E quando aspetti qualcosa abbastanza spesso, di solito succede, che sia reale o immaginario.

    Un paio di anni fa, mentre portavo la Kento in officina, sono stato fermato proprio a causa della freccia difettosa che stavo andando a far riparare. Quel poliziotto era della JoyLand Undercity Security. Aveva un distintivo su una spalla grande quanto le Distese. Si è avvicinato e ha iniziato ad abbaiarmi contro. Stavo aspettando che si sfinisse quando è entrato dal finestrino e ha afferrato il volante come se volesse impedirmi di partire o qualcosa del genere.

    «Non vado da nessuna parte, signore.»

    «Allora scendi dal veicolo. Ho una strana sensazione su di te. Un synth su un’auto come questa. Cosa stai nascondendo, figliolo?»

    «Niente. Sto solo andando a far riparare la freccia. Ti faccio vedere.»

    Afferro la leva e BAM! Il poliziotto di JoyLand mi spara in pieno petto. Essere principalmente synth ha i suoi vantaggi. Lo sparo fa arrabbiare tutti i cittadini di Sotto. Alcuni di loro si avvicinano, afferrano il poliziotto della JoyLand e lo sopraffanno. Non sono rimasto, ma ho sentito un altro paio di spari e ho visto una mischia nel retrovisore. Se avessi pensato di vincere, avrei fatto causa per i costi di riparazione. C3.300 solo per rimuovere il proiettile e ricostruire la sezione del busto. Questo solo perché Akari è a buon mercato, quindi chissà quanto valevano davvero i pezzi. Circa una settimana dopo, il newsfeed era pieno di cittadini di Sopra che raccoglievano fondi per aiutare il poliziotto corporativo a riprendersi dalle ferite. Per farlo diventare un eroe. E le storie sui pericoli della Città di Sotto sono continuate per un mese, finché la gente non si è stancata.

    Ora sto più attento. Seguo sempre la procedura alla lettera. Non vale la pena di fare altro, anche se mi piacerebbe. Inoltre, la maggior parte di loro sono dei piccoli, tragici idioti che cercano un’occasione per fare gli eroi e guadagnare allo stesso tempo. La componente dell’avidità fa la differenza. La maggior parte delle volte puoi offrire loro un po’ di denaro e improvvisamente si dimenticano di averti visto fare qualcosa di sbagliato. Questi poliziotti corporativi hanno comunque lealtà sovrapposte, di solito qualcosa come “proteggere e servire i clienti della Compagnia e le zone del Commonwealth in cui vivono, lavorano e giocano“. E chi siano questi clienti non cambia mai. Non sono i cittadini di Sotto, se non per un unico, grande acquisto annuale di qualcosa di desiderato, o per una manciata di beni di prima necessità. Il servizio clienti, come la moralità e l’etica, sono preoccupazioni da Città di Sopra. Quaggiù, si tratta di rimanere invisibili, carichi e vivi. Questi poliziotti mantengono le cose così come sono. Sono un sintomo, non la malattia. E io non sono un medico.

    Il ragazzo della LyfTek Motorist Safety si avvicina alla finestra. È pallido e tremante.

    «Signor Ono-Marks, ha capito perché l’ho fermata?»

    Tengo le mani sul volante e lo sguardo in avanti.

    «Immagino di aver guidato in modo un po’ spericolato», dico.

    Il poliziotto corporativo si china.

    «Lo stava facendo», risponde. «E sarebbe bene che in futuro facesse attenzione. Ma non è per questo che l’ho fatta accostare.»

    Sento i suoi occhietti cattivi che mi esaminano dappertutto.

    «Lei è per lo più synth, non è vero signor Ono-Marks?»

    «Non c’è niente di illegale», dico.

    «Non quando i componenti sono ottenuti in modo rispettabile. No», dice lui. 

    «Sta insinuando qualcosa?»

    L’addetto della LyfTek Motorist Safety tiene in mano uno schermo. C’è la mia foto. Accanto c’è un lungo elenco in rosso, troppo piccolo perché io possa leggerlo.

    «Quasi tutti questi pezzi sono stati contrassegnati come rubati, signor Ono-Marks. Sa che è un reato, vero?»

    Continuo a guardare dritto davanti a me.

    «Se sono stati rubati, non ne ero a conoscenza al momento dell’acquisto», dico.

    «Ma lei pensa che sia possibile che siano stati rubati? È così, signor Ono-Marks?» mi chiede.

    Non rispondo.

    Il poliziotto sfodera il suo manganello elettrico, con l’aria che gli crepita intorno.

    «Glie lo chiedo di nuovo. Pensa che le sue parti sintetiche possano essere state rubate, signor Ono-Marks?»

    Non ho ancora detto una parola.

    Lui sbatte il manganello contro la parte esposta del finestrino del guidatore. Se non avessi sostituito il vetro con uno antisfondamento, lo avrebbe rotto. 

    «Non costringermi a chiedertelo di nuovo!»
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