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Quand j’étais plus jeune, ce qui
veut dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne
cesse de retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de
critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des
mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais
comme lui et moi avons toujours été exceptionnellement
communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris que
la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en
exprimait. En conséquence, je suis porté à réserver mes
jugements, habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non
sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit
anormal est prompt à découvrir cette qualité et à s’y attacher,
quand elle se montre chez quelqu’un de normal ; voilà
pourquoi, à l’Université, on m’a injustement accusé de
politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets
de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences,
je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint le sommeil,
la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de ces
signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révélation
d’ordre intime pointait à l’horizon ; car d’habitude les
révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes
dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et
gâtées
par de manifestes suppressions. Réserver son jugement implique un
espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose
si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme
avec snobisme je le répète ici, que le sentiment des décences
fondamentales nous est réparti en naissant d’une manière
inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de
tolérance, j’en viens à l’aveu que la mienne a ses limites.
Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides
marécages, mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle
est fondée. Quand je rentrai de New-York, l’automne dernier,
j’aurais voulu que le monde entier portât un uniforme et se tînt
figé dans une sorte de garde à vous moral ; je ne souhaitais
plus d’excursions tumultueuses avec coups d’œil privilégiés
dans le cœur humain. De cette réaction, je n’excluais que Gatsby,
l’homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby représentait
pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d’affectation.
S’il est vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de
gestes réussis, il y avait en cet homme quelque chose de
magnifique,
je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie,
comme s’il s’apparentait à une de ces machines compliquées qui
enregistrent les tremblements de terre à dix milles de distance.
Une
telle promptitude à réagir ne présentait rien de commun avec cette
mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom de « tempérament
créatif » – c’était un don d’espoir extraordinaire, un
romanesque état de préparation aux événements comme jamais je
n’en avais trouvé de pareil chez un être humain et comme il n’est
guère probable que j’en rencontre de nouveau. Non – en fin de
compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui le
rongeait, la poussière empoisonnée qui se levait derrière ses
rêves, qui avait pour un temps fermé mon intérêt aux chagrins
abortifs et aux joies à courte haleine de l’humanité.


 







Ma famille se compose de gens
connus
et à leur aise, établis depuis trois générations dans cette ville
du Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la
tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le
véritable fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le
frère de mon grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante
et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura
le commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à
diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle,
mais il paraît que je lui ressemble – si l’on en croit surtout
le portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où il apparaît
sous un aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à
Yale en 1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un
peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on réussit
à endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande
Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort
agité. Le Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre
brûlant du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière
effilochée – à telles enseignes que je pris la décision d’aller
à New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque
d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient
dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que
le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes
oncles assemblés au complet débattirent la question, comme s’il
s’était agi de me choisir une école enfantine et firent en fin de
compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à
m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me
rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au
printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je
cherchasse un logement à New-York, mais la saison était chaude et
je venais de quitter une ville pleine de larges pelouses et
d’arbres
fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau
suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la banlieue, la
proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un
bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer
de quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la
firme l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul.
J’avais un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours
jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs – une vieille auto
Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit
déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’affairant
devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant
un jour ou deux, jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment
arrivé que moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je
vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant
mon
chemin, je ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un
indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet
homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les
grandes poussées de feuilles qui croissaient sur les arbres à
l’allure dont grandissent les choses dans les films à mouvement
accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie
recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant
de
livres à lire, tant de belle santé à cueillir aux branches de
l’air jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine de
tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements,
qui s’alignèrent en rouge et or, sur une planchette, comme du
numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de
reluisants secrets exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène.
D’ailleurs je nourrissais sérieusement l’intention de lire bien
d’autres livres encore. Au collège j’avais été assez féru de
littérature – une année entière j’avais écrit pour le
 Yale
News une série d’articles de fond, fort solennels et
totalement dépourvus de subtilité – et maintenant j’allais
réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre et redevenir
un de ces si rares spécialistes : « l’homme d’un
talent universel. » Ceci n’est pas qu’une épigramme –
après tout on obtient beaucoup plus de succès quand on regarde la
vie par une seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que
la maison que j’avais louée se trouvait située dans une des plus
étranges communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait
sur cette île mince et turbulente qui s’allonge à l’est de
New-York – et où, entre autres curiosités naturelles, on remarque
deux formations de terrain peu ordinaires. À vingt milles de la
grande cité, une paire d’œufs énormes, identiques quant au
contour et séparés seulement par une baie, ainsi nommée par pure
courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée la plus
apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette vaste basse-cour
humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit
point d’ovales parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb,
ils sont tous deux aplatis au bout de contact – mais leur
ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle
pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans
ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance en tout
ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf
occidental – qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien que
ce soit là une étiquette des plus superficielles pour exprimer le
contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison
se trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à
peine du détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on
louait douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que
j’avais à ma droite était un monument colossal, quel que soit
l’étalon d’après lequel on veuille la juger – de fait,
c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville normand avec
une tour à un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa
barbe de lierre cru, une piscine de marbre et plus de vingt
hectares
de pelouses et de jardins. C’était le château de Gatsby. Ou, pour
mieux dire, étant donné que je ne connaissais point M. Gatsby,
c’était un château habité par un gentleman de ce nom. Quant à
ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait
oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en partie
sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite
baie, les blancs palais du fashionable East-Egg étincelaient au
bord
de l’eau, et l’historique de cet été commence réellement le
soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les Tom Buchanan.
Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu Tom à
l’Université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé
deux jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre
physique, le mari avait été un des plus puissants athlètes qui
eussent jamais joué au rugby à Yale – un personnage jouissant en
quelque sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, à
21 ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un
ordre limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur
d’un contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche – même
au collège sa prodigalité était un sujet de reproche – mais
maintenant il avait quitté Chicago et était venu à New-York dans
un équipage à couper la respiration. Un exemple : il avait
apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au
polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge
pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan
étaient venus dans l’Est. Ils avaient passé une année en France
sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-là,
irrésolument, partout où des gens jouaient au polo et étaient
riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils
s’étaient installés à East-Egg de façon permanente, mais je
n’en crus rien – j’ignorais tout des dispositions de Daisy,
mais je sentais que Tom vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec
un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de quelque partie de
ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et
venteuse fin d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux
amis que je connaissais à peine. La somptuosité de leur logis
dépassa mon attente – c’était une demeure de l’époque
coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La
pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de
mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans
solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se
briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge,
comme emportée par son élan. La monotonie de la façade était
rompue par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette
heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes ouvertes au vent
du chaud après-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan était planté,
les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale.
C’était
à présent un robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille,
avec une bouche assez dure et des manières hautaines. Brillants
d’arrogance, ses yeux occupaient à présent une place
prépondérante dans sa physionomie ; ils lui donnaient l’air
de toujours se pencher en avant d’un air agressif. Le chic efféminé
de son costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance
de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en
faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de grosses boules
de muscles chaque fois que son épaule remuait sous son mince
veston.
C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique,
d’un « moment » formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui
était
celle d’un aigre ténorino enroué, accentuait encore l’impression
de combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un soupçon de
condescendance paternelle, même envers les gens qui lui étaient
sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à
la moelle.

– Allons, allons, semblait-il
dire, n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel parce que
je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions à la même
société
d’anciens élèves et bien que nous ne fussions jamais devenus
intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi
et qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’âpreté et de
bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu se faire aimer
de moi. Nous causâmes quelques minutes sous le portique
ensoleillé.

– C’est une gentille
propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son regard faisait le
tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant
par le bras, il tendit une large main plate pour me montrer le
panorama, ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin creux à
l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et
pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large,
chevauchait la marée.

– Elle appartenait à Demaine,
l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec
politesse, mais brusquerie :

– Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute
galerie dans une pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts
des portes-fenêtres rattachaient fragilement à la maison ;
elles étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le
frais gazon qui avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une
brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un
des bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour
les tordre ensuite et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré
de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en
faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à
fait immobile dans cette pièce était un énorme divan sur lequel
deux jeunes femmes étaient perchées comme dans la nacelle d’un
ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes
ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées
par la brise à leur point de départ après avoir fait le tour de la
maison en voletant. Il me semble que je restai planté là un bon
moment, à écouter les coups de fouet des rideaux et le grincement
d’un tableau contre le mur. Puis il y eut un « boum ! »
quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier, le
vent se coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les
deux
jeunes femmes descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était
inconnue. Étendue tout de son long à l’une des extrémités du
divan, elle restait parfaitement immobile, le menton soulevé, comme
si elle portait dessus en équilibre quelque chose qui risquait de
tomber. Si elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait
rien paraître – de sorte que je faillis lui présenter des excuses
pour l’avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de
se lever – elle se pencha légèrement en avant avec une expression
tendue, puis rit d’un petit rire absurde et délicieux. Je ris
aussi et m’avançai dans la pièce.

– Je suis paralysée de
bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle
avait dit quelque chose de très spirituel, et garda un instant ma
main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure, comme si
j’étais
l’être qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre
qu’elle avait. Elle donna à entendre dans un murmure que le nom de
famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai ouï dire que
Daisy ne murmurait de la sorte que pour forcer les gens à se
pencher
vers elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait rien de son
charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les
lèvres de miss Baker frissonnèrent ; elle hocha presque
imperceptiblement la tête dans ma direction, puis très vite la
rejeta en arrière – sans doute l’objet qu’elle portait en
équilibre avait failli tomber à sa grande terreur. De nouveau, une
sorte de justification me monta aux lèvres. N’importe quelle
exhibition d’assurance m’extorque un tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit
à
me poser des questions de sa voix basse et émouvante. C’était une
de ces voix que l’oreille suit dans ses modulations comme si chaque
phrase était un arrangement de notes qui ne doit plus jamais être
répété. Son visage était triste et charmant, plein de choses
luisantes, des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ;
mais sa voix était un excitant que les hommes qui l’avaient aimée
trouvaient difficile d’oublier : une compulsion chantante, un
murmure (« Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation
qu’elle venait de faire des choses gaies et passionnantes et que
des choses gaies et passionnantes planaient dans l’heure qui allait
venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté
une journée à Chicago en venant à New-York et qu’une douzaine de
personnes m’avaient chargé pour elle de leurs affectueuses
salutations.

– On me regrette donc ?
s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

– La ville est plongée dans
la désolation. Toutes les autos ont la roue gauche arrière peinte
en noir comme une couronne funèbre. On entend toute la nuit le long
du lac se traîner de longs gémissements.

– C’est magnifique !
Retournons là-bas, Tom, dès demain ! Puis elle ajouta, hors de
propos : Je voudrais te montrer ma petite.

– J’en serais...

– Elle dort. Elle a trois ans.
Tu ne l’as jamais vue ?

– Jamais.

– Eh bien, attends de l’avoir
vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette
conversation avait arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa
la main sur mon épaule.

– Qu’est-ce que tu fais,
Nick ?

– Je travaille dans une banque
d’émission.

– Laquelle ?

Je lui dis le nom.

– Jamais entendu parler de ça,
fit-il, d’un ton tranchant.

Cela m’irrita.

– Ça viendra, répondis-je
d’une voix brève. Ça viendra si tu restes dans l’Est.

– Ne t’en fais pas – je
resterai dans l’Est, fit-il, jetant un coup d’œil vers Daisy,
puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles
reparties, et il ajouta :

– Je serais un sacré imbécile
d’aller vivre ailleurs.

À ce moment miss Baker fit :
« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je
sursautai. C’était la première parole qu’elle prononçait
depuis mon entrée. Elle-même n’en fut pas moins surprise que moi,
car elle bâilla et, à la suite d’une série de mouvements habiles
et rapides, elle fut debout sur le plancher.

– Je suis toute ankylosée, se
plaignit-elle. J’étais couchée depuis une éternité sur ce
divan.

– Ne me regarde pas, riposta
Daisy. J’ai essayé tout l’après-midi de t’emmener à
New-York.

– Non, merci, fit miss Baker
aux quatre cocktails qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne
avec la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec
incrédulité.

– Ah oui ? Il avala son
cocktail comme si celui-ci n’avait été qu’une goutte au fond du
verre. Que vous arriviez jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui
me dépasse.

Je regardai miss Baker, me
demandant
ce qu’elle pouvait bien « arriver à faire ».
J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une fille mince,
à seins petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette
raideur en rejetant le corps en arrière aux épaules comme un jeune
élève officier. Ses yeux gris, fatigués par l’éclat du soleil,
me rendaient mon regard avec la réciprocité d’une curiosité
polie, dans un visage las, charmant et mécontent. Il me vint à
l’esprit que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque
part.

– Vous demeurez à West-Egg,
dit-elle d’un air méprisant. J’y connais quelqu’un.

– Moi, je n’y connais
personne.

– Pas même Gatsby ?

– Gatsby ? fit Daisy.
Quel Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que
c’était mon voisin, on annonça que Madame était servie. Coinçant
impérieusement son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir
comme il aurait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains
légèrement posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous
précédèrent sur une véranda colorée de rose, ouverte vers le
soleil couchant, où les flammes de quatre bougies vacillaient sur
la
table au vent qui avait faibli.

– Pourquoi des bougies ?
protesta Daisy en fronçant les sourcils. Elle les éteignit avec les
doigts.

– Dans deux semaines,
reprit-elle, ce sera le jour le plus long de l’année. Elle nous
regarda, radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours le
jour le plus long de l’année et le ratez quand il arrive ?
Moi j’attends toujours le jour le plus long de l’année, et quand
il arrive, je le rate.

– Nous devrions nous concerter
pour faire quelque chose, bâilla miss Baker en s’asseyant comme si
elle se mettait au lit.

– C’est ça, fit Daisy. Mais
quoi ?

Elle se tourna vers moi, tout
indécise.

– Qu’est-ce qu’ils font,
les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses
yeux se fixèrent sur son petit doigt avec une expression de
terreur.

– Regardez ! se
plaignit-elle, j’ai mal au doigt !

Nous regardâmes – une phalange
était noire et bleue.

– Tom, c’est toi qui m’as
fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne l’as pas
fait exprès, mais
 c’est toi. C’est ma faute pour avoir
épousé une brute d’homme, une grande, énorme carcasse d’...

– Je déteste le mot carcasse,
même par taquinerie, riposta Tom de mauvaise humeur.

– Carcasse ! insista
Daisy.

Parfois elle et miss Baker
parlaient
à la fois, avec discrétion et une inconséquence badine qui jamais
n’était précisément du bavardage, qui était aussi fraîche que
leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels, en l’absence de
tout désir. Elles étaient là, elles nous acceptaient, Tom et moi,
ne faisant qu’un effort courtois et aimable pour nous divertir et
se laisser divertir par nous. Elles savaient que le dîner
s’achèverait bientôt, qu’un peu plus tard la soirée
s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté sans y
faire attention. Les choses se passaient autrement dans l’Ouest :
on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans
une
attente toujours déçue, ou bien dans une véritable terreur
nerveuse du moment même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième
verre de vin, un bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui,
par
ces temps de prohibition, n’en était pas moins assez
impressionnant :

– Daisy, près de toi je me
fais l’effet d’un être pas civilisé du tout. Ne peux-tu pas
parler de marchands de cochons ou d’autre chose du même genre ?

N’attribuant aucune signification
particulière à cette remarque, je ne m’attendais pas à la façon
dont on la releva.

– La civilisation s’en va
par morceaux, éclata Tom avec violence. Je suis devenu terriblement
pessimiste. As-tu lu l’
Ascension des Empires de gens de couleur,
par un type nommé Goddard ?

– Ma foi, non, répondis-je,
assez surpris du ton dont il avait parlé.

– Eh bien, c’est un bouquin
très fort que tout le monde devrait lire. L’idée qu’il y
développe est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche
finira par être com-plè-te-ment submergée. C’est de la science.
La chose a été prouvée.

– Tom devient très profond,
fit Daisy avec une expression de tristesse irréfléchie. Il lit des
bouquins graves et farcis de mots longs comme ça. Quel était déjà
le mot que nous...

– Mais ces livres, c’est de
la science, insista Tom, en lui jetant un regard d’impatience. Ce
type-là, il a étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui sommes
la race dominante, à nous méfier, sinon les autres races prendront
la tête.

– Il faut les battre, chuchota
Daisy, en clignant férocement l’œil vers le fervent soleil.

– C’est en Californie que
vous devriez vivre, où les Japonais... commença miss Baker, mais
Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur sa chaise.

– L’idée de l’auteur est
que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, toi, et... (après une
infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le dénombrement
par une légère inclination de tête ; ma cousine cligna l’œil
de nouveau à mon intention.) Et c’est nous qui avons produit tout
ce qui fait la civilisation – oh ! la science, et l’art,
tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour
penser comportait un élément pathétique, comme si sa fatuité,
plus aiguë qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au même instant, le
téléphone ayant sonné dans la maison, le maître d’hôtel sortit
de la véranda, Daisy en profita pour se pencher vers moi.

– Je vais te révéler un
secret de famille, murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. Il
s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est
arrivé au nez du maître d’hôtel ?

– Je ne suis pas venu pour
autre chose.

– Eh bien, il n’a pas
toujours été maître d’hôtel. Il était fourbisseur chez des
gens à New-York qui avaient un service d’argenterie pour deux
cents personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ça a fini par lui
attaquer son nez...

– Les choses allèrent de mal
en pis, lui souffla miss Baker.

– C’est ça. Les choses
allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut abandonner le
métier.

Un instant le dernier rayon du
soleil
se posa avec une affection romantique sur son visage resplendissant
;
sa voix me forçait à me pencher vers elle en retenant ma
respiration – puis le rayon s’effaça ; sa lueur l’abandonna
comme à regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue
plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et
murmura quelques mots à l’oreille de Tom. Tom fronça les
sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la
maison.
Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy
avança de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et
chantante.

– Je suis ravie de te voir à
ma table, Nick. Tu me fais songer à... à une rose, absolument à
une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ? –
Elle se tourna vers miss Baker, quêtant une confirmation.

– Absolument à une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en
rien à une rose. Elle improvisait, voilà tout, mais une chaleur
troublante émanait d’elle, comme si son cœur s’efforçait de
jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles émouvantes, sans
souffle. Tout à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa
et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous
échangeâmes
un bref coup d’œil, consciemment dépourvu d’expression.
J’allais parler, quand elle se redressa sur sa chaise et fit
« chut ! » d’une voix significative. Un murmure
contraint et passionné s’élevait dans la pièce voisine et miss
Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure tremblota au
bord de la cohérence, baissa, monta avec surexcitation, puis cessa
tout à fait.

– Ce M. Gatsby dont vous
parliez est mon voisin, commençai-je.

– Taisez-vous donc. Je veux
entendre ce qui se passe.

– Quelque chose se passe
donc ? demandai-je avec innocence.

– Vous ne savez pas ?
demanda miss Baker sincèrement surprise. Je croyais que tout le
monde savait.

– Pas moi.

– Eh bien... dit-elle en
hésitant, Tom a une petite amie à New-York.

– Tom a une... ?
répétai-je confondu. Miss Baker hocha la tête.

– Elle pourrait avoir la
décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en
pensez-vous ?

À peine avais-je compris,
j’entendis
le frou-frou d’une robe et un crissement de cuir de bottes. Tom et
Daisy étaient revenus à table.

– Impossible de faire
autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de
miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai regardé
une minute dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la
pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la
Transatlantique ou la Cunard. Il chante... (sa voix chanta) C’est
romantique, pas vrai, Tom ?

– Très romantique, lui
dit-il, puis à moi d’un air désemparé : S’il fait assez
clair après le dîner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter.
Daisy secoua la tête d’un air définitif en regardant Tom, et le
sujet des écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent dans
l’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières minutes que
nous passâmes à table, je me souviens qu’on ralluma les bougies,
bien inutilement du reste, et j’étais conscient d’un désir de
regarder franchement tout le monde et, en même temps d’éviter
tous les regards. Je ne pouvais deviner les pensées de Tom et de
Daisy, mais je doute que miss Baker elle-même, qui semblait avoir
conquis un robuste scepticisme, fût capable de chasser de son
esprit
l’urgence aiguë et métallique de ce cinquième invité. Certains
tempéraments auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi,
l’instinct me poussait à téléphoner immédiatement à la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom
et
miss Baker, un mètre de clair de lune entre eux, pénétrèrent à
pas nonchalants dans la bibliothèque, comme pour y veiller un
cadavre tangible, tandis que, m’efforçant de paraître aimablement
intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade
de vérandas qui communiquaient les unes avec les autres, jusqu’au
portique de la façade. Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes
côte à côte sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses
mains,
comme pour en tâter l’adorable contour, et son regard plongea dans
le crépuscule velouté. Sentant qu’elle était en proie à de
turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un certain
nombre
de questions que je croyais de nature à la calmer.

– Nous ne nous connaissons pas
très bien, Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau être cousins. Tu
n’es pas venu à mon mariage.

– Je n’étais pas rentré de
la guerre.

– C’est vrai.

Elle hésita un instant.

– Eh bien, j’ai eu pas mal
de chagrin, Nick, et maintenant, je fais du cynisme à propos de
tout.

Évidemment, elle avait ses
raisons.
J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je
revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

– Je suppose qu’elle
parle... qu’elle mange... et ainsi de suite.

– Oh ! oui.

Elle me regarda d’un air
absent.

– Écoute, Nick, je vais te
dire quels furent les premiers mots que je dis après sa naissance.
Tu veux savoir ?

– Bien sûr.

– Ça te fera comprendre ce
que j’en suis venue à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y
avait pas une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait où.
Je sortis de l’éther avec un sentiment d’indicible abandon. Tout
de suite, je demandai à l’infirmière si c’était un garçon ou
une fille. C’était une fille. Je détournai la tête et me mis à
pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce soit une fille.
Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune
fille a le plus d’avantage à être dans ce monde – une jolie
petite sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie
est une chose horrible, continua-t-elle d’un air convaincu. Tout le
monde pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi, 
je
sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. »

Ses yeux jetèrent autour d’elle
des regards brefs, un peu comme Tom, et elle rit avec un mépris
émouvant.

– À la page ! Dieu, que
je suis à la page !

Dès que sa voix se fut brisée,
cessant de contraindre mon attention, ma croyance, je sentis
l’insincérité fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je me
sentis mal à l’aise, comme si cette soirée n’avait été qu’un
truc destiné à m’extorquer le tribut d’une émotion.
J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, elle me
regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage, comme si
elle venait de me faire comprendre qu’elle appartenait à je ne
sais quelle société secrète assez distinguée dont Tom aurait fait
partie lui aussi.


 







À l’intérieur, la pièce
cramoisie se fleurissait de lumière. Tom et miss Baker étaient
assis chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le
 Saturday
Evening Post – les mots, murmurés sans aucune inflexion,
s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. La lueur des lampes,
vive sur les bottes de l’homme, amortie sur la blondeur feuille
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait sur le papier
chaque fois qu’elle tournait une page avec un frémissement de
muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrâmes, elle nous
empêcha de parler, une main levée.

– La suite au prochain numéro,
dit-elle enfin, en jetant le magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un
mouvement
nerveux du genou. Elle fut debout.

– Dix heures, constata-t-elle
(Apparemment, c’est au plafond qu’elle avait vu l’heure). Il
est temps d’aller au dodo. Faut être bien sage.

– Jordan prend part au match
de demain à Westchester, expliqua Daisy.

– Oh ! vous êtes

Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son
visage
m’était si familier – son agréable expression de dédain
m’avait souvent regardé, photographiée à la rotogravure, aux
pages des journaux où se trouve illustrée la vie sportive
d’Asheville, Hot Springs et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne
sais quelle histoire pas très propre, mais je l’avais oubliée
depuis longtemps.

– Bonne nuit, fit-elle avec
douceur. Réveille-moi à huit heures, veux-tu ?

– Si tu promets de te lever.

– Je te le promets. Bonne
nuit, monsieur Carraway. Nous sommes gens de revue.

– Bien sûr, confirma Daisy.
Au fait, je crois que je vais m’entremettre pour combiner un
mariage. Reviens nous voir, Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser
souvent ensemble. Tu sais ce que je veux dire : je vous
enfermerai par accident dans des placards, je vous pousserai au
large
dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage dans ces
circonstances.

– Bonne nuit, répéta miss
Baker sur l’escalier. Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle
vient de dire.

– C’est une bonne petite
fille, dit Tom au bout d’un moment. On ne devrait pas la laisser se
balader comme ça d’un bout à l’autre du pays.

– Qui ça, on ? demanda
Daisy avec froideur.

– Sa famille.

– Sa famille se compose d’une
tante âgée de mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick va
s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera presque
toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je crois que l’influence
de notre vie familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardèrent un
moment en silence.

– Elle est de New-York ?
demandai-je très vite.

– De Louisville. Notre candide
enfance s’écoula dans cette ville. Notre belle et candide...

– Tu as bavardé avec Nick à
cœur ouvert sur la véranda ? demanda Tom soudain.

– Moi ?

Elle me regarda.

– Impossible de m’en
souvenir. Je crois que nous avons parlé des races nordiques. Oui,
j’en suis sûre. Ça nous a pris comme ça, par surprise, et avant
que nous nous en fussions aperçus, nous...

– Il ne faut pas ajouter foi à
tout ce que tu entends dire, Nick, me conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je
n’avais rien entendu dire et me levai quelques minutes plus tard
pour prendre congé. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la porte et
restèrent debout, à côté l’un de l’autre, dans un gai carré
de lumière. Comme je mettais en marche, Daisy cria d’un ton
péremptoire :

– Un instant ! J’ai
oublié de te demander quelque chose, et c’est important. Il paraît
que tu es fiancé à une jeune fille qui vit là-bas dans l’Ouest.

– C’est vrai, corrobora Tom
avec bonté. Il paraît que tu es fiancé.

– C’est une diffamation. Je
suis trop pauvre.

– Mais nous l’avons entendu
dire, insista Daisy qui me surprit en s’ouvrant de nouveau, comme
une fleur. Nous l’avons entendu dire
, par trois personnes.
Ça doit donc être vrai.

Je savais, bien entendu, à quoi
ils
faisaient allusion, mais je n’étais pas fiancé, même vaguement.
Le fait que les cancans s’étaient chargés de publier les bans
était une des raisons pour lesquelles j’étais venu dans l’Est.
On ne saurait cesser de fréquenter une vieille amie à cause de ce
genre de rumeurs, et d’un autre côté, je ne voulais pas me
laisser pousser au mariage par des rumeurs.

L’intérêt que venaient de me
montrer les Buchanan me toucha assez. Il les rendait moins distants
dans leur richesse. Pourtant, en m’éloignant, je me sentais
troublé et un peu dégoûté. Il me semblait que Daisy aurait dû se
sauver de cette maison, son enfant dans les bras – mais apparemment
elle n’avait aucune intention de ce genre. Quant à Tom, qu’il
eût « une petite amie à New-York », voilà qui me
surprenait moins de sa part que de le voir déprimé par la lecture
d’un livre. Quelque chose le poussait à mordiller, comme un
poisson l’hameçon, le bord des idées rancies, comme si son
robuste égoïsme physique ne suffisait plus à nourrir son cœur
autoritaire.

Déjà, c’était l’été sur les
toits des auberges et devant les garages, au bord des routes, où
les
rouges pompes à essence, toutes neuves, se dressaient dans des
flaques de lumière. Arrivé chez moi, à West-Egg, je rentrai l’auto
dans sa cabane et m’assis un moment dans la cour, sur une tondeuse
de gazon abandonnée. Le vent était tombé, laissant une claire
nuit, bruyante de battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue
persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre
gonflaient
d’un excès de vitalité. La silhouette d’un chat en maraude
ondula au clair de lune. En tournant la tête pour le suivre des
yeux, je vis que je n’étais pas seul – à cinquante pieds de
moi, une forme surgie de l’ombre projetée par le château de mon
voisin contemplait, les mains dans les poches, le poivre argenté
des
étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements indolents et dans
la
ferme assise de ses pieds sur le gazon suggérait que c’était là
M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de la part qui
lui était dévolue dans notre ciel local.

J’eus envie de l’interpeller.
Miss Baker avait parlé de lui pendant le dîner : cela pouvait
suffire comme introduction. Mais je ne l’interpellai pas, car il
signifia soudain par un avis indirect son contentement d’être seul
– il étendit les bras vers l’eau sombre d’un geste curieux et,
pour éloigné que je fusse, j’aurais juré qu’il tremblait.
Involontairement, je regardai la mer – et n’y distinguai rien,
hormis une solitaire lumière verte, toute petite et très lointaine,
qui marquait peut-être le bout d’une jetée. Quand de nouveau je
cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je me retrouvai seul
dans l’obscurité inquiète.
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