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Non potrò mai dimenticare quel 2 dicembre, anche se sono passati
quasi cinquant’anni. Mezzo secolo. Ma tutto cominciò da quel
giorno, anche la vita che vivo oggi.


Era una giornata nuvolosa e grigia. Una fredda domenica d’autunno.
Fredda e grigia, com’era stata la mia vita nell’ultimo anno.


Poco più di un anno prima, Mara mi aveva chiamato, come sempre,
dopo
cena. Era il nostro rito quotidiano: anche se ci eravamo visti fino
a
un’ora prima, ogni giorno tra le nove e mezzo e le dieci di sera,
ci sentivamo per darci la buona notte, per un ultimo ti amo, per un
bacio da conservare fino al giorno dopo. Vivevamo tutti e due
ancora
in famiglia: lei con i genitori e la sorellina; io, solo, con mio
padre e mia madre, da ormai due anni, dopo che mia sorella si era
sposata.


– Ti devo parlare – mi disse, con un tono di voce inusuale e
inatteso, diverso comunque dall’abituale, stanco e dolce saluto
serale.


– Che c’è? – le avevo domandato, trattenendo a malapena uno
sbadiglio: eravamo tutte e due sotto pressione.


Contavamo di laurearci entro giugno dell’anno successivo e gli
ultimi esami e la tesi stavano assorbendo tutte le nostre energie.
Erano tre giorni che non ci vedevamo: lei aveva un esame importante
la settimana successiva e non doveva fallire, altrimenti sarebbe
saltato tutto il piano.


– Credo che sia meglio non vederci per qualche tempo – riprese,
per poi correggersi subito - anzi, è meglio non vederci più.


Rimasi in silenzio, stupefatto. Mara. Così, all’improvviso, di
getto, per telefono. Mara. L’avevo conosciuta all’inizio del
secondo anno di università – alla fine di una lezione di storia
della filosofia- mentre uscivo, fumando, dalla facoltà, in
compagnia
di un collega con cui avevo stretto un rapporto di amicizia e con
il
quale qualche volta studiavo. Stavamo per salutarci, quando, dai
piedi della scalinata, una ragazza chiamò il suo nome, agitando la
mano in segno di saluto.


– Oh, non me lo aspettavo – disse lui, un po’ in imbarazzo.


Era un tipo alto, taciturno, con una folta barba castana. Si
riprese
dalla sorpresa e, cominciando a scendere gli scalini, mi disse: -
Vieni. È Antonella, la mia ragazza. Vieni, te la presento.


Antonella sorrideva e ancora faceva ciao con la mano, ma in modo
più
contenuto. Era in compagnia di un’altra ragazza, sua amica e
compagna di studi, a Matematica: Mara.


 






– Ma io ti amo – dissi, stupidamente. Volevo dire che non
riuscivo a pensarmi senza di lei. 



Mara tacque, ma quel silenzio valeva più di mille parole. Cercai di
pensare positivamente: era stanca, sfiancata dallo sforzo finale.
Un
momento di debolezza. Per un attimo mi balenò nella mente il
sospetto che potesse avere un altro. Fui tentato di chiederglielo,
ma
mi trattenni.


– Bene. Facciamo come dici tu.


– Sì – rispose lei – ma ora devo andare. - E riattaccò.


Passò una settimana: lei non si fece più viva. Avevo un vuoto
grande, che riempivo studiando anche nove ore al giorno, senza
tregua. Mi mancava? Sì, tanto. Mi mancavano le abitudini, le solite
frasi, i discorsi su niente, così, tanto per parlare. Mi mancavano
il suo corpo, i suoi baci, le sue carezze. Il suo odore. Tuttavia,
mi
mancava meno di quanto avessi immaginato. Era la reazione
all’improvviso abbandono, forse. O la speranza, non detta, che
avevo dentro: come lei mancava a me, io mancavo a lei. Mi avrebbe
richiamato. Mi immersi nello studio. Ai primi di dicembre – avevo
superato l’esame, ma non brillantemente come al solito – mi
decisi a chiamarla. Al telefono rispose la sorella, che mi pregò di
aspettare. Attesi un minuto buono, poi qualcuno prese la cornetta
dall’altra parte, ma non era Mara. Era sua madre. Mi disse che Mara
non era in casa, che era molto impegnata, che le feste, e tutte le
solite cose. Poi mi disse la cosa più importante e definitiva,
perché mi conosceva abbastanza bene e avevamo un buon rapporto.


– Mauro, è meglio che non chiami più.


Non era un garbato invito a smetterla di disturbare, ma il
suggerimento – sofferto, doloroso e materno – di non stare a
perdere tempo e anima: non c’erano più speranze. Furono giorni di
smarrimento totale. Mi sentivo sospeso in un nulla che non mi
offriva
appoggi. Piansi, mi disperai. Ma in silenzio. Mia madre, che aveva
capito che qualcosa non andava, mi chiese. Le dissi di non
preoccuparsi e, soprattutto, che non avevo voglia di parlarne. Lei,
come sempre, mi fece una carezza e non insistette.


L’antivigilia di Natale telefonò Antonella. Voleva incontrarmi,
perché Mara l’aveva incaricata di rendermi alcune cose che nel
tempo le avevo prestato o regalato. Aveva anche una lista di ciò
che
Mara voleva indietro. Ubbidii, perché non aveva più senso opporsi a
quella sistematica demolizione del nostro breve passato. Trascorsi
le
feste con i miei, con mia sorella e suo marito: giorni di modesta
allegria, vuoti grigi. Così mi apparvero allora e come tali li
vissi. Dopo l’Epifania rimisi mano alla tesi. L’oggetto era
Cartesio e le sue 
Meditationes de prima philosophia. A maggio
l’avrei discussa. Lavoravo con serietà, ma la testa era, a volte,
da un’altra parte. 



Gennaio stava per finire. Una notte mi svegliai di soprassalto,
perché il sogno in cui ero immerso, all’improvviso, mi sembrò
incomprensibile. Ero in un salotto ampio e ben arredato, di una
villa
probabilmente, perché al di là delle ampie vetrate, aperte, si
estendeva un vasto giardino dall’erba verde ben curata. Eravamo una
decina di persone (mia madre, mio padre, mia sorella e mio cognato,
ed altri che non conoscevo, però c’era anche Mara, seduta su una
poltrona, un po’ in disparte), l’atmosfera era calma e serena. Si
festeggiava qualcosa: sul tavolo basso al centro del salotto c’era
un vassoio con calici per lo spumante, che mio padre stava
mescendo.
Forse la mia laurea, perché fuori il sole inondava l’aria: un sole
intenso, da fine maggio. Eravamo pronti per il brindisi. Portai un
calice anche a Mara, che mi sorrise. All’improvviso una voce che
non capivo da dove venisse ruppe l’equilibrio della scena: sembrava
un urlo disperato, di qualcuno in pericolo. Tutti ci guardammo
attorno: la voce veniva da fuori e, poi fu chiaro, ripeteva
ossessivamente un nome: Luisa. Il nome di mia madre. 



Uscii dal sogno e capii che era mio padre che stava gridando. Mi
alzai di scatto e andai a vedere che cosa stesse succedendo. Lo
trovai chino a terra, su mia madre, che giaceva bocconi tra la
porta
della cucina e il piccolo vestibolo che immetteva al bagno.
Sembrava
morta: nell’aria c’era un greve odore di feci. Perdendo
conoscenza, aveva perso anche il controllo dei suoi organi. Calmai
mio padre e poi girammo mia madre su un fianco, mettendole un
cuscino
sotto la testa. Mentre andavo al telefono per chiamare un’ambulanza
– era chiaro che la situazione fosse grave – dissi a mio padre di
andare dai nostri vicini, per chiedere aiuto. Dopo poco vennero e
una
mezz’ora più tardi arrivò anche l’ambulanza. Gli infermieri
portarono via mia madre su una barella: io e mio padre, vestiti
alla
bell’e meglio, seguimmo l’ambulanza in macchina.


Aveva avuto un’ischemia. I medici ci dissero che sarebbero
intervenuti d’urgenza, per tentare di rimuovere il grumo che aveva
nel cervello. Passarono ore e ore. Venne anche mia sorella. Mentre
fumavo, nel giardino dell’ospedale, seduto sul travertino
sbrecciato di un muretto, pensai alla vita senza mia madre. I
medici
erano stati chiari: le possibilità che morisse erano alte. Pensavo
a
quella donna mite, poco appariscente, silenziosa. Forse troppo.
Spesso, da bambino, mi ero trovato a desiderare una mamma più
allegra, vivace, esuberante, come la madre di Umberto – il mio
migliore amico: ogni volta che andavo a casa sua era un piacere.
Scherzava, rideva con noi, cantava nell’altra stanza, mentre noi o
facevamo i compiti o giocavamo. Mia madre era di tutt’altra pasta:
sempre presente, ma come un’ombra benigna che ti copriva le spalle,
discreta. Mio padre l’adorava. Lei, non lo so. Forse ora capisco i
suoi lunghi silenzi, la sua obbedienza passiva: è probabile che –
come tante altre donne – dal matrimonio si aspettasse ben altro. Ma
allora quel che mi premeva sul cuore era la paura di svegliarmi la
mattina e non trovarla più in cucina, mentre sorseggiava il caffè,
fumando.


Avrei fatto di tutto per riaverla, risanata e uguale a se stessa.
Farneticai voti, promesse, giuramenti. Ma poi mi chiesi: a chi? A
chi
promettevo, giuravo, facevo voto? Pensai a Dio. Eravamo una
famiglia
cattolica, ma senza impegno costante: la più osservante era proprio
lei. Andava a messa, non sempre, ma per tutte le feste comandate;
teneva un lumino sempre acceso davanti a una foto dei suoi
genitori,
morti entrambi quand’era ragazza. Mio padre l’accompagnava
qualche volta a messa. Io avevo smesso di frequentare la chiesa
alla
fine delle medie, quando il richiamo dell’oratorio si era
affievolito. Pregai.


Nel tardo pomeriggio (fuori era già buio) vennero due medici a
parlarci: la situazione era critica, ma gli interventi fatti
avevano
portato miglioramenti. Era, comunque, in terapia intensiva e a
rischio. Ci mandarono a casa. Non potevamo vederla. Pregai di
nuovo,
prima di addormentarmi.


Rimase in ospedale più di tre settimane. Quando uscì, su una sedia
a rotelle, aveva lo sguardo assente, difficoltà ad articolare anche
poche parole, la mano sinistra inerte o quasi, che stringeva con
l’altra mano. Il recupero fu lento: mesi e mesi. Non poté venire
neanche alla mia tesi, ma si era molto ripresa: parlava senza
impacci, la mano era meno insensibile di prima, camminava un po’,
anche se solo in casa. Pian piano avrebbe ripreso la vita normale,
anche se la sua abituale mitezza si era trasformata in una vitrea
presenza nella vita. Nelle lunghe giornate della convalescenza che
passavo con lei (mio padre era al lavoro, io in casa a scrivere la
tesi, mia sorella veniva di tanto in tanto), le piaceva che le
facessi compagnia, dopo pranzo, quando lei, seduta su una poltrona
del salotto e con la corona in mano, recitava, in un mormorio
sussurrato, il rosario: non chiedeva la mia partecipazione, solo la
mia presenza. La sua non era la ricerca della grazia di continuare
a
vivere, ma solo il mesto prepararsi al dopo, che, credo, sentisse
dentro di sé, ormai vicino. Ma aveva solo cinquant’anni e un
fisico forte. Visse ancora trent’anni, più di mio padre. 



Un giorno di giugno espresse il desiderio di andare in chiesa, alla
funzione del sabato sera. Ormai riusciva a camminare, anche se
aiutata, ed era quasi ristabilita: gli stessi medici che la
tenevano
sotto controllo erano meravigliati e lei, di questo, se ne
compiaceva. Con mio padre l’accompagnammo. Tornai così, dopo più
di dieci anni, in parrocchia. La chiesa era piuttosto brutta. Chi
aveva progettato il quartiere, alla fine degli anni ’50, aveva
pensato quello spazio (gli edifici, le strutture sportive e
ricreative) come un polo laico di aggregazione nel territorio. Ma
non
se ne fece nulla. Poi – dopo un anno di abbandono- la Chiesa prese
possesso della struttura e venne creata la parrocchia, con annessi
canonica e oratorio. Ma tutto sembrava un po’ strano: l’edificio
centrale, il più grande, dedicato al culto, era stato ideato per
essere un cinema. Entrando si vedeva l’altare, in fondo, più in
basso rispetto all’entrata, perché il pavimento era in discesa,
proprio come in una sala cinematografica. Una situazione strana, un
po’ buffa. Ma funzionava lo stesso, anche se troppo grande e
dispersiva. 



Qualche giorno dopo - liberato da mio padre che era tornato dal
lavoro e mi aveva dato il cambio per assistere mia madre - uscendo
dalla tabaccheria, vidi la chiesa di tufo giallognolo, massiccia e
grande, proprio di fronte a me, di là della strada. Il sole ancora
illuminava le cime dei palazzi, mentre le ombre si facevano sempre
più intense lungo l’ampio viale orlato di acacie, mosse da una
brezza leggera e tiepida. Avevo un po’ di tempo, prima di cena.
Andai, tanto per fare qualcosa.


Entrando, fui avvolto dalla penombra tenue dell’ampia navata: poche
e fioche le luci accese, scarsa ormai la luce del giorno che
filtrava
dalle vetrate istoriate. Solo, in fondo, un faretto nascosto
illuminava il grande crocefisso sospeso sopra all’altare, appeso al
soffitto con spessi cavi d’acciaio. Vicino all’altare, alcune
persone sistemavano pacchi di opuscoli: parlavano tra loro, quasi
bisbigliando. Un uomo – giovane, mi parve – e alcune donne.
“Allora, a domani” disse l’uomo. Le donne presero ciascuna un
pacco di opuscoli e uscirono, passandomi vicino. Tutte mi fecero un
cenno di saluto, dopo essersi genuflesse e fatto il segno della
croce. Risposi con un sorriso.


Rimasi a guardare la chiesa, cercando qualcosa in quell’ombra
intrisa di ricordi, di incenso e di cera colata. L’uomo sistemò
qualche panca, mise ordine sull’altare, poi si inginocchiò
profondamente e si segnò. Venne verso di me. Era poco più che
trentenne, i capelli a spazzola, una camicia a scacchi rossi e
neri,
dei vecchi jeans. 



– Cerca qualcuno? – mi domandò, mentre si avvicinava – Sto per
chiudere: oggi non c’è funzione serale.


Fui colto di sorpresa. Non sapevo che dire. Non avevo niente da
dire.
Poi, senza sapere perché, dissi:


– Cercavo don Antonio.


– Chi, il vecchio parroco?


– Sì.


– Non è più qui. Ormai sono più di due anni. Ora il parroco è
don Silvio. Lo conosce?


Mi tornò alla mente il vice di don Antonio, basso e grasso,
completamente calvo. Gestiva il piccolo cinema, ai tempi in cui
andavo all’oratorio. Stavo per rispondere, quando da una porticina
in fondo, di fianco all’altare, entrarono tre o quattro ragazzini,
eccitati e trafelati.


– Don Fortunato, don Fortunato: c’è Federico che si è fatto
male!


– Piano, non urlate: siete in chiesa.


I ragazzini fermarono la loro corsa, si fecero il segno della
croce,
flettendo leggermente le ginocchia.


– Federico chi? – chiese l’uomo.


– Muccari – risposero in coro.


– Tanto male?


– Eh, abbastanza.


– Vengo. Voi andate. – Poi rivolto a me: - Vieni, già che sei
qui. Sono don Fortunato, il viceparroco. – E mi tese la mano.


Lo seguii. Per dieci anni – fino a quando un male cattivo pose fine
alla sua – è stato la persona più importante della mia vita. Devo
a lui quello che sono ora e perché sono qui a ricordare; fu lui,
poche settimane dopo quel primo incontro, a trovarmi un posto in
una
scuola parificata, per insegnare storia e filosofia; per sua
iniziativa e dal suo entusiasmo nacque la squadra di calcio dei
ragazzi, a cui mi dedicai con impegno costante per anni, come
allenatore. Grazie a lui il vuoto lasciato da Mara, la fragilità di
mia madre, il mio quotidiano arrancare trovarono una dimensione e
una
prospettiva.


  




A quell’incontro pensavo e a quello che era seguito, in un vortice
di pensieri sconnessi, dove spezzoni della vita recente si
accavallavano a lontani ricordi, si sovrapponevo a caso, mentre
attraversavo parte della città in autobus, pieno fino
all’inverosimile per una domenica pomeriggio. Ma era il 2 dicembre
del 1973: cominciava quella che avremmo poi chiamato l’
austerity.
Appena giunto in centro, decisi di scendere, per fare l’ultimo
tratto a piedi. Avevo un obbiettivo preciso: una grande libreria,
sulla piazza vicino alle mura.


La città era uno spettacolo inusitato. Sembrava un giorno di festa
collettiva. Le restrizioni, l’incombenza della crisi, l’incertezza
del futuro erano state rovesciate: una folla allegra e vociante
tracimava dai marciapiedi, sfidando la furia eccessiva degli
autobus
– che caracollavano nei viali, liberi dal traffico delle
automobili; mezzi di trasporto d’ogni tipo si incrociavano
pericolosamente: coppie su pattini a rotelle, un calessino trainato
da un pony al trotto, cavallerizzi su sauri fumanti e irrequieti,
bambini in monopattino, biciclette, risciò a pedali, tandem…
Lasciai il grande vialone caotico, per addentrarmi nelle viuzze
strette, altrettanto affollate. Le insegne dei negozi erano spente,
minime le luminarie natalizie: eppure quel freddo grigiore poco
illuminato sprizzava allegria, come un carnevale. La forza
d’inerzia
della folla mi portò alla libreria. Fu facile constatare che era
stato un viaggio a vuoto: la libreria, che pure era grande e
articolata, rigurgitava di gente. Era difficile persino entrare. I
banchi dei libri erano sommersi da compratori, le casse assediate
da
file lunghissime e spazientite, e lo spazio per muoversi ridotto al
minimo: l’esatto contrario di quello che mi aspettavo e di cui
avevo bisogno, per cercare il libro che mi serviva. Rinunciai e
ripresi senza fretta la via del ritorno, soffermandomi dinanzi alle
due grandi vetrine, per scorrere i libri esposti. Ma con poca
voglia
e soprappensiero. Accesi l’ennesima sigaretta e mi incamminai verso
la fermata dell’autobus più vicina.


Avevo fatto appena pochi lenti passi, quando sentii chiamare il mio
nome, ma nel marasma confusionario di quel tardo pomeriggio nemmeno
mi voltai: quanti Mauro potevano esserci in quel tratto di strada?
Forse anche dieci. Quando, però, all’ennesima chiamata del mio
nome sentii seguire anche il mio cognome, mi fermai, guardandomi
attorno. Lì per lì non notai nulla e nessuno che avesse interesse
per me. Poi, però, quando mi resi conto che un uomo – un giovane
uomo, biondo, alto con un paltò di cammello color tabacco – si
stava avvicinando e mi faceva segno con una mano guantata, mi
concentrai meglio e capii.


Arrivato a due o tre passi da me, tendendomi la mano da cui aveva
sfilato il guanto, con un largo sincero sorriso, mi disse: – Ciao
Mauro, sono…


– Luca, Luca Del Piano.


– Oh, che bello, ti ricordi di me! – disse, stringendomi la mano
con forza e calore.


– Sono passati solo quattro anni – risposi, sorridendo alla sua
(mi parve) grande felicità per avermi ritrovato.


Era un mio compagno di liceo: avevamo passato cinque anni assieme.
Non eravamo veri e propri amici, ma avevamo condiviso non poco
della
nostra vita per anni e, anche se le frequentazioni fuori dalla
scuola
erano state limitate, avevamo una certa familiarità. Lui faceva
parte di un gruppo che veniva dalla stessa parte della città. Io
abitavo in una zona periferica dal lato opposto.


– Non sai quanto mi fa piacere averti incontrato – riprese. –
Ti ho visto da dentro alla libreria. Avevo appena finito la lunga
fila alle casse – mi mostrò una busta con dentro dei libri
impacchettati come regali - e stavo uscendo. Poi mi sono fermato a
guardare una pila di libri in promozione, vicino alla vetrina e,
alzando gli occhi, ti ho visto di là dal vetro. Ti ho riconosciuto
subito – disse con soddisfazione – e ti ho fatto un cenno, ma tu
eri assorto e non mi hai visto. Ma il destino voleva che ci
incontrassimo.


Parlammo del più e del meno, fermi all’angolo della scalinata
d’una piccola chiesa barocca. Chiese di me, volle sapere. Poi mi
raccontò di lui: si era appena laureato in legge – per volere del
padre. Era abbastanza ricco, di famiglia nobile: da generazioni
erano
antiquari, piuttosto famosi e affermati. Non avrebbe mai esercitato
la professione, era destinato anche lui all’antiquariato.


Finiti i convenevoli e i racconti, la conversazione era agli
sgoccioli. Controllò l’orologio al polso.


– Hai già altri impegni per stasera, cioè, voglio dire, da adesso
in avanti? - mi chiese con il solito sorriso sulle labbra.


Alzai le spalle, come per dire che no, non ne avevo.


– Bene, allora andiamo- disse, prendendomi sottobraccio. 



Ci incamminammo lungo la via. Mi lasciai trasportare.


– Te la ricordi Laura, Laura De Vecchi?


E chi non ricordava Laura De Vecchi? La Venere del liceo: bruna,
con
gli occhi d’un azzurro profondo, alta, sinuosa: bella di una
bellezza totale. E intelligente: era la prima della classe, in
tutte
le materie, comprese greco e filosofia, in cui ero il più ferrato.
Ma era stata la sua ragazza, dal primo anno alla maturità, e forse
anche dopo. Mi astenni dai commenti e dissi solo sì, che la
ricordavo.


– Be’, oggi è il suo compleanno. Fa una festa, a casa sua, a
meno di mezz’ora da qui, dopo il ponte. Vieni anche tu.


– Non sono in tenuta da festa – risposi, indicando il mio
giaccone pesante e dozzinale.


– Ma dai, figurati se questo è un problema.


– Dovrei portarle un regalo: non ci si presenta a casa di un
festeggiato, a mani vuote.


Mi disse che le aveva comprato tre libri, impacchettati
separatamente. Uno potevo usarlo io. Si fermò davanti all’ingresso
di un negozio, la sua bottega antiquaria, che era da decenni in
quella strada. Armeggiò con le chiavi, poi sollevò a metà la
saracinesca a grata ed entrammo. Il negozio era ampio e profondo e,
quando Luca accese un paio di luci, dall’ombra emersero forme e
odori: le pareti erano ricoperte di tele a olio – ritratti,
paesaggi arcadici, scene bibliche – che mi parvero soprattutto
della fine del ‘700; comò su cui posavano psiche istoriate,
cassettoni di noce scuro, secretaire fragili e snelli occupavano
gli
spazi sotto i quadri, accosto alle pareti; chaise longue, divanetti
e
poltrone erano sparse nello spazio centrale; e poi, una profusione
di
lampade, vasi di ceramica, mezzi busti di marmo, grossi tomi dalle
copertine di cuoio scuro. Su tutto, seppure ogni oggetto fosse
lustro
e lindo, pesava un odore di polvere, di vissuto, di inchiostro
putrefatto.


Luca si diresse a una scrivania in fondo al locale, mentre io
restavo
sulla soglia. Fece una telefonata: capii che parlava con Laura, per
avvertirla del mio arrivo. Tornò, allegro e soddisfatto.


– Laura è felicissima. Non vede l’ora di incontrarti.


– Anch’io – risposi, un po’ impacciato: non potevo negare che
ai tempi della scuola impazzissi per lei, anche se per me era una
torre lontana e inespugnabile.


Mentre camminavamo verso casa di Laura, tra un ricordo e l’altro,
una battuta sui professori e su qualche compagno di classe,
all’improvviso mi disse:


– A giugno ci sposiamo. Dopo dieci anni di fidanzamento.


Gli feci gli auguri di prammatica, ma dentro di me cercai di
assorbire il colpo, senza darlo a vedere: chissà che mi aspettavo.
Ci rimasi male, comunque.


Camminammo per più di tre quarti d’ora per arrivare alla meta: un
grande e austero palazzo sabaudo. La casa di Laura era all’ultimo
piano. Venne lei ad aprirci e, mentre consegnavamo giaccone e paltò
a una cameriera in grembiule nero con un colletto bianco – una
donna piccola e sbrigativa-, Laura ci salutò con affetto, che per
me
fu inaspettato. Con lei avevo avuto sempre un rapporto di
soggezione,
convinto, come ero, della distanza abissale che esisteva tra noi
due.
Mi abbracciò con trasporto, baciandomi sulle guance. Al suo
contatto
e aspirando il suo profumo, ebbi un brivido. Era ancora più bella
di
quello che ricordavo: ora, donna fatta, emanava una serenità
sensuale, che aveva sostituito il tratto algido che mi aveva sempre
messo in soggezione. Dandole la busta con i libri, Luca le
disse:


– Ci siamo incontrati in libreria e, con poca fantasia, ti abbiamo
preso dei libri.


Anch’io le consegnai il pacchetto.


– In ogni caso – disse Luca – tanti auguri, amore mio – e la
baciò.


Lei prese i libri per consegnarli subito alla cameriera, che,
sistemati i nostri cappotti, era tornata.


– Hai detto a Luca – disse la donna a Laura, con piglio sicuro e
una chiara confidenza- che ha chiamato suo padre?


– No. Ma ora lo sa. Chiamalo, aspetta una tua telefonata.


Mentre Luca si allontanava con la cameriera, che aveva abbracciato
cingendole le spalle, lungo un corridoio senza fine, Laura mi prese
per mano. 



– Vieni, c’è gente che conosci.


Entrammo in un vasto salotto, colmo di divani, poltrone, puff e
tavolinetti, illuminato in modo soffuso da tre lampade da tavolo,
sapientemente distribuite. In un angolo c’era un televisore, mentre
una grande libreria prendeva tutta la parete compresa tra due
porte.
Laura mi presentò a una coppia seduta su un divano: lui fumava, lei
sfogliava un grosso tomo, probabilmente un libro d’arte. Mi
sorrisero.


In fondo, al di là di una porta a telaietti chiusa, si intravedeva
un altro salone e lì ci dirigemmo. Entrando, fummo investiti da una
musica ad alto volume: al centro della sala (qui i divani erano
stati
addossati alle pareti o ai mobili) un gruppo di invitati stava
ballando il ballo di moda, altri battevano il tempo, altri
parlavano
tra di loro e bevevano. In tutto una quindicina di persone. Laura
fece un cenno e qualcuno tolse la puntina dal disco. La musica
cessò.


– Lui è Mauro – disse, indicandomi, mentre io assentivo con la
testa ai loro saluti. – Un caro compagno di liceo – continuò.


Fu allora che alcuni, che riconobbi subito, mi vennero incontro per
salutarmi: erano altri compagni di classe (Lattanzi, Mimmi
Giuliani,
Patrizia Cortesi, Greco e Maniscalchi). Abbracci, baci, soliti
convenevoli, ma amichevoli, sinceri, spontanei. Laura chiese di
tenere la musica più bassa, per non infastidire troppo i vicini.
Qualcuno fece ripartire il giradischi. Attraversammo la sala e
passammo, sempre attraverso una porta a telaietti, in un altro
ambiente di poco più piccolo degli altri due: una sala da pranzo,
con al centro un grande tavolo, già imbandito, con vassoi di
tartine, bocconcini e una profusione di bevande. Versò da una
caraffa, svuotandola, due bicchieri di spremuta d’arancia.


– Amalia – disse rivolta alla piccola cameriera che ci aveva
accolto e che ora era seduta in un angolo e che io, entrando, non
avevo neppure notato – fai, per cortesia, portarne dell’altra.


La donna silenziosamente uscì. Da una parte c’erano due sedie. Ci
sedemmo. Laura mi chiese se volessi ballare. Declinai l’invito,
anche se la musica lenta che invadeva l’aria mi avrebbe consentito
di abbracciarla, di sentire il suo odore, di respirare il suo
alito.
Rimanemmo lì, a raccontarci a vicenda il nostro passato recente. Io
fui telegrafico. Lei esitò: si era iscritta a medicina – i suoi
genitori erano entrambi medici e la scelta sembrava ovvia – ma dopo
un anno e mezzo si era resa conto che quello non sarebbe mai stato
il
suo destino. 



– Il bello, o il brutto, – continuò con un velo di amarezza
nella voce – e che non so quale sia il mio destino. Sto tirando
avanti da un paio d’anni con Scienze Politiche, ma non so… Te
l’ha già detto, Luca? A giugno ci sposiamo. Chissà, poi
vedremo…


Stavo per risponderle, per darle un po’ di conforto, perché la
vedevo, la sentivo smarrita, sola, ma tornò Luca. La telefonata
aveva cambiato il suo umore: sorrideva, come sempre, ma gli occhi
erano foschi e due rughe profonde gli segnavano la fronte.


Si rivolse a Laura, come se io non ci fossi.


– Amore, le solite stronzate di mio padre. Ci sono dei clienti
dalla Spagna, quelli che ha incontrato alla fiera
dell’antiquariato,
a Parigi. Debbono arredare un albergo cinque stelle e vorrebbero
affidarci il progetto. Partono domani e vorrebbero vederci a cena,
per chiudere il contratto. La mia presenza è obbligatoria –
concluse con amarezza.


– Non ti preoccupare – rispose lei, con un sorriso di conforto –
anticipiamo un po’ tutto. – Ci lasciò, per dare istruzioni.


– Se non avessi Laura, sarei perduto – confessò Luca


Dietro quella maschera, spigliata ed efficiente, c’era un uomo
fragile, che viveva una vita – una bella vita, senza dubbio –
gestita dal padre, dagli affari, dal suo titolo. Era troppo debole
e
ingessato nelle sue buone maniere per ribellarsi. E in fondo non
voleva neanche ribellarsi.


La serata sgocciolò via velocemente: fu servito in un attimo il
buffet; spente le candeline, cantammo la canzone di rito; qualcuno
scattò delle foto e la festa era finita. Mentre Luca ed io andavamo
via, tra il coro generale dei vecchi compagni di scuola di
rivederci
presto, Laura mi salutò con affetto, ma con meno calore di quando
ero arrivato. Nella sera fredda e buia, in una città quasi
spettrale, prendemmo un taxi: mi avrebbe lasciato nei pressi della
Stazione, che era sul tragitto verso il ristorante, da suo padre e
dai clienti spagnoli. Parlammo poco. Mentre mi preparavo a
scendere,
Luca trasse di tasca un biglietto da visita e una penna.


– Dammi il tuo numero di telefono – mi disse.


Glielo dettai, lo scrisse.


– Ti chiamo io, ma dopo le feste, perché partiamo, per le vacanze
di Natale. Te ne darei uno – continuò, tenendo in mano il
biglietto – ma è l’ultimo.


Scesi nel freddo brumoso della sera e mi incamminai verso la
fermata
dell’autobus che mi avrebbe portato a casa.


 






Passarono senza lasciare tracce Natale, Capodanno e l’Epifania. Con
l’aiuto sostanzioso di mio padre presi in affitto un piccolo
appartamento. Comprai anche una utilitaria di seconda mano. Passavo
le mie giornate a scuola, la mattina, e a fare piccoli lavoretti in
casa, per renderla meno anonima e fredda, il pomeriggio e spesso
anche la sera. Seguivo i miei ragazzi del calcio, all’oratorio.
Volarono via febbraio e marzo. L’austerity era diventata meno
stringente e le norme stavano decadendo giorno dopo giorno. Arrivò,
a metà aprile, anche Pasqua, che scivolò via senza rumore. 



Fu qualche giorno dopo Pasqua che, una sera, squillò il telefono.
Era Luca: mi aveva cercato al numero che gli avevo dettato, e mio
padre gli aveva dato quello nuovo. Rimasi un po’ freddo,
all’inizio: erano passati quasi cinque mesi. 



– Ti capisco, è passato così tanto tempo. Ma lasciami spiegare.


Come programmato, per Capodanno era partito con Laura per la casa
di
montagna che i genitori di lei avevano a un paio d’ore di macchina
dalla città, con l’idea di restarci fino all’Epifania. Loro e
due altre due coppie. Il giorno prima di tornare, avevano deciso di
andare sulle piste, per l’ultima sciata.


A parte una leggera nebbiolina, che però, qua e là, lasciava
intravedere un cielo azzurro e assolato, la giornata era splendida
e
le piste affollate. Luca era stato l’ultimo del gruppo a partire.
Aveva dato tempo agli altri di prendere un po’ di vantaggio: lui,
provetto sciatore, li avrebbe raggiunti ed anche superati. Era
ormai
a metà discesa, ed aveva già raggiunto e lasciato alle spalle
Laura, che sciava con molta prudenza, quando – all’improvviso e
inaspettatamente – si era trovato davanti a pochi metri uno
slittino che attraversava obliquamente la pista. Chi lo manovrava,
aveva probabilmente perso il controllo. L’impatto fu violento e le
conseguenze brutte per tutti. Sullo slittino si trovavano padre e
figlio, di soli cinque anni. L’uomo ne uscì con il polso della
mano destra fratturato e il bambino con una clavicola scomposta.
Chi
ne ebbe la peggio, però, fu Luca: nel tentativo disperato di
evitare
lo scontro, aveva tentato una sterzata rapida: l’impatto, se pure
in parte attutito, ci fu comunque, ma la posizione che aveva
assunto
gli aveva procurato danni molto seri.


– Frattura della tibia e del perone, – concluse la descrizione
dell’incidente – un dolore atroce. Dopo i controlli del pronto
intervento, mi hanno portato all’ospedale vicino a casa dei miei.
Sette settimane di gesso, cinque di riabilitazione. Una
tragedia.


Nel marasma che era seguito, la casa era stata chiusa in fretta e
in
furia.


– E il tuo numero di telefono è rimasto nel porta biglietti da
visita, su un tavolinetto. Nessuno è più tornato a prenderlo e non
ho potuto chiamarti. Avrei voluto: mi avresti fatto compagnia, ne
sono sicuro, in tutte quelle settimane di malattia e convalescenza.
A
Pasqua siamo tornati in montagna per la prima volta dopo mesi. Ed
eccomi qui: ti ho subito chiamato.


Voleva vedermi, ma erano in agitazione. Giugno si avvicinava e
anche
il matrimonio: Laura, in tutte quelle settimane in cui lui era
stato
inabile, aveva dovuto pensare all’organizzazione della cerimonia e
degli eventi connessi tutta da sola. Doveva aiutarla.


– Sai, Laura, da parte di madre, ha origini trentine. Il matrimonio
lo celebriamo da quelle parti, nel paesino dove vivono ancora i
suoi
nonni. Sono avanti con gli anni e, soprattutto il nonno, abbastanza
malandati fisicamente. Farli venire giù sarebbe un azzardo. Così
facciamo un matrimonio per pochi intimi: noi, i nostri genitori, i
nonni, i testimoni. Però vogliamo salutare quella dozzina di amici
più cari che non potranno partecipare. Tra un paio di settimane, la
data non è ancora decisa, ci vediamo tutti nella casa di montagna,
per stare un po’ assieme. Questo è un preavviso. Tra qualche
giorno ti chiamo e sarò più preciso.


Ci salutammo con calore. Scoprire che mi includevano tra gli amici
più cari mi fece piacere. Rimasi in attesa della sua chiamata. Mi
telefonò inaspettatamente, pochi giorni prima del primo maggio,
Laura.


Era destino che a Luca non ne andasse bene una, delle cose che
decideva autonomamente. Il suo destino era in mano di altri e lui,
con buona volontà e un po’ di entusiasmo, cercava di ritagliarsi i
suoi modesti spazi personali, ma con scarso successo.


Mi parve che Laura avesse una voce un po’ triste. Il piano di
vederci tutti insieme era saltato, almeno per il momento. Come al
solito Luca aveva avuto un impegno improvviso: era partito la
mattina
per Madrid. Sarebbe tornato non prima del 4 maggio. La festa tra
amici era rinviata, probabilmente ai primi di giugno.


– Scusa, scusa, scusa… – ripeté più volte Laura.


Cercai di consolarla, dicendo le solite banalità. Poi, quando
stavamo per salutarci, mi chiese.


– Sabato sei libero?


– Sì.


– Allora perché non ci vediamo?


– Tu ed io?


– Non ti va?


– Ovvio che mi va.


Mi chiese dove abitavo, le detti l’indirizzo.


– Passo a prenderti alle dieci e mezza. Fatti trovare pronto.


  




Ero sceso da cinque minuti e aspettavo nel vano del portone, quando
Laura arrivò su una grossa berlina nera, tirata a lucido. Salii e
partimmo. Indossava un maglioncino blu dolce vita, su un kilt
scozzese a minigonna. Era di una bellezza esuberante: il seno
modellava la maglia e il kilt lasciava le gambe tutte scoperte.
Salutandola, la guardai a lungo. Se ne accorse e, mentre ingranava
la
marcia per ripartire, con un sorriso in cui notai una certa
malizia,
mi disse:


– Che fai, guardi?


– Impossibile non farlo – risposi, serio, come per dirle che
ammiravo la sua bellezza e niente più.


Cambiò subito discorso: disse che aveva faticato a trovare
l’indirizzo e che si era persa un paio di volte. Mi chiese quale
fosse la strada per arrivare alla circonvallazione che portava alle
autostrade. Le detti alcune indicazioni immediate, che lei seguì
con
attenzione.


– Dove stiamo andando?


– A fare una gita – rispose con condiscendenza, come se fosse un
fatto stabilito da tempo.


Rimanemmo in silenzio a lungo, mentre lei – lasciata la
circonvallazione – guidava, spedita e disinvolta, verso l’imbocco
delle autostrade.


– Hai perso la parola? – mi chiese a un tratto, mentre mi passava
un pacchetto di sigarette e l’accendino. – Me ne puoi accedere
una, per favore?


Ubbidii. Le passai la sigaretta e poi ne accesi una per me. Aprimmo
i
deflettori e restammo a fumare. Il sole inondava le colline
all’intorno e lontano si vedevano le cime dei monti in parte ancora
innevate. Ero bloccato da infiniti pensieri: stavo tradendo la
fiducia di Luca, ero immerso in una situazione ambigua, mi sentivo
come ai tempi del liceo, quando non ero stato mai capace di aprire
un
discorso con Laura. Ma, alla fine, decisi di parlare: continuando
nel
mio mutismo avrei rovinato una giornata di spensieratezza. Perché
questo, e solo questo, doveva essere. Andai sul sicuro, parlando
dei
tempi della scuola. Fu una scelta felice: ci perdemmo dietro i
ricordi, tra la malinconia e le risate. Gite, compiti in classe
drammatici, interrogazioni disperate, occupazioni senza capo né
coda: un grande calderone, in cui insegnanti e compagni di classe
erano oggetto delle nostre ironie. Ridemmo molto e, alla fine,
esausti per questo vorticoso sforzo di ricordi, rimanemmo
silenziosi,
come per assaporare il passato con più calma, nel nostro intimo.
Mentre usciva al casello, tenendo la mano tesa fuori dal
finestrino,
in attesa che il casellante le desse il resto, dandomi le spalle,
mi
chiese con una voce seria, che non era più quella dei ricordi: –
Perché non mi rivolgevi mai la parola?


Tacqui. Avrei dovuto confessare tutto e non ne avevo voglia. Ma poi
mi decisi.


– Ero innamorato pazzo di te (ma credo che lo fossero tutti, in
classe) e mi mettevi soggezione.


Scoppiò in una fragorosa risata.


– Io? Io, soggezione? Ma se vivevo sulla punta degli spilli! Avevo
paura di tutto e di tutti.


– Eri algida – le dissi, e scrutai il suo viso, per vedere la
reazione.


Non ne ebbe. Era solo una infinita timidezza, protestò. Aveva
bisogno di essere accettata, stimata.


– E poi – ripresi, per dare fondo alla mia confessione, - sentivo
che per me tu non avevi la minima considerazione, in ogni
senso.


Non disse nulla e pensai di aver colto nel segno. Invece, dopo un
po’, si girò verso di me, fissandomi a lungo.


– Eravamo due cretini, questo è certo. Ho sperato per mesi che mi
dicessi qualcosa, per cominciare un discorso, per…


Si concentrò sulla guida: avevamo imboccato la strada che saliva
verso la cima della montagna più vicina. Mentre guidava, la guardai
a lungo. Mi disse di smetterla: era sempre lì, non scappava. 



– Ma tu stavi con Luca – abbozzai in mia difesa.


– Con Luca ci siamo messi insieme quasi alla fine dell’anno
scolastico. Era maggio. Pensa – sospirò – facciamo dieci anni
tra pochi giorni.


Dopo una decina di minuti traversammo un villaggio montano, una
trentina di case, senza neanche la chiesa. Un chilometro dopo, più
in alto, eravamo arrivati. Quella era la famosa casa in cui era
rimasto per mesi il mio numero di telefono. Era una villa
abbastanza
massiccia, con un ampio tetto spiovente, chiusa in un piccolo
parco,
con alti cedri. Attorno correva un muro di pietra, che la
circondava
per intero. Laura fermò la macchina davanti a un grande cancello
verde. Prese dalla borsetta un mazzo di chiavi. Me ne mostrò una,
quella giusta. Scesi, lo aprii, la feci entrare e poi richiusi.
Gesti
abituali. Sembravamo veramente una coppia. Risi, di amarezza,
dentro
di me.


La casa, all’interno, sembrava ancora più grande che fuori.
Nell’ampio salone, cui si accedeva dopo un piccolo disimpegno con
l’attaccapanni e la rastrelliera per le scarpe, c’erano due
divani, alcune poltrone e, sulla parete di fondo, un grande camino,
acceso. C’era un buon tepore, perché fuori, nonostante il sole e
la primavera, l’aria era fredda.


Mentre lei apriva le ante, io mi ingegnai a ravvivare il fuoco, che
stava languendo. Ebbi un brivido di freddo, che manifestai
rumorosamente.


– Sei troppo leggero con quel maglioncino – mi disse,
incamminandosi verso altre stanze, e aggiunse – anch’io ho un po’
freddo.


Tornò poco dopo, con indosso un maglione tirolese e in mano una
pesante pullover bianco con il collo alto. 



– Mettiti questo, dovrebbe andarti bene, è di mio padre.


Indossai il maglione, mentre lei spariva di nuovo. Tornò con una
bottiglia di vino rosso, due bicchieri e un vassoio di pane nero
guarnito di salumi.


– Facciamo un aperitivo, poi dopo penseremo al pranzo.


Seduti sul divano mangiammo e bevemmo, senza quasi parlare. Le
chiesi
soltanto chi avesse preparato la casa, il fuoco, le tartine e tutto
il resto. 



– Evelina. Abita giù in paese: tiene casa e aiuta quando veniamo.
Il marito si occupa del parco e di tutti i lavoretti di
manutenzione.


Mi alzai, per riscaldarmi vicino al camino. Avevo freddo, ma non
era
freddo. Ero semplicemente agitato. Rimasi in piedi con le spalle al
fuoco, a rosolarmi un po’. Laura si alzò, prese, dalla grande
borsa che aveva portato con sé, un libro.


– Ti dispiace se, in attesa del pranzo, leggo un po’?


Io mi ero avvicinato a lei, che era al centro della stanza a due o
tre passi da me. Mi fermai, sorpreso dalla sua richiesta: pensavo
che
saremmo usciti, a fare un giro, almeno nel parco intorno alla casa.
Feci un gesto di assenso, poco convinto. Lei rimase a guardarmi per
qualche istante, interdetta. Poi disse, sconsolata: – Ah, vabbè…
– e si girò, per andare verso il divano.


Fu un attimo. La raggiunsi e l’afferrai per un braccio,
costringendola a girarsi verso di me. Poi la presi per le spalle e
la
baciai. Entrammo in un vortice: lei lasciò cadere a terra il libro,
mi abbracciò attorno al collo, perdendosi nel bacio e stringendo il
suo corpo al mio. Cominciai a carezzarla, ovunque le mie mani
potessero arrivare, mentre ci baciavamo fino a toglierci il
respiro. 
Percepii con le mie mani il turgore delle sue cosce, il caldo del
suo
morbido pube.


Forse è la nebbia degli anni passati o forse il fuoco inebriante
della lussuria di allora o forse ancora la debolezza della memoria
in
questo corpo vecchio e malato: ma mi rimane un vuoto che non so
colmare di ricordi. Senza capire come, da quell’abbraccio furente e
dai sapori intensi della sua bocca avida quanto la mia, ci
ritrovammo
su un grande e soffice letto, in una stanza al piano superiore,
completamente nudi, mentre assaporavamo, l’uno dell’altra, ogni
centimetro della pelle; mentre scrutavamo ogni piega recondita dei
nostri corpi, assorbendo gli odori, i sapori, gli umori che da essi
venivano e che cercavamo con uno spasimo senza limite. Affogai la
mia
testa tra le sue cosce, che lei strinse su di me, tesa a cogliere
ogni briciolo di piacere. Sentii la contrazione del suo ventre,
l’acidulo del suo umore sulla mia lingua. Mi prese per i capelli e
mi trascinò sopra di sé: fui dentro di lei. Ci guardammo, per un
lungo momento, fissi negli occhi. Lessi, nei suoi, quel che lei
scrutava nei miei. Stavamo tradendo – io la fiducia, lei l’amore
– di Luca. Sorrise e poi mi baciò lungamente, mentre i nostri
corpi si fondevano, in un groviglio senza forma. 



Sfiancati, ci lasciammo scivolare su un fianco: mentre lei mi dava
piccoli baci sul collo, leccandomi poi le labbra, io le carezzavo
il
pube. Si distese, poi, al mio fianco, bocconi. Mi guardò, con la
testa piegata verso di me.


– Vienimi sopra – mi sussurrò.


Scivolai su di lei e lei mi aiutò a penetrarla.


Strinsi il suo seno tra le mie mani, e la presi quasi con furia.
Gridò di piacere, ebbe un brivido, lungo e affannoso. Io mi persi
in
lei, fino allo stremo.


Dopo, rimanemmo abbracciati – lei con le spalle sul mio petto,
accoccolata nell’incavo del mio braccio- mentre io la stringevo a
me, sotto una pesante coperta imbottita.


– Ho voglia di fumare, ma non mi voglio muovere – disse, quasi
sottovoce.


– Ci addormenteremo – le dissi.


– Sarebbe bello – rispose.


– Perché? 



– Perché poi ci sveglieremo vicini, così. 



E così fu. Quando ci svegliammo, fuori le ombre preannunciavano un
tramonto ormai prossimo.


– È quasi sera – osservai, gettando uno sguardo alla finestra.


– No, sono i cedri che fanno ombra. Sembra sempre più tardi di
quanto sia, quassù. Stiamo ancora un po’ qui.


– Ti piace?


Non rispose, ma si strinse ancor di più a me, carezzandomi la mano
che tenevo sul suo ventre caldo.


– Laura – tentai.


– No, ti prego, non dire niente. È, è stato tutto bello…
meraviglioso. Le parole non aggiungerebbero niente.


Tacqui. Le baciai i capelli e la strinsi a me, come una cosa
mia.


Rimanemmo in un dormiveglia tiepido e languido, carezzandoci
delicatamente. La riempii di piccoli baci, sul collo e sulle
spalle,
perso in un sogno luminoso, folgorante.


Un dubbio improvviso mi riportò alla realtà semplice e brutale.
Tentennai: nonostante quello che c’era stato tra di noi, mi
sembrava un argomento troppo intimo. Poi, come sempre con uno
sforzo,
le dissi: – Non abbiamo preso nessuna precauzione.


– Non ce n’è bisogno – rispose voltandosi verso di me,
sorridendo e baciandomi sulla bocca. – Vieni, andiamo a farci una
doccia.


Sotto l’acqua calda i nostri sensi si risvegliarono e cercammo di
appagarci a vicenda: prima io, in ginocchio davanti a lei; poi lei,
in ginocchio davanti a me. Alla fine, mi baciò con bacio che sapeva
di me, poi rise, felice e sincera.


– Ora basta, però – disse, con gli occhi pieni di quello che mi
parve amore, – sono distrutta.


Decidemmo di restare a casa, preparandoci una cena a base di pasta,
noci e cioccolato. Aspettando, in silenzio quasi completo e
complice,
che si facesse l’ora per andare a letto e ripercorrere le ore da
poco passate.


L’indomani, dopo aver risistemato la casa, serrate le imposte,
avvertita e salutata Evelina, in tarda mattinata riprendemmo la
strada per casa.


Lungo il tragitto parlammo poco, anche perché Laura volle che
guidassi io, nonostante la mia preoccupazione e l’iniziale rifiuto:
non avevo mai guidato una macchina così grande e tanto potente ed
ero piuttosto preoccupato. A metà strada, in una stazione di
servizio, prendemmo un caffè e cambiammo di posto. Guidò spedita
verso la città, ogni tanto raccontandomi un fatto che le era
successo nel luogo che stavamo attraversando o nella cittadina di
cui
avevamo appena incrociato il cartello con il nome. Avevo un’urgenza
spasmodica di parlarle: di parlare di noi, di quello che era stato,
dell’oggi e, soprattutto, del domani. Lei aveva un’aria serena,
che faceva risplendere la sua bellezza e ne metteva in mostra il
carattere tenero. Avevo il terrore di rovinare tutto, parlando.
Paura
di mandare in mille pezzi quella campana di cristallo, quel mondo
dorato in cui stavo vivendo da ventiquattr’ore. Rimasi in silenzio
e in attesa.


Attraversammo le periferie quasi deserte della domenica pomeriggio,
i
viali alberati che portavano alle mura, il centro che si andava
riempiendo di famiglie a passeggio, per fermarci alla fine sul
belvedere. Sotto il sole ramato, la città si spandeva all’infinito,
tra le cupole di ardesia delle chiese, nel biancore dei marmi dei
monumenti e nell’ocra bruciato dei torrioni e delle mura:
appoggiati alla balaustra, rimanemmo affascinati a guardare la
bellezza dei colori, della luce e delle ombre. 



– Quando sono triste, vengo qui, e cerco di ritrovarmi, godendo di
questo spettacolo – disse, mentre stringeva la mia mano nella
sua.


– Sei triste, oggi?


Mi guardò con un sorriso lieve, stringendo ancora di più la
mano.


– Tu, no?


– Credo di non essere mai stato così felice come in questi due
giorni.


– Sì, è vero: è stato così bello che…


Non finì la frase e distolse lo sguardo.


– Laura, credo che dovremmo parlare…


– Lo so, ma non è facile.


– Che facciamo, ora? – continuai, sperando in chissà quale
risposta.


– Ora niente – rispose, con una voce impersonale, guardando nel
vuoto, - qui inizia e qui finisce: a giugno mi sposo.


– E perché allora tutto questo?


Prese a camminare lungo il perimetro della piazza.


– Non lasciare sulle mie spalle tutto il peso di questo momento.
Non so se ce la posso fare – quasi sospirò, mentre mi guardava con
una improvvisa tristezza negli occhi, - quando ti ho rivisto il
giorno del mio compleanno, ho avuto un tuffo al cuore. Non pensavo
che mi fossi rimasto dentro così tenacemente. In fondo eravamo
adolescenti, e sono passati così tanti anni. E invece…


– Quindi hai organizzato questa giornata d’addio al nubilato –
risposi con incontrollabile sarcasmo, dettato dall’amarezza.


– No, no, ti prego non dire così. Sei cattivo e offensivo. Quando
ti ho chiamato non avevo in mente nient’altro che rivederti, per
capire. Poi, è andata come è andata, e ne sono felice. Ma non c’era
niente di organizzato, di pianificato. Te lo giuro.


– Perdonami, ma soffro…


– Anch’io soffro. Ma pensa quanto potrebbe soffrire Luca. Se
sapesse tutto questo, se lo lasciassi per te, per lui sarebbe la
fine. Sarebbe una tragedia, potrebbe fare qualche pazzia. E poi i
miei genitori, la sua famiglia, i nonni, il matrimonio già
organizzato…No, non è possibile. Purtroppo, non abbiamo preso il
primo treno e ormai è troppo tardi. Lo sai anche tu, anche se non
vuoi vedere.


– E quindi?


– E quindi addio, Mauro. Sarai il ricordo bello che porterò con me
ed io sarò il tuo ricordo, bello spero, che porterai con te. 



Eravamo arrivati alla sua macchina. Camminando avevamo costeggiato
un
teatrino di burattini: decine di bambini – in piedi, sotto il
baracchino e all’ombra di lecci polverosi – gridavano, ridevano e
battevano le mani per incitare un Pulcinella che stava bastonando,
come un forsennato, un Diavolo rosso, brutto e indifeso. Quel
pulcinella ero io, che mi dovevo liberare dal diavolo che avevo
dentro.


– Sali, ti accompagno a casa – mi disse.


– No, è meglio di no.


Salì in macchina, accese il motore e abbassò il finestrino.


– Non mi dimenticare – quasi sospirò. Poi volò via.


Camminai senza meta per ore, fino a quando fu sera. Dentro avevo il
buio e fu così per giorni e giorni.


 






Un buio senza fine, che non sembra voglia abbandonarmi, nemmeno
oggi.
Sento chiamarmi: qualcuno chiama il mio nome. Sollevo il capo, che
tenevo affogato nei palmi delle mani; apro gli occhi: attorno a me
c’è una luce grigia, appena colorata dal brillio delle poche
candele accese. Ho dolori in tutte le ossa: le ginocchia, la
schiena,
le braccia. Troppo usurato e malandato questo mio corpo, per
restare
inginocchiato su una dura panca, per così tanto tempo. La voce mi
chiama di nuovo.


– Reverendo Padre…


Una mano mi tocca sulla spalla, con discrezione. Mi volto verso la
voce: il giovane viso sereno di don Luigi mi sorride con
compassione
amorevole.


– Don Mauro, tra poco più di mezz’ora inizia la Messa serale. Ci
sono le Confessioni…


Mi guardo attorno: devo alzarmi. Don Luigi conosce le mie
difficoltà
e con amore filiale mi aiuta a rimettermi in piedi; recupera il mio
bastone e mi sorregge, mentre, con fatica e lentamente, riprendo
l’equilibrio.


– Padre, presso il confessionale ci sono i fedeli che la
attendono.


Li vedo. Sono lì, e aspettano me, solo me. C’è Marina, la prima
giovane vita che ho battezzato, più di quaranta anni fa, appena
arrivato in questa parrocchia di questo borgo lontano dalla città e
dalla mia vita di prima. C’è anche suo marito: li ho preparati
alla Comunione e alla Cresima; li ho uniti in matrimonio, ho
battezzato i loro figli. C’è Eufemio, vecchio e malato quanto me:
è vedovo da più di dieci anni. Ormai nelle confessioni parliamo
delle nostre tribolazioni e preghiamo insieme: il vuoto che ha
lasciato la sua amatissima moglie nel suo cuore riesce a malapena a
colmarlo con la fede. C’è la signora Maresca, che non si è mai
sposata e ne soffre… Aspettano me. Quando è giunta l’ora del mio
ritiro, i superiori mi hanno concesso di finire il mio viaggio
terreno in questa parrocchia; solo al mondo, avrei chiuso i miei
giorni in una casa di riposo. Qui, posso ancora essere utile.


Don Luigi mi aiuta a indossare la stola. Vorrebbe accompagnarmi,
per
sorreggermi. Lo ringrazio, andrò da solo.


Faccio qualche passo, ma poi un pensiero mi spinge a voltarmi verso
di lui, per chiedere.


– Don Luigi, il ricordo è peccato?


Mi guarda sorpreso, per l’inattesa e poco comprensibile domanda.
Sorride, accondiscendente.


– No, Reverendo Padre, non è peccato. Soprattutto se è il ricordo
di giorni felici.

                    
                



















