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  1. Diálogos de Casiciaco (Obras de juventud)




  Estas obras fueron escritas poco después de su conversión y reflejan sus primeras reflexiones filosóficas y teológicas.




  

    	
Contra los académicos: Su primer escrito, donde refuta el escepticismo.




    	
Sobre el orden: Aborda la providencia divina y el orden del universo.




    	
Sobre la inmortalidad del alma: Un texto breve que explora la naturaleza del alma humana.




    	
Libre albedrío: Una obra fundamental donde argumenta la responsabilidad humana ante el pecado.


  






  2. Obras de su etapa de presbítero y obispo (1ª etapa)




  En este periodo, San Agustín se concentra en defender la fe y establecer principios para la vida cristiana.




  

    	
Sobre la utilidad de creer: Discute la necesidad de la fe antes de la comprensión.




    	
Sobre la verdadera religión: Un compendio de su pensamiento sobre la relación entre el hombre y Dios.




    	
Sobre la fe y el símbolo de los apóstoles: Comentario sobre el Credo, esencial para los catecúmenos.




    	
Sobre la doctrina cristiana: Un manual de hermenéutica, es decir, de cómo interpretar la Biblia.


  






  3. Obras de madurez (Grandes temas)




  Estas obras representan la cúspide de su pensamiento y su impacto en la teología y la filosofía occidental.




  

    	
Confesiones: Una autobiografía espiritual y teológica que narra su vida hasta su conversión.




    	
Sobre el Génesis a la letra: Exposición detallada y exegética de los primeros capítulos del Génesis.




    	
Sobre la Trinidad: Una de sus obras maestras, donde explora el misterio de la Santísima Trinidad.




    	
La Ciudad de Dios contra los paganos: Su obra magna de filosofía de la historia, escrita como defensa de la fe cristiana tras el saqueo de Roma.




    	
Enchiridion a Laurencio: Un compendio breve sobre la fe, la esperanza y la caridad.


  






  4. Obras polémicas y de revisión




  Estas obras abordan controversias específicas y ofrecen una revisión final de su trabajo.




  

    	
Sobre la naturaleza y la gracia: Discute el debate con el pelagianismo sobre el pecado original y la necesidad de la gracia divina.




    	
Retractaciones: Una obra póstuma en la que revisa y corrige sus escritos anteriores, proporcionando una valiosa clave para entender su evolución intelectual.
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  Agustín de Hipona o Aurelio Agustín de Hipona (en latín, Aurelius Augustinus Hipponensis),​ conocido también como san Agustín (Tagaste, Argelia, 13 de noviembre de 354-Hipona, Argelia, 28 de agosto de 430),​ fue un escritor, teólogo y filósofo cristiano. Después de su conversión, fue obispo de Hipona, en el norte de África, desde donde dirigió una serie de luchas contra las herejías de los maniqueos, los donatistas y el pelagianismo.




  Es considerado el «Doctor de la Gracia», además de ser el máximo pensador del cristianismo del primer milenio y, según Antonio Livi, uno de los más grandes genios de la humanidad.​ Autor prolífico,​ dedicó gran parte de su vida a escribir sobre filosofía y teología, siendo Confesiones y La ciudad de Dios sus obras más destacadas.




  Biografía




  Nacimiento, infancia y adolescencia




  San Agustín nació el 13 de noviembre de 354 en Tagaste, una antigua ciudad en el norte de África sobre la que se asienta la actual localidad argelina de Suq Ahras, situada entonces en Numidia, una de las provincias del Imperio romano. Los eruditos están de acuerdo generalmente en que Agustín y su familia eran bereberes, un grupo étnico indígena del norte de África.​




  Agustín y su familia estaban fuertemente romanizados y hablaban solo latín en casa como una cuestión de orgullo y dignidad.​ Sin embargo, Agustín deja alguna información sobre la conciencia de su herencia africana. Por ejemplo, se refiere a Apuleyo como "el más notorio de nosotros los africanos".​




  Su padre, llamado Patricio, era un pequeño propietario pagano, y su madre, la futura santa Mónica, es puesta por la Iglesia como ejemplo de mujer cristiana, de piedad y bondad probadas, madre abnegada y preocupada siempre por el bienestar de su familia, aun bajo las circunstancias más adversas.​




  [image: 250px-Saint_Augustine_and_Saint_Monica.jpg]
San Agustín y santa Mónica (1846), por Ary Scheffer.




  Mónica le enseñó a su hijo los principios básicos de la religión cristiana y, al ver cómo el joven Agustín se separaba del camino del cristianismo, se entregó a la oración constante en medio de un gran sufrimiento. Años más tarde Agustín se llamará a sí mismo «el hijo de las lágrimas de su madre».​ En Tagaste comenzó Agustín sus estudios básicos, y posteriormente su padre lo envió a Madaura a realizar estudios de gramática.​




  Agustín destacó en el estudio de las letras. Sin embargo, él mismo reconoce en las Confesiones que no era un buen estudiante y que debió ser obligado a estudiar para aprender (cf. Confesiones 1,12,19). En cualquier caso, mostró un gran interés por la literatura, especialmente la griega clásica, y poseía gran elocuencia.​ Sus primeros triunfos tuvieron como escenario Madaura y Cartago, donde se especializó en gramática y retórica.​ Durante los años de estudiante en Cartago sintió una irresistible atracción hacia el teatro. Al mismo tiempo, gustaba en gran medida de recibir halagos y la fama, que encontró fácilmente en aquellos primeros años de su juventud. Durante su estancia en Cartago mostró su genio retórico y sobresalió en concursos poéticos y certámenes públicos. Aunque se dejaba llevar por sus pasiones y seguía abiertamente los impulsos de su espíritu sensual, no abandonó los estudios, especialmente los de filosofía. Años después, el mismo Agustín hizo una fuerte crítica sobre esta etapa de su juventud en el libro Confesiones.




  A los diecinueve años, la lectura de Hortensius de Cicerón despertó en la mente de Agustín el espíritu de especulación y así se dedicó de lleno al estudio de la filosofía, disciplina en la que sobresalió. Durante esta época conoció el joven Agustín a una mujer con la que mantuvo una relación estable de catorce años y con la cual tuvo un hijo: Adeodato.




  En su búsqueda incansable de respuesta al problema de la verdad, Agustín pasó de una escuela filosófica a otra sin que encontrara en ninguna una verdadera respuesta a sus inquietudes. Finalmente abrazó el maniqueísmo, creyendo que en este sistema encontraría un modelo según el cual podría orientar su vida. Varios años siguió esta doctrina y finalmente, decepcionado, la abandonó, al considerar que era una doctrina simplista que apoyaba la pasividad del bien ante el mal.​




  Sumido en una gran frustración personal, decidió en 383 partir para Roma, la capital del Imperio romano. En la partida de Agustín a Roma existía una motivación intelectual y de conocer nuevos horizontes, pero, mayoritariamente, lo que le empuja a viajar de manera definitiva es el hecho de que se enteró de que los estudiantes en Roma eran mucho más educados y respetuosos con los docentes que aquellos a los que daba clase en Cartago (cf. Confesiones 5,8,14). Su madre quiso acompañarle, pero Agustín la engañó y la dejó en tierra (cf. Confesiones 5,8,15).




  En Roma enfermó de gravedad. Tras restablecerse, y gracias a su amigo y protector Símaco, prefecto de Roma, fue nombrado magister rhetoricae en Mediolanum, la actual Milán.




  Como maniqueo y orador imperial en Milán,​ Agustín era el rival en oratoria del obispo Ambrosio de Milán.




  Conversión al cristianismo




  Fue en Milán donde se produjo la última etapa antes de la conversión de Agustín al cristianismo. Allí empezó a asistir como catecúmeno a las celebraciones litúrgicas del obispo Ambrosio, quedando admirado de su predicación y de su corazón. Ambrosio le hizo conocer los escritos de Plotino y las epístolas de Pablo de Tarso y gracias a estas obras se convirtió al cristianismo y decidió romper definitivamente con el maniqueísmo.




  Esta noticia llenó de gozo a su madre, que había viajado a Italia para estar con su hijo, y que se encargó de buscarle un matrimonio acorde con su estado social y dirigirle hacia el bautismo. En vez de optar por casarse con la mujer que Mónica le había buscado, decidió vivir en ascesis; decisión a la que llegó después de haber conocido los escritos neoplatónicos gracias al sacerdote Simpliciano y al filósofo Mario Victorino, pues los platónicos le ayudaron a resolver el problema del materialismo y el del origen del mal.




  [image: AugustineBaptism.jpg]
Agustín es bautizado por el obispo Ambrosio (fresco de Benozzo Gozzoli).




  El obispo Ambrosio le ofreció la clave para interpretar el Antiguo Testamento y encontrar en la Biblia la fuente de la fe. Por último, la lectura de los textos de san Pablo ayudó a Agustín a solucionar el problema de la mediación —vinculado al de la Comunión de los Santos— y el de la Gracia divina. Según cuenta el mismo Agustín, la crisis decisiva previa a la conversión se dio estando en el jardín con su amigo Alipio, reflexionando sobre el ejemplo de Antonio, cuando oyó la voz de un niño de una casa vecina que decía:




  Tolle lege 
 toma y lee​




  y, entendiéndolo como una invitación divina, cogió la Biblia, la abrió por las cartas de san Pablo y leyó el pasaje.​




  Nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias.​




  Rom. 13, 13-14.




  Al llegar al final de esta frase, se desvanecieron todas las sombras de duda.​




  En 385, Agustín se convirtió al cristianismo.​




  En 386, se consagró al estudio formal y metódico de las ideas del cristianismo. Renunció a su cátedra y se retiró con su madre y unos compañeros a Casiciaco, cerca de Milán, para dedicarse por completo al estudio y a la meditación.




  El 24 de abril de 387, a los treinta y tres años de edad, fue bautizado en Milán por el santo obispo Ambrosio. Ya bautizado, regresó a África, pero antes de embarcarse, su madre Mónica murió en Ostia, el puerto cerca de Roma.​




  Monacato, sacerdocio y episcopado
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San Agustín, como obispo.




  Cuando llegó a Tagaste, Agustín vendió todos sus bienes y el producto de la venta lo repartió entre los pobres. Se retiró con unos compañeros a vivir en una pequeña propiedad para hacer allí vida monacal. Años después, esta experiencia fue la inspiración para su famosa Regla. A pesar de su búsqueda de la soledad y el aislamiento, la fama de Agustín se extendió por todo el país.




  En 391 viajó a Hipona (Hippo Regius, la moderna Annaba, en Argelia) para buscar a un posible candidato a la vida monástica, pero durante una celebración litúrgica fue elegido por la comunidad para que fuese ordenado sacerdote a causa de las necesidades del obispo Valerio de Hipona. Agustín aceptó, tras resistir, esta elección, si bien con lágrimas en los ojos. Algo parecido sucedió cuando se le consagró como obispo en 395. Entonces abandonó el monasterio de laicos y se instaló en la casa episcopal, que transformó en un monasterio de clérigos.




  La actividad episcopal de Agustín fue enorme y variada. Predicó y escribió incansablemente, polemizó con aquellos que iban en contra de la ortodoxia de la doctrina cristiana de aquel entonces, presidió concilios y resolvió los problemas más diversos que le presentaban sus fieles. Se enfrentó a maniqueos, donatistas, arrianos, pelagianos, priscilianistas, académicos, etc. Participó en los concilios regionales III de Hipona de 393, III de Cartago de 397 y IV de Cartago de 419, en los dos últimos como presidente y en los cuales se sancionó definitivamente el Canon bíblico que había sido establecido por el papa Dámaso I en Roma en el Sínodo de 382.




  Ya como obispo, escribió libros que lo posicionan como uno de los cuatro principales Padres de la Iglesia latinos. La vida de Agustín fue un claro ejemplo del cambio que logró con la adopción de un conjunto de creencias y valores.




  Fallecimiento




  [image: Arca_di_S._Agostino_(1362),_Pavia,_S._Pietro_in_Ciel_d'Oro_16.JPG]
Giovanni di Balduccio, tumba de san Agustín (1362-1365) en la basílica de San Pietro in Ciel d'Oro de Pavía.




  Agustín murió en Hipona el 28 de agosto de 430 durante el sitio al que sometieron los vándalos de Genserico a la ciudad en el contexto de la invasión de la diócesis de África. Su cuerpo, en fecha incierta, fue trasladado a Cerdeña y, hacia 722, a Pavía, debido a la amenaza expansionista del mundo islámico por el Mediterráneo y la costa del norte de África, a la basílica de San Pietro in Ciel d'Oro, donde reposa hoy.




  La leyenda del encuentro con un niño junto al mar




  Una tradición medieval, que recoge la leyenda, inicialmente narrada sobre un teólogo, que más tarde fue identificado como san Agustín, cuenta la siguiente anécdota: cierto día, san Agustín paseaba por la orilla del mar, junto a la playa, dando vueltas en su cabeza a muchas de las doctrinas sobre la realidad de Dios, una de ellas la doctrina de la Trinidad. De pronto, al alzar la vista ve a un hermoso niño, que está jugando en la arena. Lo observa más de cerca y ve que el niño corre hacia el mar, llena el cubo de agua del mar y vuelve donde estaba antes y vacía el agua en un hoyo. El niño hace esto una y otra vez, hasta que Agustín, sumido en una gran curiosidad, se acerca al niño y le pregunta: «¿Qué haces?» Y el niño le responde: «Estoy sacando toda el agua del mar y la voy a poner en este hoyo». Y san Agustín dice: «¡Pero, eso es imposible!». A lo que el niño le respondió: «Más difícil es que llegues a entender el misterio de la Santísima Trinidad».




  La leyenda se inspira al menos en la actitud de Agustín como estudioso del misterio de Dios.​




  Doctrina




  Razón y fe




  Agustín, predispuesto por la fe materna, se aproxima al texto bíblico, pero es su mente la que no consigue penetrar en su interior. Dicho en otras palabras, para Agustín, la fe no es suficiente para acceder a las profundidades de la revelación de las Escrituras.​ A los diecinueve años, se pasó al racionalismo y rechazó la fe en nombre de la razón. Sin embargo, poco a poco fue cambiando de parecer hasta llegar a la conclusión de que razón y fe no están necesariamente en oposición, sino que su relación es de complementariedad.​ La fe constituye una condición inicial y necesaria para penetrar en el misterio del cristianismo, pero no una condición final y suficiente. Es necesaria la razón. Según él, la fe es un modo de pensar asintiendo, y si no existiese el pensamiento, no existiría la fe. Por eso la inteligencia es la recompensa de la fe. La fe y la razón son dos campos que necesitan ser equilibrados y complementados.​




  Para realizar con éxito la operación de conciliación entre las dos es indispensable concretar sus características, su ámbito de aplicación y la jerarquización (la fe gana frente la razón, ya que está apoyada por Dios) que se establece entre ellas. Como en muchas otras ocasiones, es en el texto bíblico donde Agustín encuentra el punto de partida para fundamentar su posición.




  Comentando un fragmento del evangelio de Juan (17,3), Agustín dice:




  El Señor, con sus palabras y acciones, ha exhortado a aquellos que ha llamado a la salvación a tener fe en primer lugar. Pero a continuación, hablando del don que debía dar a los creyentes, no dijo: «Esto es la vida eterna: que crean», sino: «Esto es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios, y a aquel que tú has mandado, Jesucristo».




  Agustín de Hipona




  Esta postura se sitúa entre el fideísmo y el racionalismo. A los racionalistas les respondió: Crede ut intelligas («cree para comprender») y a los fideístas: Intellige ut credas («comprende para creer»). San Agustín quiso comprender el contenido de la fe, demostrar la credibilidad de la fe y profundizar en sus enseñanzas.




  Interioridad
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Detalle de san Agustín en una vidriera por Louis Comfort Tiffany en el Lightner Museum.




  Agustín de Hipona anticipa a Descartes al sostener que la mente, mientras que duda, es consciente de sí misma: si me engaño existo (Si enim fallor, sum). Como la percepción del mundo exterior puede conducir al error, el camino hacia la certeza es la interioridad (in interiore homine habitat veritas), que por un proceso de iluminación se encuentra con las verdades eternas y con el mismo Dios que, según él, está en lo más íntimo de cada uno.




  Las ideas eternas están en Dios y son los arquetipos según los cuales crea el cosmos. Dios, que es una comunidad de amor, sale de sí mismo y crea por amor mediante rationes seminales, o gérmenes que explican el proceso evolutivo que se basa en una constante actividad creadora, sin la cual nada subsistiría. Todo lo que Dios crea es bueno, el mal carece de entidad, es ausencia de bien y fruto indeseable de la libertad del hombre.




  Concepción del tiempo




  San Agustín expresa de manera paradójica la perplejidad que le genera la noción de tiempo: «¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si debo explicarlo ya no lo sé».​ A partir de esta perplejidad, ensaya una fecunda reflexión ontológica sobre la naturaleza del tiempo y su relación con la eternidad. Del hecho de que el Dios cristiano sea un Dios creador pero no creado se desprende que su naturaleza temporal es radicalmente distinta de la de sus criaturas. De acuerdo con la respuesta que dio a Moisés, Dios se define a sí mismo como:




  Y dijo Dios a Moisés: «Yo Soy el que Soy», y añadió: «Así dirás a los Israelitas: “Yo soy me ha enviado a ustedes”».




  Éxodo, 3,14




  Decir esto equivale a definirse a sí mismo prescindiendo de cualquier calidad, lo que equivale a prescindir del cambio. Por lo tanto Dios está fuera del tiempo mientras que los seres humanos son entidades estructuralmente temporales.​




  Influido por el neoplatonismo, Agustín separa el mundo de Dios (eterno, perfecto e inmutable), del de la creación (dominado por la materia y el paso del tiempo, y por tanto mutable). Su análisis le lleva a la asimetría del tiempo. Esa asimetría procede del hecho de que todo aquello que ya ha pasado nos es conocido porque lo hemos experimentado y nos es fácil rememorarlo de forma presente, algo que no sucede con un futuro que está por acontecer. Para san Agustín, Dios creó el tiempo ex nihilo a la par que el mundo​ y sometió su creación al discurrir de ese tiempo, de ahí que todo en ella tenga un principio y un fin. Él, en cambio, está fuera de todo parámetro temporal.​




  "Mido el tiempo, lo sé; pero ni mido el futuro, que aún no es; ni mido el presente, que no se extiende por ningún espacio; ni mido el pretérito, que ya no existe. ¿Qué es, pues, lo que mido?”.




  (Confesiones, XI, XXVI, 33)




  Agustín rechaza la identificación de tiempo y movimiento. Aristóteles define el tiempo como un recurso aritmético para medir un movimiento. Agustín sabe que el tiempo es duración, pero no acepta que esta se identifique con un movimiento espacial. La duración tiene lugar en nuestro interior y es fruto de la capacidad para prever, ver y recordar los hechos del futuro, presente y pasado.​ Agustín llega a la conclusión de que la sede del tiempo y de su duración es el espíritu. Es en el espíritu que se hace efectiva la sensación de duración (larga o corta), de discurrir del tiempo, y es en el espíritu donde se mide y compara la duración del tiempo. Lo que se llama futuro, presente y pasado no son sino expectación, atención y recuerdo del espíritu, que tiene la facultad de prever aquello que llegará, fijarse en él cuando llega y conservarlo en el recuerdo una vez ha pasado.




  “Y más propiamente acaso se diría: “Tres son los tiempos, presente de las cosas pasadas, presente de las presentes y presente de las futuras”. Porque estas tres presencias tienen algún ser en mi alma, y solamente las veo y percibo en ella. Lo presente de las cosas pasadas, es la actual memoria o recuerdo de ellas; lo presente de las cosas presentes, es la actual consideración de alguna cosa presente; y lo presente de las cosas futuras, es la actual expectación de ellas”.




  (Confesiones, XI, XX, 26)




  Pecado original




  Agustín enseñó que el pecado de Adán y Eva era un acto de insensatez seguido de orgullo y desobediencia a Dios. La primera pareja desobedeció a Dios, quien les había dicho que no comieran del Árbol del conocimiento del bien y del mal (Gen 2:17).​ El árbol era un símbolo del orden de la creación. El egocentrismo hizo que Adán y Eva comieran de él, por lo que no reconocieron ni respetaron el mundo tal como fue creado por Dios, con su jerarquía de seres y valores.




  No habrían caído en el orgullo y la falta de sabiduría, si Satanás no hubiera sembrado en sus sentidos "la raíz del mal". Su naturaleza estaba herida por la concupiscencia o la libido, que afectaba la inteligencia y la voluntad humana, así como los afectos y deseos, incluido el deseo sexual.​ Agustín utilizó el concepto estoico de las pasiones de Cicerón para interpretar la doctrina de Pablo del pecado original y la redención.​




  Algunos autores perciben la doctrina de Agustín como dirigida contra la sexualidad humana y atribuyen su insistencia en la continencia y la devoción a Dios como resultado de la necesidad de Agustín de rechazar su propia naturaleza altamente sensual, como se describe en las Confesiones.​ Agustín declaró que "para muchos, la abstinencia es más fácil que la perfecta moderación".​




  Su sistema de gracia y predestinación prevaleció durante muchos siglos, aunque no sin una fuerte oposición, y sufrió, a través de una elaboración escolástica, cambios sustanciales para salvar el libre albedrío; y finalmente reapareció en la concepción de la vida espiritual modelada por Lutero y los otros maestros de la Reforma.​




  Lucha contra las herejías




  [image: Augustine_and_donatists.jpg]
La afinidad del juez con la Iglesia y las artes retóricas de san Agustín, llevó a la ilegalización del donatismo en 412. (San Agustín y los donatistas, Charles-André van Loo).




  Cuando Agustín nació, no habían pasado ni cincuenta años desde que Constantino I había legalizado el culto cristiano. Tras la implantación del cristianismo como religión oficial del imperio por Teodosio I el Grande surgieron múltiples interpretaciones de los evangelios.




  Según Agustín, la herejía es la mala comprensión de la fe, por lo que es un problema de carácter racional, aunque no todo error lo es. En su tratado Herejías distingue 88, pero las principales con las que tuvo que lidiar fueron: el maniqueísmo, el donatismo, el pelagianismo y el arrianismo.




  

    	La lucha contra la doctrina de los maniqueos ocupa una parte importante dentro de sus obras apologéticas, porque muchos creyeron que las enseñanzas de Mani arrojaban luz sobre la Escrituras. Con la cantidad de evangelios apócrifos, el maniqueísmo logró que muchos cristianos mantuviesen un dualismo entre estas dos creencias. Agustín redactó uno de sus principales textos anti-maniqueos al obispo Fausto. Agustín critica la doctrina de esta herejía diciendo que representaba una distorsión de origen exterior al mensaje cristiano.


  




  

    	El donatismo fue una amenaza interior. Tras el Edicto de Tesalónica, un grupo de creyentes arropados por el obispo Donato se separaron de la Iglesia, a la que acusaban de ser condescendiente con los lapsi. Esta lucha era prioritaria por razones doctrinales y políticas, ya que su carácter beligerante ponía en riesgo a la Iglesia del norte de África. El donatismo es como un exceso de fe, puesto que no admite en la Iglesia a los que en las persecuciones renegaron de la fe, separando así la institución de los seguidores. Para Agustín en cambio la Iglesia está constituida por hombres, los cuales son imperfectos, pero no por ello cuando «caen» (lapsi) pierden validez los sacramentos recibidos. Los donatistas conciben una Iglesia Pura de creyentes que buscan la perfección y no debe readmitir a los renegados. Agustín, pese a usar medidas represivas hacia los lapsi, abogó por la acogida y el perdón y piensa que no necesitan ser readmitidos, puesto que siguen perteneciendo a la Iglesia. Las tensiones altas, como con los circunceliones, llevaron a la prohibición del donatismo en Cartago con un imperial cristiano llamado Marcelino en 411.


  




  

    	El pelagianismo planteaba un problema de interpretación racional acerca del valor de las acciones realizadas por el creyente como mérito para ganarse la salvación. Agustín acusó al pelagianismo de no creer en el amor gratuito de Dios. La salvación para él no es un merecimiento exclusivo de la voluntad del hombre a la hora de realizar buenas obras, sino que también juega un papel muy importante la gracia.​ Agustín no logró hacer desaparecer al pelagianismo en vida, aunque sus aportaciones en este tema fueron decisivas durante el Concilio de Éfeso, realizado un año después de su muerte.


  




  La concepción de la historia




  La filosofía de la historia de Agustín describe un proceso que afecta a todo el género humano. Se trata de una historia universal constituida por una serie de eventos sucesivos que avanzan hacia un fin mediante la providencia divina.​




  Asimismo, describe los diferentes momentos de la historia: en primer lugar, la creación, seguida por la caída provocada por el pecado original, en el que el demonio introduce la degradación en el mundo: Dios ofrece el paraíso, pero el individuo escoge hacer un mal uso de su libertad, desobedeciéndolo. Le sigue el anuncio de la revelación, y la encarnación del hijo de Dios. La última etapa se logra por la redención del individuo por la Iglesia, que es la sexta de las edades del ser humano.




  A diferencia de la concepción cíclica del tiempo y de la historia característica de la filosofía griega, Agustín basa su representación de la historia en una concepción literal, progresiva y finalista del tiempo. La historia ha tenido un inicio y tendrá un fin en el Juicio final, y se divide en seis edades, inspirándose en los seis días que usó Dios para realizar la creación: las Seis edades del mundo, delimitadas por la creación del mundo, el diluvio universal, la vida de Abraham, el reinado de David (o la construcción del templo de Jerusalén, por Salomón), la cautividad en Babilonia y, por último, el nacimiento de Cristo, que inaugura la sexta edad. Esta última se prolonga hasta la segunda venida del Mesías para juzgar a los hombres en el final de los tiempos.​ La humanidad ha comenzado una nueva etapa, en la que el Mesías ha venido, y ha dado la esperanza de la resurrección: con Cristo, termina el humano antiguo, y se inicia la renovación espiritual en el humano nuevo. La consumación de la historia sería llegar al fin sin fin: la vida eterna, en el que reinará la paz, y no habrá ya más lucha. Nadie mandará sobre nadie, y se acabarán las luchas internas. Su tesis es que desde la venida de Cristo se vive en la última edad, pero la duración de esta solo Dios la conoce.




  San Agustín intenta demostrar que se debe conciliar la libertad humana con la intervención de Dios, que no coacciona al individuo, sino que la ayuda. La acción del individuo ejerce con libertad, enmarcando la moral individual en una moral comunitaria. El proceso histórico del ser humano se puede explicar mediante la lucha dialéctica, el conflicto, entre las dos ciudades del mundo, que llegarán al final a la armonía.




  La ciudad de Dios
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«Donde no hay verdadera justicia no puede haber un pueblo según la definición de Cicerón». La ciudad de Dios​




  La ciudad de Dios es uno de los libros más importantes del pensador. Es principalmente una obra teológica pero también de profunda filosofía. La primera parte del libro busca refutar las acusaciones paganas de que la Iglesia y el cristianismo tuvieron la culpa de la decadencia del Imperio Romano y más particularmente del saqueo de Roma. Predice el triunfo de un Estado cristiano sostenido por la Iglesia y defiende la teoría de que la historia tiene sentido, es decir, que existe la Providencia divina para las naciones y para los individuos.




  Conforme avanza el libro, se convierte en un vasto drama cósmico de la creación, caída, revelación, encarnación y eterno destino. Según Agustín, las visiones de clase y nacionalidad eran triviales comparadas con la clasificación que en verdad importa: si uno pertenece al «pueblo de Dios».​




  Desde la creación, en la historia coexisten la «ciudad terrenal» (Civitas terrea), volcada hacia el egoísmo; y la «ciudad de Dios» (Civitas Dei), que se va realizando en el amor a Dios y la práctica de las virtudes, en especial, la caridad y la justicia. Ni Roma ni ningún Estado es una realidad divina o eterna, y si no busca la justicia se convierte en un magno latrocinio. La ciudad de Dios, que tampoco se identifica con la Iglesia del mundo presente, es la meta hacia donde se encamina la humanidad y está destinada a los justos.​




  La división agustiniana en dos ciudades (y dos ciudadanías) influirá de forma decisiva sobre la historia del Occidente medieval, marcado por lo que se ha dado en llamar el «agustinismo político». El cristiano que se siente llamado a ser habitante de la ciudad de Dios y que ordena su vida de acuerdo con el amor Dei no puede evitar ser a la vez ciudadano de un pueblo concreto. Sea cual sea este pueblo, no podrá identificarse nunca de forma plena con la ideal ciudad de Dios, motivo por el que el cristiano permanecerá estructuralmente escindido entre dos ciudadanías: una de carácter estrictamente político, que es la que lo vincula con una ciudad o un estado concreto; y otra que no puede dejar de ser parcialmente política, pero que en buena parte es también espiritual.​




  “La verdadera justicia no existe, excepto en esa república cuyo fundador y gobernante es Cristo”.




  La teoría de las dos ciudades plantea cómo ha de vivir el cristiano: debe tener la vista puesta en el fin último de la plena ciudadanía celestial, pero sin olvidar, a la vez, dar un sentido a su paso por esta vida terrestre, visto que la historia no parece que tenga que llegar de inmediato a su fin.​




  Teológicamente, La ciudad de Dios es un trabajo muy importante según su visión de la historia de la salvación y por haber dado cuerpo a las doctrinas clave del cristianismo como la creación, el pecado original, la gracia de Dios, la resurrección, el cielo y el infierno.




  Filosóficamente, por mostrar cómo la filosofía sirve de valor para construir una visión exhaustiva del cristianismo, como por proveer un marco general dentro de la que se hizo la mayor parte de la filosofía política en el Occidente cristiano con una visión utópica,​ de forma que influyó en escritores cristianos como Bossuet, Fénelon, De Maistre, Donoso Cortés, entre otros.




  Teodicea agustiniana




  



  A san Agustín le interesaba especialmente el «problema del mal», atribuido a Epicuro, quien había afirmado: «Si Dios puede, sabe y quiere acabar con el mal, ¿por qué existe el mal?». Este hecho fundamental se convierte en un argumento contra la existencia de Dios, todavía usado por ateos y críticos de las religiones. Las respuestas ante el argumento que intentan demostrar racionalmente la coherencia de la existencia del mal y Dios en el mundo, se llaman teodicea.




  Agustín dio varias respuestas a esta cuestión con base en el libre albedrío y la naturaleza de Dios:




  

    	San Agustín cree que Dios creó todo bueno. El mal no es una entidad positiva, luego no puede «ser», como afirman los maniqueos, pues según Agustín, el mal es la ausencia o deficiencia de bien y no una realidad en sí misma. San Agustín toma esta idea de Platón y sus seguidores, donde el mal no es una entidad, sino ignorancia.​




    	Para San Agustín la palabra "mal" es una ausencia de algo. Esta no cuenta con propiedades intrínsecas. El mal es una restricción del sistema en sí. Es una restricción dinámica interna del mundo. El argumento de Agustín dice que cuando se siente que no hay sentido en la vida hay un vacío, y que el mal se da por las decisiones propias. La única forma de alejarse del mal es llenándose de plenitud. Si Dios es esta substancia o fuente de la realidad primordial, entonces el mal es la privación de la sustancia por las propias decisiones. Esto quiere decir que el mal no existe substancialmente, sino que existe por la privación del bien o de Dios.




    	Agustín argumenta que los seres humanos son entidades racionales. La racionalidad consiste en la capacidad de evaluar opciones por medio del razonamiento, y por consiguiente, Dios les tuvo que dar libertad por naturaleza, lo que incluye poder elegir entre bien y mal. Dios tuvo que dejar la posibilidad de Adán y Eva en desobedecerle, lo que exactamente sucedió según la Biblia. A esto se le conoce como la defensa del libre albedrío.​




    	Para Agustín, Dios permitía los males naturales porque son justo castigo al pecado, y aunque los animales y bebés no pecan, son merecedores del castigo divino, siendo los niños herederos del pecado original.​




    	Finalmente, Agustín sugiere que se debe observar el mundo como algo bello. Aunque el mal exista, este contribuye a un bien general mayor que la ausencia del mismo, así como las disonancias musicales pueden hacer más hermosa una melodía.​


  




  Ética
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San Agustín de Hipona en las Crónicas de Núremberg




  El concepto del amor es central en la doctrina teológica cristiana, que alude al núcleo temático relacionado con la figura de Cristo. El concepto de amor en San Agustín es tan preponderante que ha sido objeto de estudio por parte de ilustres figuras intelectuales como Hannah Arendt. Para san Agustín:




  el amor es una perla preciosa que, si no se posee, de nada sirven el resto de las cosas, y si se posee, sobra todo lo demás.




  «Ama y haz lo que quieras: si callas, calla por amor; si gritas, grita por amor; si corriges, corrige por amor; si perdonas, perdona por amor. Exista dentro de ti la raíz de la caridad; de dicha raíz no puede brotar sino el bien».​




  También Agustín formuló una versión propia de la cita bíblica "ama al prójimo como a ti mismo" de la siguiente forma:




  Cum dilectione hominum et odio vitiorum




  Que traducido significa "con amor a la humanidad y odio a los pecados", a menudo citado como "ama al pecador pero no al pecado".​ Agustín dirigió a muchos clérigos bajo su autoridad en Hipona para liberar a sus esclavos "como un acto de piedad".​ San Agustín también dijo:




  Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en Ti.




  Para el santo, Dios creó a los seres humanos para Él, y por ello los seres humanos no van a estar plenos hasta que descansen en Dios. Como para otros Padres de la Iglesia, para Agustín de Hipona la ética social implica la condena de la injusticia de las riquezas y el imperativo de la solidaridad con los desfavorecidos:




  Las riquezas son injustas o porque las adquiriste injustamente o porque ellas mismas son injusticia, por cuanto tú tienes y otro no tiene, tú vives en la abundancia y otro en la miseria.




  Psalmos 48




  San Agustín era insistente en la idea de justicia. Upton Sinclair cita a Agustín en The Cry for Justice, una recopilación de citas contra la injusticia social:​




  Las superfluidades de los ricos son las necesidades de los pobres. Quienes poseen superfluidades, poseen los bienes de los demás.




  Agustín de Hipona defendió asimismo el bien de la paz y procuró promoverla:




  Acabar con la guerra mediante la palabra y buscar o mantener la paz con la paz y no con la guerra es un título de gloria mayor que matar a los hombres con la espada.




  Epístola 229




  En La ciudad de Dios, san Agustín ataca la tradición romana, incluidos mitos como el de Lucrecia, una dama que, tras ser violada por el hijo del último rey de Roma, se suicidó clavándose un puñal. Para los romanos, Lucrecia era el más digno modelo de integridad moral. No para Agustín, quien considera que su muerte añadió un crimen a otro crimen, pues «quien se mata, mata a un hombre y, por tanto, contraviene la ley divina».​




  Agustín, en varios momentos de sus obras, dedicará atención a la mentira. En Sobre la mentira, clasificó las mentiras como dañosa o jocosa, y distingue al mentiroso (quien disfruta con la mentira) del embustero (lo hace en ocasiones sin querer o para agradar).​ Al igual que Kant, no considera lícito mentir para salvar la vida de una persona.​




  “La mentira capital y la primera que hay que evitar decididamente es la mentira en la doctrina religiosa. […]La segunda es la que daña injustamente a alguien, es decir, que perjudica a alguno, y no aprovecha a nadie. La tercera es la que favorece a alguno, pero perjudica a otro, aunque no sea en torpeza alguna corporal. La cuarta es la cometida por el puro apetito de mentir y engañar, que es la pura mentira a secas. La quinta es la que se comete por querer agradar en la conversación. La sexta es la que aprovecha a alguno, sin perjudicar a nadie. […]La séptima es la que, sin perjudicar a nadie, favorece a alguno, exceptuando el caso de que pregunte el juez. […] La octava es la que, sin perjudicar a nadie, aprovecha a alguien para evitar ser mancillado en el cuerpo”.




  San Agustín, De mendacio, 510-511.




  Teoría del mandato divino




  

    

      Esta sección es un extracto de Teoría del mandato divino § Agustín.
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Los cuatro doctores de la Iglesia occidental, San Agustín de Hipona (354-430), Gerard Seghers.




      San Agustín ofreció una versión de la teoría del mandato divino que comenzaba por presentar la ética como la búsqueda del bien supremo, que proporciona la felicidad humana. Sostuvo que para lograr esta felicidad, los humanos deben amar los objetos que son dignos de amor humano de la manera correcta; esto requiere que los humanos amen a Dios, lo que luego les permite amar correctamente lo que es digno de ser amado. La ética de Agustín proponía que el acto de amar a Dios permite a los humanos orientar adecuadamente sus amores, lo que conduce a la felicidad y la plenitud humanas.​ Agustín apoyó la opinión de Platón de que un alma bien ordenada es una consecuencia deseable de la moralidad. Sin embargo, a diferencia de Platón, creía que lograr un alma bien ordenada tenía un propósito más elevado: vivir de acuerdo con los mandamientos de Dios. Su visión de la moralidad era, por tanto, heterónoma, ya que creía en la deferencia a una autoridad superior (Dios), en lugar de actuar de forma autónoma.​

    


  




  Política
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San Agustín de Hipona, uno de los Padres de la Iglesia más activos contra el priscilianismo.




  A medida que fue aumentando la influencia de la Iglesia, su relación con el Estado se tornó conflictiva. Uno de los primeros filósofos políticos que trató este tema fue Agustín de Hipona en su intento de integrar la filosofía clásica en la religión. Recibió la poderosa influencia de los escritos de Platón y Cicerón, que también fueron el fundamento de su pensamiento político.




  Como ciudadano de Roma, creía en la tradición de un Estado obligado por leyes, pero como humanista coincidía con Aristóteles y Platón en que el objetivo del Estado es facilitar que su pueblo lleve una vida buena y virtuosa. Para un cristiano esto significaba vivir según las leyes divinas sancionadas por la Iglesia. Agustín pensaba que en la práctica son pocas las personas que viven según esas leyes y que la mayoría vive en pecado. Distinguía entre la ciudad de Dios y la ciudad terrenal. En esta última predominaba el pecado.




  Para san Agustín, un modelo teocrático bajo la influencia de la Iglesia sobre el Estado es la única forma de asegurar que las leyes terrenales se dicten con referencia las divinas, lo que permite que la gente viva en la ciudad de Dios, ya que "una ley injusta no es ninguna ley en absoluto".​




  Disponer de esas leyes justas es lo que distingue un estado de una banda de ladrones. Sin embargo, Agustín señala además que incluso en una ciudad terrenal pecadora, la autoridad del Estado es capaz de asegurar el orden por medio de las leyes y que todos tienen motivos para desear el orden.




  Sin la justicia, ¿qué serían en realidad los reinos sino bandas de ladrones?, ¿y qué son las bandas de ladrones si no pequeños reinos? […] Por ello, inteligente y veraz fue la respuesta dada a Alejandro Magno por un pirata que había caído en su poder, pues habiéndole preguntado el rey por qué infestaba el mar, con audaz libertad el pirata respondió: por el mismo motivo por el que tú infestas la tierra; pero ya que yo lo hago con un pequeño bajel me llaman ladrón, y a ti porque lo haces con formidables ejércitos, te llaman emperador.




  San Agustín, La ciudad de Dios, IV, 4.




  Agustín adoptó la definición de Cicerón de comunidad como argumento en contra de la responsabilidad del cristianismo de la caída de Roma.​




  

    Véase también: Agustinismo político

  




  En De Civitate Dei, defendió el derecho divino de los reyes. Si bien la "Ciudad de los hombres" y la "Ciudad de Dios" podrían tener diferentes propósitos, ambas fueron establecidas por Dios y sirvieron a su última voluntad. Aunque la "Ciudad del Hombre", el mundo del poder secular, puede parecer impío y gobernado por pecadores, fue colocada en la Tierra para proteger la "Ciudad de Dios". De modo que, los monarcas habían sido colocados en su trono para los propósitos de Dios, y cuestionar su autoridad equivalía a cuestionar la de Dios.




  Guerra justa




  



  La insistencia en la justicia con sus raíces en la doctrina cristiana también la aplicó San Agustín a la guerra. Consideraba que toda guerra es malvada y que atacar y saquear a otros estados es injusto, pero aceptaba que existe una «guerra justa» librada por una causa justa, como defender el Estado de una agresión o restaurar la paz, si bien hay que recurrir a ella con remordimientos y como último recurso.​ En Contra Fausto justifica la violencia como «mal necesario» para hacer volver a herejes y paganos al camino recto de la fe, argumento que será utilizado a partir del siglo IX por el papado para legitimar la lucha contra los infieles dando origen, posteriormente, a fenómenos como las cruzadas o la Inquisición.​




  Recepción




  San Agustín tiene gran importancia en la historia de la cultura de Europa. Sus Confesiones suponen un modelo de biografía interior para muchos autores, que van a considerar la introspección como elemento importante en la literatura. Concretamente, Petrarca fue un gran lector del santo: su descripción de los estados amorosos enlaza con ese interés por el mundo interior que encuentra en san Agustín. Descartes descubrió la autoconciencia, que señaló el inicio de la filosofía moderna, copiando su principio fundamental (cogito ergo sum/pienso luego existo), no literalmente pero sí en cuanto al sentido, de san Agustín (si enim fallor, sum/si me equivoco, existo: De civ. Dei, 11, 26).




  Por otro lado, san Agustín va a ser un puente importante entre la antigüedad clásica y la cultura cristiana. El especial aprecio que tiene por Virgilio y Platón va a marcar fuertemente los siglos posteriores.




  Dos son las principales escuelas del pensamiento filosófico y teológico católico: la platónico-agustiniana y la aristotélico-tomista. La Edad Media, hasta el siglo XIII y el redescubrimiento de Aristóteles, va a ser platónica-agustina.




  El filósofo Bertrand Russell quedó impresionado por la meditación de Agustín sobre la naturaleza del tiempo en las Confesiones, comparándola favorablemente con la versión de Kant:




  "Yo mismo no estoy conforme con esta teoría, por cuanto hace del tiempo algo mental. Pero es claramente una teoría muy hábil, digna de ser considerada en serio. Yo iría más lejos y diría que es un gran avance respecto a cuanto se halla en la filosofía griega. Contiene una exposición mejor y más clara que la de Kant de la teoría subjetiva del tiempo —una teoría que, desde Kant, ha sido ampliamente aceptada entre los filósofos—".




  Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental​




  Los análisis y críticas de Agustín aún son vigentes, pues filósofos contemporáneos como Hannah Arendt y Jacques Derrida se orientan, en sus reflexiones, por el autor de La ciudad de Dios.​




  La figura de Agustín inspiró diferentes comedias áureas dentro del popular subgénero de la comedia de santos. Una de los casos más célebres es el de Lope de Vega, autor de El divino africano (ca. 1610), donde se representa la conversión de Agustín desde el maniqueísmo hacia la Fe cristiana.​




  Agustín y la ciencia




  Según el científico Roger Penrose, san Agustín tuvo una «intuición genial» acerca de la relación espacio-tiempo, adelantándose 1500 años a Albert Einstein y a la teoría de la relatividad cuando Agustín afirma que el universo no nació en el tiempo, sino con el tiempo, que el tiempo y el universo surgieron a la vez.​ Esta afirmación de Agustín también es rescatada por el colega de Penrose, Paul Davies.




  Agustín, quien tuvo contacto con las ideas del evolucionismo de Anaximandro, sugirió en su obra La ciudad de Dios que Dios pudo servirse de seres inferiores para crear al hombre al infundirle el alma. Defendía así la idea de que a pesar de la existencia de Dios, no todos los organismos y lo inerte salían de Él, sino que algunos sufrían variaciones evolutivas en tiempos históricos a partir de creaciones de Dios.​




  Agustín y la oración de la Iglesia




  Con más de 170 textos en la Liturgia de las Horas, Agustín es el Padre de la Iglesia con mayor presencia en la oración oficial de la Iglesia católica. Casi la mitad proceden de sus sermones y, concretamente, del Sermón a los pastores se recogen diecisiete textos. Otros libros muy usados son Comentario a los salmos, Tratado sobre el evangelio según san Juan, Tratados sobre la primera carta de san Juan y, su obra más célebre, las Confesiones.​




  Obras
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Enarrationes in Psalmos [1-83] (Comentarios a los salmos). Manuscrito iluminado del siglo XII. Biblioteca histórica de la Universidad de Valencia.




  San Agustín fue un autor prolífico que dejó una gran cantidad de obras, elaboradas desde el 386 hasta el 419, tratando temas diversos. Algunas de ellas son:​




  

    

      

        

          	

            

              

                	Autobiográficas


              




              

                	Confesiones




                	Retractaciones


              




              

                	Filosóficas


              




              

                	Contra los académicos




                	La vida feliz




                	El orden




                	Soliloquios




                	La inmortalidad del alma




                	La dialéctica




                	La dimensión del alma




                	El libre albedrío




                	La música




                	El maestro


              




              

                	Apologéticas


              




              

                	De la verdadera religión




                	La utilidad de la fe




                	De la fe en lo que no se ve




                	La adivinación diabólica




                	La ciudad de Dios


              




              

                	Dogmáticas


              




              

                	La fe y el símbolo de los apóstoles




                	Ochenta y tres cuestiones diversas




                	Cuestiones diversas a Simpliciano




                	Respuesta a las ocho preguntas de Dulcício




                	La fe y las obras




                	Manual de fe, esperanza y caridad




                	La Trinidad


              




              

                	Morales y pastorales


              




              

                	La mentira




                	Contra la mentira




                	El combate cristiano




                	La catequesis a principantes
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              El extenso epistolario agustiniano prueba su celo apostólico. Sus cartas son muy numerosas y a veces extensas. Fueron escritas desde el 386 al 430. Se pueden haber conservado unas 800.


            


          

        


      

    


  




  Veneración




  San Agustín es venerado como santo en la Iglesia católica, la Iglesia ortodoxa, las Iglesias ortodoxas orientales y algunas Iglesias luteranas, ya que figura en el calendario litúrgico luterano. La Iglesia católica lo considera Padre de la Iglesia latina o de Occidente y el 20 de septiembre de 1295 el papa Bonifacio VIII lo proclamó Doctor de la Iglesia por sus aportes a la doctrina católica, junto con Gregorio Magno, Ambrosio de Milán y Jerónimo de Estridón. Su fiesta litúrgica se celebra el 15 de junio en las iglesias ortodoxas y el 28 de agosto en la Iglesia católica.




  Contra los académicos




  Introducción a Contra los académicos





  Escrita en el año 386 d.C., en las tranquilas villas de Casiciaco, la obra Contra los académicos (Contra Academicos) representa el acta de defunción del escepticismo en la vida intelectual de San Agustín y, simultáneamente, el nacimiento de una de las mentes más influyentes de la filosofía y la teología occidentales. Este diálogo, compuesto poco después de su histórica conversión al cristianismo y antes de su bautismo, no es meramente un ejercicio académico; es la crónica de una búsqueda personal desesperada y finalmente exitosa de la certeza.




  El adversario principal de Agustín era la Nueva Academia, cuya tesis central, heredada de pensadores como Arcesilao y Carnéades, afirmaba que el conocimiento seguro era imposible. Según esta escuela, la sabiduría radicaba en la epoché, la suspensión del juicio, ya que todas las proposiciones parecían igualmente probables o improbables. Para el joven Agustín, quien había pasado años vagando entre el maniqueísmo y la retórica, esta postura resultaba filosóficamente seductora, pero existencialmente paralizante: si la verdad no se puede alcanzar, la felicidad, que él creía inseparable de la verdad, se convierte en una quimera.




  En un giro dialéctico audaz, Agustín emprende la refutación del escepticismo. No busca simplemente ganar el debate, sino abrir el camino hacia una verdad inmutable. Su método es doble: primero, muestra las inconsistencias lógicas del escepticismo, argumentando que la vida práctica misma exige un grado de certeza para funcionar. Segundo, y más profundamente, introduce el argumento de la conciencia: al dudar, el sujeto se afirma. Si me engañan, si me equivoco (si fallor), al menos sé con absoluta certeza que existo (sum). Este axioma fundacional, que preludia la máxima cartesiana, demuele la premisa escéptica: al menos una verdad, la de la propia existencia, es innegable.




  Más allá de la victoria lógica, Contra los académicos sienta las bases de la epistemología agustiniana: la razón y la fe no son enemigos, sino aliadas. Agustín propone que, si bien la razón humana tiene límites y puede ser confundida por los sentidos, la verdad plena y la felicidad solo se encuentran en un principio superior, en la fuente de la verdad misma, que él ya comienza a identificar con Dios. Así, este diálogo no solo puso fin a una crisis intelectual personal, sino que sirvió de plataforma de lanzamiento para la integración de la filosofía clásica con la fe cristiana, una síntesis que definiría el pensamiento occidental durante mil años.




  Libro Primero: Lo que Licencio y Trigecio discutieron sobre el estudio de la sabiduría




  Romaniano es exhortado al estudio de la sabiduría




  Qué aportan la fortuna y la providencia a un hombre apto para la virtud




  ¡Ojalá, Romaniano, pudiera la virtud arrebatar para sí al hombre que le es afín de manos de una fortuna adversa, del mismo modo que no permite que nadie se lo arrebate a ella! Ya hace tiempo te habría tomado de la mano y, proclamándote suyo, te habría conducido a la posesión de los bienes más seguros, y no te permitiría servir ni siquiera a los azares prósperos.




  Pero como las cosas están ordenadas de tal manera —ya sea por nuestros méritos o por la necesidad de la naturaleza— que el alma divina, unida a lo mortal, no llega al puerto de la sabiduría, donde no es movida ni por el soplo adverso de la fortuna ni por el favorable, a no ser que ella misma, ya en la prosperidad, ya en la adversidad aparente, la lleve hasta allí, no nos queda para ti otra cosa que elevar votos, para que al Dios que cuida de estas cosas, si es posible, le pidamos que te devuelva a ti mismo. Pues así, fácilmente nos devolverá también a nosotros; y permitirá que esa mente tuya, que desde hace tiempo ansía respirar, salga al fin al aire de la verdadera libertad.




  Quizá lo que comúnmente se llama “fortuna” esté gobernado por un orden oculto, y nada llamamos “caso” en las cosas sino aquello cuya razón y causa son secretas; y nada —sea ventajoso o perjudicial— acontece en una parte que no convenga y armonice con el conjunto del universo. Esta sentencia, proclamada por los oráculos de las doctrinas más fecundas y muy apartada del entendimiento de los profanos, la filosofía promete mostrar a sus verdaderos amantes, a los cuales yo te invito.




  Por lo cual, cuando te sucedan muchas cosas indignas de tu espíritu, no te desprecies a ti mismo. Pues si la divina providencia se extiende hasta nosotros —lo cual no debe ponerse en duda—, créeme, conviene que contigo se obre así como se obra.




  En efecto, con tu talento tan grande —del cual siempre me admiro—, al entrar desde tu primera juventud, aún débil en razón y vacilante en tus pasos, en la vida humana llenísima de errores, te rodeó la abundancia de riquezas, que empezó a absorber, con remolinos seductores, a aquel joven y aquel ánimo que seguía con avidez lo que parecía bello y honesto, si no te hubieran arrancado de allí los vientos de esa fortuna que suelen llamarse adversos, cuando ya casi te hundías.




  Si las cosas prósperas perjudican al estudio de la sabiduría




  ¿Acaso, si mientras ofrecías a nuestros conciudadanos espectáculos de osos y juegos nunca antes vistos aquí, recibieras siempre el aplauso más entusiasta del teatro; si la multitud —inmensa, como es la de los necios (Qo 1,15)— con voces reunidas y unánimes te elevara hasta el cielo; si nadie se atreviera a ser tu enemigo; si en las tablas municipales se te inscribiera como patrono no solo de los ciudadanos, sino también de los pueblos vecinos; si se colocaran estatuas, fluyeran honores, se añadieran incluso cargos que sobrepasaran la dignidad municipal; si en banquetes cotidianos se dispusieran opulentas mesas; si pidieras con toda seguridad lo que fuera necesario o lo que tu deseo anhelara, y bebieras sin temor; si aun lo que no pidieras se te concediera, y tus bienes, administrados con diligencia y fidelidad por los tuyos, se mostraran preparados para tales gastos; si, entretanto, vivieras entre espléndidos edificios, en el brillo de los baños, en los juegos que la decencia no rechaza, en las cacerías, en los convites, en la boca de los clientes, de los ciudadanos, y finalmente de todos los pueblos como el más humano, liberal, pulcro y afortunado —como lo fuiste—: ¿habría alguien, Romaniano, que se atreviera a mencionarte otra vida bienaventurada, la única que lo es? ¿Habría quien pudiera persuadirte no solo de que no eras feliz, sino de que eras tanto más miserable cuanto menos lo creías?




  Ahora bien, ¿con cuánta brevedad te han advertido tantas y tan grandes adversidades como has soportado? No necesitas que con ejemplos ajenos se te convenza de lo inestable, frágil y lleno de calamidades que es todo aquello que los mortales llaman “bienes”, puesto que tú mismo lo has experimentado de tal manera que podrías convencer a otros con tu sola experiencia.




  Si las cosas adversas conducen a la sabiduría




  Aquello tuyo, por lo cual siempre has deseado lo decoroso y honesto; por lo cual has preferido ser liberal antes que rico; por lo cual nunca quisiste ser más poderoso que justo; por lo cual nunca cediste a las adversidades ni a las corrupciones: eso mismo, digo, que en ti había de divino y que algún sueño o letargo de esta vida había adormecido, la providencia secreta ha decidido despertarlo con esas varias y duras sacudidas.




  Despierta, despierta, te lo ruego; créeme que mucho te felicitarás de que casi ninguna de las prosperidades con que se atrapan a los incautos, los dones halagadores de este mundo, te hayan retenido. A mí mismo me intentaban seducir cada día, mientras cantaba esas mismas cosas, si no me hubiera forzado el dolor del corazón a abandonar aquella vana profesión y a refugiarme en el regazo de la filosofía. Ella misma me alimenta y me cuida ahora en el ocio que tanto deseábamos; ella me liberó por completo de aquella superstición en la que yo mismo te había precipitado junto conmigo.




  Ella enseña —y enseña con verdad— que no hay que rendir culto a nada de lo visible, y que debe despreciarse todo lo que pueda ser percibido por los ojos mortales o por cualquier sentido. Ella promete mostrarse con claridad como el Dios más verdadero y más oculto, y ya, como a través de nubes luminosas, se digna dejarse ver.




  Qué fue lo que motivó la disputa




  En esta vida, nuestro Licencio vive conmigo con gran dedicación: se ha vuelto por completo de las pasiones y placeres juveniles hacia ella, de tal modo que no me atrevo fácilmente a proponerlo a su padre como ejemplo a imitar.




  Porque la filosofía es aquella de cuyos pechos no se quejará ninguna edad de ser excluida; y para incitarte más vivamente a que la abraces y la bebas —aunque conozco bien tu sed—, quise enviarte una muestra, que espero sea para ti dulcísima y, por decirlo así, introductoria. Pues te he mandado por escrito la disputa que tuvieron entre sí Trigecio y Licencio.




  Aquel joven, que parecía haberse concedido a sí mismo cierto tiempo de servicio militar para sacudir el hastío de las disciplinas, ha vuelto a nosotros encendido y voraz por las grandes y nobles artes. Así, pasados pocos días desde que comenzamos a vivir en el campo, viendo que, cuando los animaba a los estudios, estaban más preparados e impacientes de lo que yo había deseado, quise probar qué podían hacer, según su edad; sobre todo porque el libro Hortensio de Cicerón ya parecía haberlos ganado en gran parte para la filosofía.




  Por eso, llamando a un notario, para que el viento no dispersara nuestro trabajo, no permití que se perdiera nada. En este libro, por tanto, leerás los razonamientos y opiniones de ellos, y también mis palabras y las de Alipio.




  Cuál es la cuestión




  De qué cosas se inquiere para aprobarlas




  Así pues, cuando, por mi exhortación, todos nos habíamos reunido en un mismo lugar para este fin, en cuanto pareció oportuno, dije:




  —¿Acaso dudáis de que debemos conocer la verdad?




  —En absoluto —dijo Trigecio—; y los demás mostraron con su mismo rostro que lo aprobaban.




  —¿Y qué —proseguí— si pudiéramos ser felices aun sin comprender la verdad? ¿Pensáis que es necesaria la comprensión de la verdad?




  Entonces Alipio dijo:




  —Creo más seguro que yo actúe como juez de esta cuestión. Pues, como tengo ya dispuesto un viaje a la ciudad, conviene que se me libre del peso de sostener alguna de las dos partes; y además puedo delegar más fácilmente las funciones de juez que las de defensor en alguien. Por tanto, de aquí en adelante, no esperéis de mí nada en favor de una u otra parte.




  Cuando todos le concedieron esto, y yo repetí la pregunta, Trigecio dijo:




  —Ciertamente queremos ser felices; y si podemos llegar a ello sin la verdad, no debemos buscar la verdad.




  —¿Qué es esto mismo? —dije—. ¿Pensáis que podemos ser felices aun sin haber encontrado la verdad?




  Entonces Licencio dijo:




  —Podemos, si buscamos la verdad.




  Y cuando, con un gesto, pedí la opinión de los demás, Navigio dijo:




  —Me mueve lo que ha dicho Licencio; porque quizá sea precisamente eso vivir feliz: vivir en la búsqueda de la verdad.




  —Define, pues —dijo Trigecio—, qué es la vida feliz, para que a partir de ahí vea qué conviene responder.




  —¿Qué otra cosa crees que es vivir feliz, sino vivir conforme a lo que hay de mejor en el hombre? —pregunté.




  —No soltaré palabras al azar —respondió—; pues pienso que eso mismo que es lo mejor debe ser definido por ti.




  —¿Quién dudaría —dije— de que lo mejor del hombre no es otra cosa que aquella parte del alma a la cual conviene que obedezcan, estando bajo su dominio, todas las demás cosas que hay en el hombre? Esta parte —para que no pidas otra definición— puede llamarse mente o razón. Pero, si no te parece así, busca cómo defines tú mismo o la vida feliz o lo mejor del hombre.




  —Estoy de acuerdo —dijo.




  Si nos hacemos sabios solo por la investigación o por la adquisición de la verdad




  —¿Qué, entonces? —dije—; para volver a la cuestión: ¿te parece que se puede vivir felizmente sin haber hallado la verdad, con tal de buscarla?




  —Repito —dijo— mi opinión anterior: me parece que no.




  —¿Y vosotros qué opináis? —pregunté.




  Entonces Licencio dijo:




  —A mí, absolutamente, me parece que sí; pues nuestros mayores, a quienes hemos considerado sabios y felices, solo por el hecho de buscar la verdad vivieron bien y felizmente.




  —Te doy las gracias —dije—, porque me habéis hecho juez junto con Alipio, a quien, confieso, ya comenzaba a envidiar.




  Así pues, puesto que a uno de vosotros le parece que la vida feliz consiste solo en la investigación de la verdad, y al otro que solo puede darse encontrándola; y como Navigio ha mostrado poco antes querer pasarse a tu parte, Licencio, espero con gran interés ver qué defensores podéis ser de vuestras opiniones. Porque el asunto es grande y dignísimo de una discusión cuidadosa.




  —Si el asunto es grande —dijo Licencio—, necesita grandes hombres.




  —No busques —le dije—, sobre todo en esta villa, lo que en cualquier parte del mundo es difícil encontrar; sino más bien explica por qué aquello que has propuesto —y no creo que a la ligera— te parece verdadero y con qué razón; pues incluso las cosas más grandes, cuando son buscadas por pequeños, suelen hacerlos grandes.




  Si la sabiduría consiste en la investigación de la verdad




  a) Qué es lo perfecto




  Se introduce la autoridad de Tulio




  —Ya que veo —dijo— que nos apremias mucho a que discutamos entre nosotros, confiando en que lo haces para nuestro provecho, pregunto: ¿por qué no puede ser feliz quien busca la verdad, aunque no la encuentre?




  —Porque queremos —dijo Trigecio— que el feliz sea un sabio perfecto en todo. Pero el que todavía busca no es perfecto. Así que no veo en absoluto cómo puedes afirmar que es feliz.




  Y él dijo:




  —¿Puede la autoridad de los antiguos prevalecer para ti?




  —No la de todos —dijo Trigecio.




  —¿De cuáles, entonces?




  —De aquellos, naturalmente, que fueron sabios.




  Entonces Licencio dijo:




  —¿Carneades no te parece sabio?




  —Yo —dijo— no soy griego; no sé quién fue ese tal Carneades.




  —¿Y qué piensas de nuestro Cicerón? —preguntó Licencio.




  Tras un largo silencio, respondió:




  —Fue sabio.




  Y él:




  —¿Entonces su opinión sobre este asunto tiene algún peso para ti?




  —Lo tiene —respondió.




  —Pues escucha cuál es, porque creo que se te ha olvidado. A nuestro Cicerón le pareció que es feliz quien investiga la verdad, aunque no pueda llegar a encontrarla.




  —¿Y dónde dijo eso Cicerón? —preguntó.




  Y Licencio:




  —¿Quién ignora que afirmó con vehemencia que nada puede ser percibido por el hombre, y que al sabio no le queda otra cosa que la investigación diligente de la verdad? Porque, si diera su asentimiento a cosas inciertas, aunque tal vez fueran verdaderas, no podría librarse del error, lo cual es la mayor falta de un sabio. Por tanto, si es necesario creer que el sabio es feliz, y la sola investigación de la verdad es el cumplimiento perfecto de la sabiduría, ¿qué dudamos en pensar que la vida feliz puede consistir en la sola investigación de la verdad?




  La autoridad de Tulio es puesta en entredicho




  Entonces él dijo:




  —¿Se me permite, por fin, volver a lo que concedí a la ligera?




  Yo dije:




  —Esto no suelen permitirlo quienes son movidos a disputar no por el deseo de encontrar la verdad, sino por la vana ostentación de un ingenio juvenil. Así que, en mi caso, sobre todo mientras estáis todavía en edad de ser nutridos y educados, no solo lo permito, sino que quiero que lo tengáis como norma: debéis volver a examinar aquello que habéis concedido sin cautela.




  Y Licencio dijo:




  —No considero un pequeño progreso en filosofía que, comparado con la obtención de lo recto y verdadero, el disputador desprecie la victoria. Así que con gusto obedezco a tus normas y a tu opinión, y permito que Trigecio vuelva a lo que cree haber concedido a la ligera, pues el asunto es de mi incumbencia.




  Entonces Alipio dijo:




  —Reconocéis vosotros mismos conmigo que todavía no me ha tocado parte alguna de la tarea que asumí. Pero, como mi ya dispuesta partida me obliga a interrumpir, en mi propio oficio, mi compañero de juicio no rehusará tener doble autoridad hasta mi regreso; pues veo que este vuestro debate se prolongará.




  Y cuando se marchó, Licencio dijo:




  —Expón lo que concediste a la ligera.




  Y él respondió:




  —Concedí a la ligera que Cicerón fuera sabio.




  —¿De modo que Cicerón no fue sabio, siendo el que inició y perfeccionó la filosofía en lengua latina?




  —Aunque conceda que fue sabio —dijo—, no apruebo todo lo suyo.




  —Pero tendrás que refutar muchas otras cosas suyas para que no parezca descarado que desapruebes esto de lo que se trata.




  —¿Y si estoy dispuesto a afirmar que solo en esto se equivocó?




  —Creo que a vosotros no os importa, con tal de que aporte razones con el peso suficiente para sostener lo que quiero afirmar.




  —Sigue —dijo Licencio—. ¿Qué podría yo oponer contra quien se confiesa adversario de Cicerón?




  Si la investigación perfecta alcanza el fin




  Entonces Trigecio dijo:




  —Quiero que atiendas, juez nuestro, a cómo has definido antes la vida feliz: dijiste que es feliz el que vive según aquella parte del alma a la que conviene mandar sobre las demás.




  —Y tú, Licencio, quiero que me concedas ahora (pues ya he sacudido de mí el yugo de la autoridad, gracias a la libertad en la que la filosofía promete vindicarnos) que no es perfecto quien todavía busca la verdad.




  Después de un largo silencio, él dijo:




  —No lo concedo.




  —¿Por qué, te ruego? Explícalo. Estoy atento y deseo oír cómo puede ser un hombre perfecto y, al mismo tiempo, seguir buscando la verdad.




  Él respondió:




  —Quien no ha llegado al fin, confieso que no es perfecto. Pero pienso que solo Dios conoce esa verdad, o quizá el alma humana cuando haya abandonado este cuerpo, es decir, esta oscura prisión. El fin del hombre es buscar perfectamente la verdad: buscamos lo perfecto, sí, pero en un hombre.




  —Entonces —dijo Trigecio— el hombre no puede ser feliz, ya que no puede alcanzar lo que desea con gran empeño.




  —Pero el hombre puede vivir felizmente, si puede vivir según aquella parte del alma que es justo que gobierne en el hombre. Puede, por tanto, encontrar la verdad. O bien que se contenga y no desee la verdad, para que, si no la alcanza, no sea necesariamente miserable.




  —Pero precisamente esto es lo que constituye la felicidad del hombre —dijo él—: buscar perfectamente la verdad; pues eso es llegar al fin, más allá del cual no se puede avanzar. Quien busca la verdad menos intensamente de lo que debe, no llega al fin del hombre; pero quien, tanto como puede y debe un hombre, se dedica a buscar la verdad, aunque no la encuentre, es feliz; pues hace todo aquello para lo que ha nacido. Si falta el hallazgo, faltará aquello que la naturaleza no dio.




  Finalmente, siendo necesario que el hombre sea o feliz o miserable, ¿no es de un insensato llamar miserable al que día y noche, tanto como puede, se aplica a investigar la verdad? Será, pues, feliz.




  Además, aquella definición, a mi parecer, me respalda con más fuerza: si es feliz —como lo es— quien vive según aquella parte del alma que conviene que gobierne a las demás, y a esta parte se le llama razón, pregunto: ¿no vive según la razón quien busca perfectamente la verdad? Y si esto no es absurdo, ¿qué dudamos en decir que el hombre es feliz por la sola investigación de la verdad?




  b) El estudio de la sabiduría evita el error




  Si yerra quien alcanza el fin




  —A mí —dijo él— me parece que ni vive según la razón, ni es en absoluto feliz, cualquiera que yerre. Y yerra todo aquel que siempre busca y no encuentra. De modo que has de mostrarme una de dos cosas: o que el que yerra puede ser feliz; o que el que nunca encuentra lo que busca, no yerra.




  Él respondió:




  —El feliz no puede errar.




  Y, tras un largo silencio, añadió:




  —Ahora bien, no yerra cuando busca, porque, para no errar, busca perfectamente.




  Y Trigecio:




  —Busca, en efecto, para no errar —dijo—; pero yerra cuando no encuentra. Y parece que pensabas que te sería de ayuda que él no quiera errar, como si nadie errara contra su voluntad, o como si alguien pudiera errar si no fuera contra su voluntad.




  Entonces yo, viendo que él dudaba mucho en responder, dije:




  —Debéis definir qué es el error; pues así podréis ver más fácilmente sus límites, ya que estáis metidos en él hasta el fondo.




  —Yo —dijo Licencio— no soy apto para definir nada, aunque es más fácil definir el error que ponerle fin.




  —Yo lo definiré —dijo él—; y me resulta facilísimo, no por ingenio, sino por la excelente causa. Pues errar es, sin duda, buscar siempre y nunca encontrar.




  —Yo —dijo Licencio—, si pudiera refutar con facilidad esa definición, ya hace rato que no habría faltado a mi causa. Pero, como la cosa en sí es difícil, o así me lo parece, os pido que se difiera la cuestión hasta mañana, si hoy no hallo qué responder, mientras lo medito cuidadosamente.




  Como me parecía que debía concedérselo, y los demás no se opusieron, nos levantamos para ir a dar un paseo; y mientras conversábamos entre nosotros de muchas cosas varias, él permanecía absorto en sus pensamientos. Al ver que era en vano, prefirió relajar el ánimo y unirse a nuestra conversación. Después, cuando ya anochecía, volvieron al mismo debate; pero puse fin y los convencí de pasar a otro asunto.




  Si no yerra quien no aprueba lo falso




  Al día siguiente, cuando nos sentamos, dije:




  —Exponed lo que empezasteis ayer.




  Entonces Licencio:




  —Aplazamos la disputa —dijo—, si no me engaño, a petición mía, porque me resultaba dificilísima la definición de error.




  —Aquí, claramente, no te engañas —dije—, lo cual me gustaría que fuera un buen augurio para lo que queda.




  —Escucha, pues —dijo—, lo que ayer mismo hubiera dicho si no hubieras interrumpido. El error me parece que es la aprobación de lo falso como verdadero; y en esto de ningún modo cae quien cree que siempre hay que buscar la verdad. Pues no puede aprobar lo falso quien no aprueba nada; así que no puede errar. Y puede, además, ser feliz con suma facilidad; pues, para no irme lejos, si pudiéramos vivir siempre como ayer nos fue posible, no encuentro razón alguna para dudar en llamarnos felices.




  En efecto, vivimos con gran tranquilidad de espíritu, librando el alma de toda mancha del cuerpo, y muy apartados de las llamas de las pasiones, dedicándonos, en cuanto al hombre le es posible, al servicio de la razón; esto es, viviendo según aquella parte divina del alma, que, según la definición de ayer, es la vida feliz. Y, sin embargo, según creo, no encontramos nada, sino que solamente buscamos la verdad. Por tanto, puede darse al hombre la vida feliz con la sola investigación de la verdad, aunque no pueda encontrarla.




  Mira, además, con qué facilidad queda excluida tu definición por el sentido común. Pues dijiste que errar es “buscar siempre y no encontrar nunca”. Pero si alguien no busca nada, y, preguntado, por ejemplo, si ahora es de día, opina y responde al azar que es de noche, ¿no te parece que yerra? Así, pues, ese gravísimo género de error no lo abarca tu definición. Y si, además, incluyera a quienes no yerran, ¿puede haber una definición más defectuosa?




  Porque si alguien busca Alejandría y se dirige hacia ella por el camino recto, no creo que puedas llamarlo errante. Y si, yendo por ese mismo camino, por diversos impedimentos tarda mucho y muere antes de llegar, ¿acaso no buscó siempre y nunca encontró, y, sin embargo, no erró?




  —No —dijo él—, no buscó siempre.




  Si solo con la investigación alguien llega a la vida feliz




  —Dices bien —dijo Licencio—, y haces una buena observación. Pues de tu definición, en realidad, no se sigue nada para el asunto: yo no he dicho que sea feliz quien siempre busca la verdad. Lo cual, de hecho, es imposible: primero, porque el hombre no es siempre; y luego, porque no desde el momento en que empieza a ser hombre puede ya, por razón de la edad, buscar la verdad.




  O si crees que debe decirse “siempre”, será en el sentido de que no deje perder ningún tiempo desde que puede buscar. Y aquí tienes que volver a tu ejemplo de Alejandría: imagina a uno que, desde el momento en que la edad o los negocios le permiten emprender el viaje, comienza a ir por ese camino, y, como he dicho antes, sin desviarse en ningún momento, muere antes de llegar; te equivocarías mucho si creyeras que ha errado, aunque en todo el tiempo que pudo ni dejó de buscar ni pudo encontrar el lugar al que se dirigía.




  Por tanto, si mi descripción es verdadera, y según ella no yerra quien busca perfectamente, aunque no encuentre la verdad, y es feliz precisamente por vivir según la razón; y tu definición, además de ser fallida, aunque no lo fuera, nada me importaría si con la mía queda suficientemente fundada la causa; dime, ¿por qué razón esta cuestión no ha quedado ya resuelta entre nosotros?




  c) Si la sabiduría es cierta regla de investigación




  Si la sabiduría es el camino recto de la vida




  Entonces Trigecio dijo:




  —¿Concedes que la sabiduría es el camino recto de la vida?




  —Lo concedo, sin duda —respondió—; pero quiero que me definas qué es la sabiduría, para saber si lo que me parece a mí es lo mismo que te parece a ti.




  Y él:




  —¿Te parece poco definida ya con lo que acabo de responder? Precisamente he concedido lo que quería: pues, si no me equivoco, a la vía recta de la vida se le llama sabiduría.




  Entonces Licencio dijo:




  —Nada me parece tan ridículo como esa definición.




  —Quizá —dijo—; pero, por favor, paso a paso, para que la razón preceda a tu risa: nada es más feo que reír de algo verdaderamente risible.




  —¿No admites —dijo— que la muerte es contraria a la vida?




  —Lo admito —dijo él.




  —A mí, pues, me parece que no hay camino de la vida más que aquel por el que alguien avanza para no caer en la muerte.




  Trigecio estuvo de acuerdo.




  —Así que si un viajero, evitando un desvío del que ha oído que está ocupado por ladrones, sigue el camino recto y así escapa de la muerte, ¿acaso no ha seguido un camino de vida y recto? Y, sin embargo, nadie lo llamará “sabiduría”. ¿Cómo, entonces, va a ser sabiduría todo camino recto de la vida? Pues concedí que lo es, pero no el único. La definición, en cambio, no debía abarcar nada ajeno. Así que vuelve a definir, si quieres, lo que te parece que es la sabiduría.




  La sabiduría es la regla recta de investigar




  Guardó él silencio por largo rato, y luego dijo:




  —Mira, defino otra vez, si es que has decidido que esto no ha de terminar nunca: la sabiduría es el camino recto que conduce a la verdad.




  —También esto —dijo— se refuta del mismo modo: pues cuando en Virgilio la madre le dice a Eneas:




  “Sigue adelante, y dirige el paso por donde te lleva el camino” (Eneida 1, 401),




  siguiendo ese camino, llegó a lo que se le había dicho, es decir, a la verdad. Compite, si quieres, en probar que el lugar mismo por donde él ponía el pie pueda llamarse “sabiduría”.




  Aunque, en realidad, me esfuerzo por destruir neciamente tu descripción, pues en nada ayuda más a mi causa. En efecto, has dicho que la sabiduría no es la verdad misma, sino el camino que conduce a ella. Por tanto, quien usa este camino, usa sin duda de la sabiduría; y quien usa de la sabiduría, necesariamente es sabio. Así que será sabio el que busque perfectamente la verdad, aunque aún no haya llegado a ella. Pues no creo que pueda entenderse mejor como “camino que conduce a la verdad” que como “investigación diligente de la verdad”.




  Así, pues, usando solo este camino, ya será sabio; y nadie sabio es miserable; y todo hombre es o miserable o feliz: luego la sola investigación de la verdad hará feliz, no solo su hallazgo.




  La sabiduría es digna de aprobarse aunque a cada uno le parezca distinta




  Entonces él, sonriendo, dijo:




  —Con razón me pasa esto, por asentir con confianza a mi adversario en algo que no es necesario; como si yo fuera un gran definidor, o creyera que hay algo más superfluo en la disputa. Pues, ¿qué límite habría si yo quisiera que me definieras algo, y que luego, palabra por palabra de esa misma definición, y de cada una de las consecuencias, fingiendo no entender nada, pidiera que me lo definieras de nuevo?




  Porque, ¿qué hay tan evidente que yo no pudiera exigir que se definiera, si se me pide con derecho que defina la sabiduría? Pues, ¿qué palabra quiso la naturaleza que tuviera en nuestros ánimos una noción más clara que la sabiduría? Pero no sé cómo, cuando la noción misma parece haber abandonado como el puerto de nuestra mente y tendido, por así decirlo, las velas de las palabras, surgen de inmediato mil naufragios de calumnias.




  Por eso, o que no se pida la definición de la sabiduría, o que nuestro juez se digne descender a su defensa.




  Entonces yo, como la noche ya impedía seguir escribiendo y veía que surgía algo grande que habría que discutir casi desde el principio, lo dejé para otro día: pues habíamos comenzado a disputar cuando el sol ya declinaba hacia su ocaso, y el día entero se había pasado entre ordenar los asuntos del campo y repasar el primer libro de Virgilio.




  Sapientia quarum rerum sit scientia




  Ciencia de las cosas humanas y divinas




  Apenas amaneció —pues así se había dispuesto el día anterior, que tuviéramos amplio ocio— emprendimos enseguida el asunto que habíamos asumido.




  Entonces dije:




  —Ayer, Trigecio, pediste que bajara de mi oficio de juez a la defensa de la sabiduría, como si la sabiduría pudiera tener adversario alguno en vuestra conversación, o como si, sin alguien que la defendiera, se viera tan apurada que debiera pedir un auxilio mayor.




  En efecto, entre vosotros no ha nacido otra cuestión que la de qué es la sabiduría; en esto ninguno de vosotros la combate, porque ambos la deseáis. Y aunque pienses que has fracasado en definirla, no por eso debes abandonar la defensa del resto de tu opinión.




  Así que de mí no tendrás otra cosa que una definición de sabiduría, que no es mía ni nueva, sino de los antiguos, y me sorprende que no la recordéis: pues no es la primera vez que oís que la sabiduría es la ciencia de las cosas humanas y divinas (Cicerón, Tusculanas 4, 26–27; De Officiis 2, 2, 5).




  Si la adivinación pertenece a la sabiduría




  Entonces Licencio, de quien pensaba que después de esta definición buscaría mucho qué decir, replicó al instante:




  —¿Por qué, entonces, no llamamos sabio a aquel hombre sumamente vicioso que todos conocemos bien, acostumbrado a perderse entre innumerables prostitutas? Hablo de Albicerio, aquel que en Cartago, durante muchos años, respondió cosas asombrosas y seguras a quienes lo consultaban.




  Podría recordar innumerables casos, si no estuviera hablando con quienes lo han experimentado, y si no bastara ahora con pocos ejemplos para lo que quiero decir.




  ¿No fue así —me decía a mí— que, cuando en casa no se encontraba una cucharilla, por tu orden preguntó, y respondió no solo qué se buscaba, sino también de quién era y dónde estaba escondida, y lo dijo con la mayor rapidez y verdad?




  Asimismo, yo presente —y omito que en lo que se le preguntaba no se equivocó en absoluto—, cuando un muchacho que llevaba unas monedas había hurtado parte de ellas mientras íbamos hacia él, ordenó que se contaran todas, y obligó a aquel, delante de nuestros ojos, a devolver las que había robado, antes de que él mismo hubiera visto esas monedas ni hubiera oído de nosotros cuántas se le habían traído.




  Qué habría que responder a Albicerio el adivino




  ¿Y qué decir de lo que nos has contado sobre el doctísimo y celebérrimo Flacciano, que solía admirarse de él? Cuando, habiendo hablado de comprar una finca, llevó el asunto a aquel adivino para que le dijera, si era posible, qué había hecho; y este, inmediatamente, no solo indicó el tipo de negocio, sino que incluso pronunció el nombre mismo de la finca, lo cual le causó gran admiración, porque era tan absurdo que el mismo Flacciano apenas lo recordaba.




  Y ya no puedo relatar sin asombro lo que ocurrió cuando nuestro amigo, discípulo tuyo, queriendo ponerlo a prueba y exigiéndole insolentemente que dijera qué estaba pensando en silencio, Albicerio respondió que pensaba en un verso de Virgilio. Como aquel, atónito, no pudo negarlo, prosiguió preguntando cuál verso era. Y Albicerio —que apenas había pasado por la escuela de gramática—, con total seguridad y desparpajo, se lo cantó sin dudar.




  ¿Acaso las cosas sobre las que él era consultado no eran humanas? ¿O sin conocimiento de las cosas divinas respondió con tanta certeza y verdad a quienes lo consultaban? Ambas cosas son absurdas. Pues las cosas humanas no son otra cosa que cosas de los hombres: como la plata, el dinero, la finca, y, en último término, incluso el mismo pensamiento. Y, por otra parte, ¿quién no diría que son cosas divinas aquellas por las que al hombre le viene la adivinación misma? Por tanto, si aceptamos aquella definición, Albicerio fue sabio, ya que tuvo conocimiento de cosas humanas y divinas.




  La ciencia implica aprobación




  Entonces dije:




  —En primer lugar, yo no llamo ciencia a aquella en la que quien la profesa se equivoca alguna vez. Porque la ciencia no consiste solo en cosas comprendidas, sino comprendidas de tal modo que nadie pueda errar en ella ni vacilar aunque sufra cualquier presión contraria. Por eso algunos filósofos dicen con toda verdad que solo puede hallarse en el sabio, quien no solo debe tener percibido aquello que defiende y sigue, sino también tenerlo firmemente inconmovible.




  Pero sabemos que ese de quien hablas muchas veces dijo cosas falsas; y esto no solo lo he sabido por otros que me lo contaron, sino que yo mismo lo comprobé alguna vez presente.




  ¿Lo voy a llamar “sabio” por haber dicho muchas veces cosas falsas, cuando no lo llamaría así aunque hubiera dicho la verdad con vacilación?




  Esto mismo debéis entender que lo digo de los arúspices, augures, astrólogos y de los intérpretes de sueños. Presentad, si podéis, alguno de esta clase de hombres que, consultado, nunca haya dudado de sus respuestas y, finalmente, nunca haya respondido falsamente. En cuanto a los vates, creo que no hay que preocuparse, pues hablan con mente ajena.




  La adivinación no pertenece a la sabiduría




  En segundo lugar, aunque conceda que las cosas humanas son las cosas de los hombres, ¿crees tú que algo es verdaderamente nuestro si el azar nos lo puede dar o quitar?




  O si por ciencia de las cosas humanas entendemos conocer cuántas y qué tipo de fincas tenemos, cuánto oro o plata, o qué versos ajenos estamos pensando, esa no es la verdadera ciencia de lo humano. La verdadera ciencia de las cosas humanas es conocer la luz de la prudencia, la dignidad de la templanza, la fortaleza del valor y la santidad de la justicia.




  Estas son las cosas que, sin temor a la fortuna, nos atrevemos a llamar verdaderamente nuestras; y si Albicerio las hubiera aprendido, créeme, nunca habría vivido con tanta lujuria y de forma tan vergonzosa.




  En cuanto a lo que adivinó sobre el verso que tenía en mente aquel que lo consultaba, tampoco creo que deba contarse entre nuestras cosas: no porque niegue que las disciplinas más nobles pertenezcan en cierto modo a la posesión de nuestro espíritu, sino porque recitar un verso ajeno está permitido incluso a los más ignorantes.




  Y por eso, cuando tales cosas vienen a nuestra memoria, no es de extrañar que puedan ser percibidas por ciertos animales del aire muy viles, a los que llaman demonios, a quienes concedo que pueden superarnos en agudeza y sutileza de sentidos, pero no en razón; y esto sucede de un modo misterioso y alejado de nuestros sentidos. Pues, aunque admiremos a la abeja que, cuando se coloca la miel, vuela hacia ella con una sagacidad que supera al hombre, no por eso debemos anteponerla a nosotros, ni siquiera igualarla.




  La adivinación se atribuye a ciertos animales aéreos




  Por eso me gustaría más que aquel Albicerio, preguntado por alguien que quisiera aprender, hubiera enseñado él mismo la métrica; o, forzado por algún consultante, hubiera compuesto de inmediato versos propios sobre el asunto propuesto.




  Recuerdo que solías contar que el mismo Flacciano decía muchas veces, cuando se burlaba y despreciaba con gran altura de mente ese tipo de adivinación, que atribuía estas cosas a un alma pequeñísima y vil —así lo decía—, por cuyo espíritu, como advertido o inflado, él solía responder así.




  Y aquel doctísimo varón preguntaba a los que se maravillaban de tales cosas si Albicerio podía enseñar gramática, música o geometría. ¿Quién que lo conociera no admitiría que era completamente ignorante de todo eso?




  Por eso, finalmente, aconsejaba que quienes habían aprendido tales artes antepusieran sin duda sus conocimientos a esa adivinación, y se aplicaran a instruir y robustecer su mente con esas disciplinas, mediante las cuales podrían sobrepasar y volar por encima de la naturaleza aérea de esos invisibles seres.




  Qué cosas son verdaderamente humanas y divinas




  Ahora bien, siendo las cosas divinas —como todos conceden— mucho mejores y más augustas que las humanas, ¿cómo podía alcanzarlas quien no sabía ni quién era él mismo?




  A no ser que pensara que los astros, que contemplamos a diario, son algo grande en comparación con el Dios verdaderísimo y ocultísimo, a quien quizá rara vez alcanza el entendimiento y ningún sentido percibe, mientras que aquellos están presentes a nuestros ojos.




  Tampoco esos, por tanto, son las cosas divinas tales como las únicas que la sabiduría se precia de conocer. Las demás cosas de las que se valen esos adivinos, ya sea para vana ostentación o para lucro, son sin duda más viles que los astros.




  Así que Albicerio no participaba de la ciencia de las cosas humanas y divinas, y en vano has intentado poner a prueba nuestra definición de ese modo.




  Finalmente, puesto que todo lo que no es humano ni divino debemos considerarlo de ínfimo valor y despreciarlo por completo, te pregunto: ¿en qué cosas busca la verdad tu sabio?




  —En las divinas —respondió él—; pues incluso la virtud en el hombre es sin duda divina.




  —¿Y Albicerio ya conocía esas cosas que tu sabio busca siempre?




  Entonces Licencio dijo:




  —Conocía cosas divinas, sí, pero no aquellas que debe buscar el sabio. Pues, ¿quién no trastornaría todo el uso del lenguaje si a la adivinación le concede el nombre, pero le quita las cosas divinas de las que toma su nombre? Por eso, vuestra definición, si no me engaño, incluyó algo ajeno a la sabiduría.




  Si la sabiduría es a la vez ciencia e investigación




  Entonces Trigecio dijo:




  —Esa definición la defenderá, si quiere, quien la propuso. Ahora respóndeme tú, para que lleguemos al fin al punto tratado.




  —Aquí estoy —dijo él.




  —¿Concedes —dijo— que Albicerio conocía la verdad?




  —Lo concedo —dijo.




  —Entonces es mejor que tu sabio.




  —De ningún modo —replicó—: pues el tipo de verdad que busca el sabio no lo alcanza ni ese adivino delirante, ni siquiera el mismo sabio mientras vive en este cuerpo; y es tal, que es mucho más valioso buscarla siempre que encontrar otra cualquiera alguna vez.




  —Es necesario —dijo Trigecio— que me socorra ahora aquella definición. Si por eso te parecía defectuosa, porque incluía a quien no podemos llamar sabio, te pregunto si la aprobarías si dijéramos que la sabiduría es la ciencia de las cosas humanas y divinas que pertenecen a la vida feliz.




  —También eso —dijo— es sabiduría, pero no la única; de ahí que la definición anterior usurpara algo ajeno, y esta haya abandonado lo propio: por lo cual aquella puede acusarse de avaricia y esta de necedad.




  En efecto, para explicar ya con una definición lo que pienso, me parece que la sabiduría es la ciencia de las cosas humanas y divinas que pertenecen a la vida feliz, no solo ciencia, sino también investigación diligente.




  Si quieres dividir esta descripción, la primera parte, que contiene la ciencia, pertenece a Dios; la que se contenta con la investigación, al hombre. Con aquella es feliz Dios, con esta el hombre.




  Entonces él dijo:




  —Me maravilla que digas que tu sabio gasta su esfuerzo en vano.




  —¿Cómo en vano —dijo Licencio—, si con tan gran recompensa lo busca? Pues con el mismo hecho de buscar es sabio, y cuanto más sabio, más feliz; cuando libra su mente, cuanto puede, de todas las envolturas del cuerpo, y se recoge en sí mismo; cuando no se deja desgarrar por las pasiones, sino que permanece siempre tranquilo en sí y en Dios; de modo que ya aquí disfruta con la razón —lo que convenimos que es la felicidad—, y al final de su vida se halle preparado para alcanzar aquello que deseó, y goce con justo mérito de la bienaventuranza divina, habiendo gozado antes de la humana.




  Dicta colliguntur




  Agustín expone brevemente toda la disputa




  Entonces yo, viendo que Trigecio tardaba en encontrar qué responder, dije:




  —No creo, Licencio, que a él le falten argumentos si le permitimos buscar con calma; ¿qué le ha faltado para responder en cualquier momento?




  Pues al principio fue él mismo quien introdujo, dado que había surgido la cuestión de la vida feliz, que es necesario que solo el sabio sea feliz, ya que la necedad, incluso por juicio de los necios, es miserable; que el sabio debe ser perfecto, y que no es perfecto quien todavía indaga qué es la verdad; de ahí que tampoco pueda ser feliz.




  Cuando tú le opusiste el peso de la autoridad, turbado un tanto —aunque modestamente— por el nombre de Cicerón, se rehízo al instante, y con una cierta generosa altivez saltó a la cima de la libertad, y volvió a agarrar lo que le había sido violentamente arrebatado; y te preguntó si te parecía perfecto quien aún buscaba, para que, si admitías que no era perfecto, volviera al principio y demostrara, si podía, por aquella definición, que el hombre que gobierna su vida según la ley de la mente es perfecto; y, por consiguiente, que no puede ser feliz si no es perfecto.




  Cuando tú escapaste de esta trampa con más cautela de la que esperaba, diciendo que es perfecto el hombre que busca la verdad con diligencia, y combatiste con más confianza y claridad valiéndose de aquella misma definición con la que habíamos dicho que la vida feliz es la que se rige según la razón, él te respondió con toda claridad: pues ocupó tu misma posición defensiva, y, si de allí hubiera sido expulsado, habría perdido por completo la ventaja, si no te hubieran socorrido unas treguas.




  Porque, ¿dónde han situado su fortaleza los Académicos, cuya opinión tú defiendes, sino en la definición de error? La cual, si no te hubiera vuelto a la mente quizá de noche en sueños, ya no tenías qué responder, después de que, al exponer la opinión de Cicerón, tú mismo hubieras recordado eso antes.




  Luego se llegó a la definición de sabiduría, que tú intentaste sacudir con tanta astucia que quizá ni siquiera tu ayudante Albicerio habría comprendido tus robos; ¡con cuánta vigilancia y con qué fuerzas te resistió! ¡Cómo estuvo a punto de envolverte y abatirte, si al final no te hubieras protegido con tu nueva definición, diciendo que la sabiduría humana es la investigación de la verdad, de la que, gracias a la tranquilidad del espíritu, procede la vida feliz! A esta opinión él no responderá, sobre todo si pide que se le conceda gratitud por prorrogar el debate al resto del día.




  Elogia a los disputantes




  Pero, para no alargarnos, terminemos ya, si os parece, esta conversación, en la que me parece superfluo detenernos más. Pues el asunto se ha tratado, según lo asumido, suficientemente; y podría haberse concluido con muy pocas palabras, si no hubiera querido ejercitaros y poner a prueba vuestras fuerzas y vuestro afán, lo que me importa mucho.




  En efecto, como había decidido exhortaros con gran empeño a buscar la verdad, comencé a preguntar cuánto valor le concedíais: y todos le habéis dado tanto, que no deseo más.




  Porque, puesto que queremos ser felices, ya sea que eso no pueda suceder sino encontrando la verdad, o ya sea que no pueda suceder sino buscándola diligentemente, dejando aparte todas las demás cosas, debemos buscarla si queremos ser felices.




  Por lo cual, como he dicho, terminemos ya esta disputa y, puesta por escrito, enviémosla, Licencio, sobre todo a tu padre, cuyo ánimo hacia la filosofía tengo ya por completo conquistado. Pero aún me pregunto qué suerte habrá de concedérselo. Y podrá encenderse con mayor ardor en estos estudios cuando sepa que tú mismo, ya entregado, vives así conmigo, no solo escuchando estas cosas, sino también leyéndolas.




  Y tú, si, como pienso, te agradan los Académicos, prepara fuerzas más firmes para defenderlos, porque he decidido acusarlos.




  Dicho esto, se anunció que el almuerzo estaba listo, y nos levantamos.




  Libro Segundo: Lo que Alipio expuso acerca de las doctrinas de los Académicos




  Exhortación nuevamente a Romaniano para que se dedique a la sabiduría




  Las armas de los Académicos las han hecho invencibles la apatía y la pereza




  Si, como es necesario, el sabio no puede carecer de la disciplina y ciencia de la sabiduría, con la misma necesidad habría de hallarla mientras la busca; y entonces, toda la sutileza, o porfía, o tenacidad, o, como yo a veces pienso, la razón oportuna para aquel tiempo, propia de los Académicos, habría sido sepultada junto con el mismo tiempo y con los cuerpos de Carneades y de Cicerón.




  Pero, Romaniano, como sucede que ya sea por los muchos y variados vaivenes de esta vida —tal como tú mismo muestras en ti—, ya por cierta pesadez de entendimiento, o por la pereza o lentitud de quienes se adormecen, ya por la desesperanza de encontrar; como no surge en las mentes con la misma facilidad con que la luz aparece a los ojos ese astro de la sabiduría; o bien, como ocurre con el error común de todos los pueblos, por la falsa opinión de haber hallado ya la verdad, los hombres no la buscan con diligencia —y, si algunos la buscan, se apartan pronto de ese deseo de buscar—; sucede que el conocimiento se da raras veces y a pocos.




  De ahí que las armas de los Académicos, cuando se llega a luchar con ellos, parezcan invencibles y casi “vulcanias”, no para hombres mediocres, sino para los agudos y bien instruidos.




  Por eso, contra aquellas olas y tempestades de la fortuna, hay que resistir no solo con los remos de cualquier virtud posible, sino sobre todo implorando con toda devoción y piedad la ayuda divina; para que el propósito firme de los buenos estudios mantenga su rumbo y ningún azar lo aparte, de modo que lo reciba el puerto segurísimo y dulcísimo de la filosofía.




  Esta es tu primera razón de ser; por esto temo por ti, de esto deseo librarte; y de aquí nace que, si soy digno de alcanzar algo, no cese en mis oraciones cotidianas de pedir vientos favorables para ti. Pido, además, a la misma Virtud y Sabiduría del Dios sumo (cf. 1 Cor 1, 24). ¿Pues qué otra cosa es aquel que los misterios nos enseñan como el Hijo de Dios?




  Romaniano apto para la virtud




  Me ayudarás mucho en mi intercesión por ti si no desesperas de que podamos ser escuchados, y si te esfuerzas con nosotros no solo con votos, sino también con tu voluntad y con aquella natural elevación de tu espíritu —por la cual te busco, con la que singularmente me deleito, a la que siempre admiro—, que en ti, ¡ay de mí!, está como un rayo envuelto en las nubes de tus asuntos domésticos, y que oculta a muchos, casi a todos; pero que a mí, y a otro, o a un tercero de tus más íntimos amigos, no puede ocultarse, pues muchas veces no solo hemos oído atentos tus murmullos, sino que incluso hemos visto algunos relámpagos cercanos al trueno.




  ¿Quién, por callar lo demás y citar un solo ejemplo, quién —digo— ha resonado jamás tan súbitamente, ha brillado tanto con la luz del espíritu, que en un solo rugido de la razón y en cierto destello de templanza, en un solo día, haya muerto por completo aquella pasión que la víspera era violentísima?




  ¿No estallará alguna vez esa virtud, convirtiendo en asombro y espanto la risa de muchos que desesperan? ¿Y no volverá, descargado de todo el peso del cuerpo, a correr al cielo, después de haber pronunciado en la tierra como signos de lo por venir? ¿Acaso ha dicho Agustín en vano esto de Romaniano? No lo permitirá aquel a quien me he entregado por completo, y al que ahora empiezo a reconocer un poco más.




  Romaniano generosísimo con Agustín




  Así pues, ven conmigo a la filosofía: aquí está aquello que tantas veces, cuando te turbas y dudas, te mueve de forma admirable. No temo en ti ni la pereza de costumbres ni la lentitud de ingenio. ¿Quién, cuando se te ha concedido algún respiro, ha mostrado más vigilancia en nuestras conversaciones? ¿Quién ha sido más agudo?




  ¿No voy yo a devolverte la gratitud? ¿O es que quizá te debo poco?




  Tú me recibiste joven, pobre, cuando marchaba a estudios en tierras extranjeras, y me acogiste con casa y recursos, y, lo que es más, con ánimo.




  Tú, huérfano de padre, me consolaste con amistad, me animaste con exhortación, me ayudaste con tu apoyo. Tú, en nuestro propio municipio, con tu favor, tu trato y el compartir de tu casa, casi me hiciste brillar y sobresalir contigo.




  Tú, cuando regresé a Cartago con la esperanza de una profesión más ilustre —habiendo yo revelado mi plan y esperanza solo a ti y a ninguno de los míos—, aunque al principio vacilaste por el amor a la patria que llevabas dentro, ya que allí enseñaba yo, sin embargo, cuando no pudiste vencer el afán de un joven que tendía a lo que parecía mejor, pasaste de disuadir a ayudar, con admirable moderación de benevolencia.




  Tú facilitaste todo lo necesario para mi viaje.




  Tú allí mismo, que habías cuidado las cunas y casi el nido de mis estudios, sostuviste los primeros vuelos de quien ya se atrevía a volar.




  Tú incluso, cuando navegué sin tu presencia y sin tu conocimiento, lejos de enojarte porque no lo compartí contigo como solía, y sospechando cualquier cosa menos terquedad, permaneciste firme en la amistad; y no estuvo más ante tus ojos el hijo libre abandonado por su maestro que la pureza e interioridad de nuestra mente.




  Romaniano, ministro de Dios




  En fin, todo lo que ahora me alegra de mi ocio; el haberme liberado de los lazos de codicias superfluas; el respirar y recobrarme, el volver a mí mismo después de dejar los pesos de cuidados muertos; el buscar con todo empeño la verdad, el comenzar ya a hallarla, el confiar en que llegaré hasta su misma cumbre: todo esto tú lo has animado, tú lo has impulsado, tú lo has hecho.




  Y de quién fuiste ministro, lo he concebido más aún por la fe que por la razón. Pues cuando, estando presente, te expuse mis movimientos interiores y afirmé con fuerza y repetidas veces que no me parecía próspera fortuna sino la que daba ocio para filosofar, y que no había vida bienaventurada sino la que se vivía en filosofía; pero que me veía frenado por la gran carga de los míos, de cuya vida dependía mi oficio, y por muchas necesidades, ya de pudor, ya de la desgraciada necedad de los míos; te llenaste de tanta alegría y te inflamaste de tan santo ardor por esta vida, que dijiste que, si tú de algún modo te librabas de las ataduras de aquellos pleitos inoportunos, romperías conmigo todas mis cadenas, incluso las patrimoniales, con la participación de tus bienes.




  Lee los libros de los platónicos y a Pablo




  Así pues, cuando te alejaste después de encendernos, nunca dejamos de suspirar por la filosofía y por aquella vida que nos había agradado y en la que habíamos convenido, sin pensar en otra cosa. Y lo hacíamos con constancia, pero no con toda la fuerza; y aunque aún no había llegado la llama que había de prendernos por entero, creíamos que aquella tibieza con que ardíamos ya era el fuego mayor.




  Cuando he aquí que nos llegan unos libros —llenos, como dice Celsino, de cosas buenas arábigas—, que, al exhalar sobre nosotros, vertieron en nuestras pequeñas llamas unas poquísimas gotas de un ungüento preciosísimo; ¡increíble, Romaniano, increíble, más aún de lo que tal vez creas de mí, y más de lo que yo mismo creería de mí! Provocaron un incendio en mí increíble incluso para mí mismo.




  ¿Qué honor, qué pompa humana, qué deseo de vana fama, qué sostén o atadura de esta vida mortal me movía ya entonces? Ninguno: todo yo me volvía corriendo hacia mí mismo.




  Sin embargo, confieso que miré de reojo, como de paso, hacia aquella religión que nos fue inculcada en la niñez y que está profundamente arraigada: pero ella misma, sin yo saberlo, me atraía hacia sí.




  Así que, vacilante, apresurado y titubeante, tomo en mis manos al apóstol Pablo. Pues decía yo: «Ciertamente, estos no habrían podido tanto ni habrían vivido como es evidente que vivieron, si sus escritos y su doctrina se opusieran a tan gran bien». Leí todo con la máxima atención y cuidado.




  Las virtudes de los antiguos tienen cierto brillo que las hace atractivas




  Entonces, con la poca luz ya esparcida, se me mostró el rostro de la filosofía de tal modo que, si hubiera podido mostrártelo, no a ti, que siempre has ardido en hambre por conocerla, sino a tu propio adversario —en quien no sé si te ejercitas más o te estorbas—, seguro que él, despreciando y dejando los baños, los huertos amenos, los banquetes delicados y relucientes, los actores domésticos, y en fin, todo aquello que lo conmueve hacia cualquier deleite, volaría hacia su hermosura como amante puro y santo, admirado, jadeante y ardoroso.




  Porque también él, hay que confesarlo, tiene cierta nobleza de ánimo, o más bien una especie de semilla de belleza, que, queriendo brotar hacia la verdadera hermosura, crece torcida y deformemente entre las asperezas de los vicios y entre las malezas de opiniones engañosas. Sin embargo, no deja de crecer, y a quienes la miran con agudeza y cuidado en medio de lo espeso, les deja ver, en lo que se puede, cuánto sobresale.




  De ahí procede su hospitalidad, de ahí muchos condimentos de humanidad en los banquetes, de ahí esa elegancia, ese brillo, esa limpieza de todas las cosas, y esa urbanidad que lo impregna todo con una gracia prestada.




  Si el amor a la belleza corporal conduce a la sabiduría




  Esto que se llama comúnmente “filocalia” no desprecies por ser nombre popular: filocalia y filosofía están casi igualmente nombradas, y quieren parecer —y son— como hermanas. Pues ¿qué es filosofía? Amor de la sabiduría. ¿Qué es filocalia? Amor de la belleza. Pregúntalo a los griegos. ¿Y qué es la sabiduría sino la misma belleza verdadera? Por tanto, son hermanas legítimas, nacidas del mismo padre; pero la filocalia, arrancada de su cielo por el visco de la lujuria y encerrada en la jaula de lo popular, conservó el parecido del nombre para advertir al cazador que no la desprecie.




  Así, esta, sin alas, sucia y necesitada, es reconocida a menudo por su hermana, que vuela libre; pero rara vez es liberada, porque no reconoce de dónde procede si no es por la filosofía. Toda esta fábula (pues de pronto me he vuelto Esopo) te la contará Licencio en verso más agradable, pues es poeta casi perfecto.




  Así que él, si pudiera contemplar con ojos sanados y algo descubiertos la verdadera belleza de la que es amante de la falsa, ¡con qué gusto se envolvería en el regazo de la filosofía! ¡Cómo te abrazaría allí como a un verdadero hermano! Te admiras de esto y quizá te ríes. ¿Qué sería si lo explicara como quería? ¿Qué, si al menos pudiera oírse la voz, si todavía no puede verse el rostro de la filosofía? Te admirarías, sin duda; pero no reirías, no desesperarías. Créeme, de nadie hay que desesperar, y mucho menos de personas así. Hay ejemplos: este tipo de ave, encerrada, fácilmente escapa, fácilmente vuelve a volar, dejando admirados a muchos que aún están encerrados.




  Si desesperas o presumes, te impides encontrar la verdad




  Pero volvamos a nosotros, Romaniano, filosofemos: te devolveré la gratitud; tu hijo ha comenzado ya a filosofar; yo lo contengo para que, cultivado antes con las disciplinas necesarias, se levante más fuerte y firme; y deseo para ti libertad de espíritu, no porque tema que carezcas de capacidad, si bien te conozco.




  De tu talento, ¿qué voy a decir? ¡Ojalá no fuera tan raro en los hombres como es seguro en ti!




  Quedan dos defectos que pueden impedir encontrar la verdad, de los que no temo mucho por ti, aunque algo temo: que te desprecies a ti mismo y desesperes de encontrarla, o que, por el contrario, creas ya haberla hallado. El primero, si acaso lo tienes, quizá esta disputa te lo quite, pues a menudo te has indignado contra los Académicos —tanto más cuanto menos instruido estabas—, pero con tanto más gusto cuanto eras atraído por el amor a la verdad. Así que ahora lucharé con Alipio, con tu favor, y fácilmente te persuadiré de lo que quiero, aunque solo de modo verosímil; pues la misma verdad no la verás, si no entras por entero en la filosofía.




  En cuanto al otro defecto, que quizá presumas de haber hallado algo, aunque de nosotros te hayas ido todavía buscando y dudando, sin duda será expulsado si alguna vez te envío una disputa entre nosotros sobre religión, o si estando presente converso contigo de muchas cosas.




  No encuentras si no buscas bien




  Yo ahora no hago otra cosa que purgarme de opiniones vanas y perniciosas. Por eso, no dudo de que estoy en mejor situación que tú. Solo hay una cosa en la que envidio tu suerte: que disfrutas en exclusiva de mi Luciliano. ¿O también tú me envidias porque he dicho “mío”? Pero, ¿qué he dicho, sino “tuyo” y de todos los que somos uno?




  Para aliviar mi deseo de él, ¿qué he de pedirte? ¿O voy yo mismo a pedirte? Tú sabes que estás obligado.




  Ahora bien, a ambos os digo: cuidaos de pensar que sabéis algo si no lo habéis aprendido de tal modo que lo conozcáis al menos como sabéis que uno, dos, tres y cuatro, sumados, hacen diez. Pero también cuidaos de pensar que en filosofía no se puede conocer la verdad, o que no puede conocerse de tal modo. Creedme —o más bien creed a aquel que dijo: “Buscad y encontraréis” (Mt 7, 7)— que el conocimiento no debe desesperarse, y que será más manifiesto que esos números.




  Pasemos ahora al asunto propuesto; pues ya empiezo a temer que este prólogo sobrepase la medida, y no es cosa pequeña. Porque la medida es sin duda divina; pero, como engaña cuando conduce dulcemente, seré más cauto cuando sea sabio.




  Cuáles son las doctrinas de los nuevos Académicos




  Lo que Licencio y Trigecio ya habían explicado




  Después de nuestra última conversación, que recogimos en el primer libro, estuvimos sin disputar durante casi siete días, aunque repasamos tres libros de Virgilio después del primero y tratamos de ellos, como parecía oportuno por el momento.




  En esta labor, Licencio se encendió de tal manera en el estudio de la poesía, que me pareció que debía moderarlo un poco; pues ya no quería apartarse de esa dedicación para ninguna otra cosa. Sin embargo, finalmente accedió, no de mala gana, a retomar la cuestión de los Académicos que habíamos pospuesto, cuando yo, en cuanto pude, alababa la luz de la filosofía; y sucedió que el día brillaba con un cielo tan sereno, que parecía no haber nada más adecuado que serenarnos también el ánimo.




  Así que, levantándonos más temprano que de costumbre, dejamos los lechos y nos ocupamos un poco con los campesinos en lo que el momento exigía. Entonces dijo Alipio:




  —Antes de oíros disputar sobre los Académicos, quiero que me leáis aquella conversación vuestra que decís que terminasteis en mi ausencia; pues no puedo, si de ahí nació la ocasión de esta discusión, escucharos sin equivocarme o al menos con dificultad.




  Cuando se hizo lo que pedía y vimos que en ello se había consumido casi toda la mañana, decidimos regresar a casa desde el campo que nos había acogido paseando. Y Licencio dijo:




  —Te ruego que, antes de comer, no te molestes en repetirme brevemente toda la opinión de los Académicos, para que no se me pase nada que me corresponda defender.




  —Lo haré —dije—, y con más gusto aún, pues pensando en esto comerás poco.




  —No estés tan seguro de eso —dijo él—, porque he observado muchas veces, y sobre todo en mi padre, que cuanto más lleno de preocupaciones está, más come; y tú mismo, cuando me ves pensando en esos versos, no has experimentado que mi atención en la mesa sea menor. Me maravilla esto en mí mismo: ¿qué significa que entonces deseamos con más insistencia la comida cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa? ¿O por qué el ánimo se vuelve tan imperioso con nuestras manos y dientes cuando nosotros estamos ocupados?




  —Escucha mejor —dije— lo que me pediste sobre los Académicos, para no dejarte, mientras giras esos versos, no solo sin medida en el banquete, sino también en las cuestiones. Y si oculto algo de mi parte, que lo saque a la luz Alipio.




  —Necesito tu buena fe —dijo Alipio—, porque si hubiera que temer que ocultes algo, dudo que yo pudiera descubrirlo, siendo así que ninguno que me conozca ignora que lo aprendí de ti, y sobre todo cuando al decir la verdad no buscarás tanto la victoria como tu propia coherencia.




  A los Académicos les parecía que no debía darse asentimiento a nada




  —Actuaré de buena fe —dije—, ya que así lo exiges con derecho. Pues a los Académicos les parecía que el hombre no puede alcanzar ciencia alguna, al menos en lo que se refiere a las cosas de la filosofía —pues de las demás, Carneades decía que no se ocupaba—, y sin embargo que el hombre puede ser sabio, y que toda la función del sabio, como también discutiste tú, Licencio, en aquella conversación, consiste en la investigación de la verdad.




  De lo cual se sigue que el sabio no dará asentimiento a ninguna cosa; pues necesariamente erraría —lo que es impío en un sabio— si diera asentimiento a cosas inciertas. Y no solo afirmaban que todo es incierto, sino que lo demostraban con abundantísimas razones. Pero la idea de que lo verdadero no puede ser comprendido parecía que la habían tomado de aquella definición del estoico Zenón, que decía que puede ser percibido lo verdadero que esté impreso en el ánimo de tal manera, proveniente de aquello de donde es, que no pueda provenir de aquello de donde no es.




  Esto, dicho más breve y claramente, es así: lo verdadero puede conocerse por signos que lo falso no puede tener. Pero ellos se esforzaron con todas sus fuerzas en demostrar que tal cosa no puede hallarse.




  De ahí tomaban fuerzas las disensiones entre filósofos, las falacias de los sentidos, los sueños y delirios, las paradojas del mentiroso y del sorites, para apoyar esta causa. Y como también habían recibido de ese mismo Zenón que nada hay más vergonzoso que opinar, concluyeron con gran astucia que, si nada puede percibirse y la opinión es lo más vergonzoso, nunca el sabio daría su aprobación a nada.




  A los Académicos les parecía que se podía actuar siguiendo lo probable




  De aquí les vino gran impopularidad: pues parecía consecuencia que no haría nada quien nada aprobara. De modo que describían a su sabio como un hombre siempre dormido y desertor de todos los deberes, ya que no aprobaba nada.




  Ellos, en cambio, introduciendo lo que llamaban algo probable —que también nombraban verosímil—, sostenían que el sabio de ningún modo cesa de cumplir sus deberes, pues tiene algo que seguir; mientras que la verdad, ya por ciertas tinieblas de la naturaleza, ya por la semejanza de las cosas, yace escondida, cubierta o confusa.




  Aun así, decían que esta misma contención y como suspensión del asentimiento es ya de por sí una gran actividad del sabio. Creo que he expuesto brevemente todo, como querías, y que no me he apartado en nada de tu exigencia, Alipio: es decir, que he actuado, como se dice, de buena fe. Si algo he dicho no como es, o acaso no lo he dicho, no ha sido por voluntad mía. Así que es buena fe, según mi sentir. Pues el hombre debe ver como maestro a quien enseña sin falsedad, y como alguien de quien guardarse al que engaña; lo primero requiere un buen maestro, lo segundo un discípulo precavido.




  Exhorta a Alipio a que exponga el origen de la nueva Academia




  Entonces Alipio dijo:




  —Te estoy agradecido, ya que has satisfecho a Licencio y me has librado de la carga que me habías impuesto. No era más de temer que tú dijeras algo menos por probarme —pues ¿cómo podría ser de otro modo?— que para mí, si en algo me hubiera sido necesario descubrirte. Así que, hazme el favor —pues no puedo negar que lo que mencionas es muy pertinente— de que no te moleste exponer la diferencia entre la nueva y la vieja Academia, no tanto a la pregunta como al que pregunta.




  —Francamente —dije—, me molesta. Así que me harás un favor si, mientras yo descanso un poco, quieres tú distinguir entre estos nombres y exponer el origen de la nueva Academia.




  —Creería —dijo él— que también yo quería apartarte de la comida, si no pensara que más bien estabas amedrentado desde hace rato por Licencio, y que su petición nos había prescrito que antes de comer se aclarara todo lo que hubiera en esta cuestión.




  Y cuando intentaba decir lo que quedaba, nuestra madre —pues ya estábamos en casa— empezó a empujarnos hacia el almuerzo de tal manera que no hubo lugar para seguir hablando.




  Arcesilao funda la Academia media




  Luego, después de que tomamos el alimento suficiente para contener el hambre, al regresar al prado, Alipio dijo:




  —Me someto a tu parecer, y no me atrevería a rehusar; pues si no se me escapa nada, me alegraré por tu doctrina y por mi memoria; pero si me equivoco en algo, corrígeme para que no tema en adelante aceptar encargos semejantes.




  Creo que la escisión de la nueva Academia no se hizo tanto contra el pensamiento de la antigua, como contra los estoicos. Y en realidad no debe llamarse escisión, ya que era necesario examinar y resolver la nueva cuestión introducida por Zenón.




  Pues sobre la imposibilidad de percibir —aunque no se había agitado con disputas—, esta opinión había habitado también en las mentes de los antiguos Académicos, y no se juzgaba con desatino. Lo demuestra fácilmente la autoridad del mismo Sócrates, de Platón y de los demás antiguos, que creían defenderse del error si no se entregaban temerariamente al asentimiento; aunque no habían introducido en sus escuelas una discusión propia sobre esta materia, ni se había preguntado claramente si la verdad podía o no ser percibida.




  Cuando Zenón introdujo este asunto nuevo y sin tratar, y sostenía que nada podía percibirse si no era verdadero y podía distinguirse del falso por señales diferentes, y que el sabio no debía aceptar opinión alguna; y cuando Arcesilao lo oyó, negó que pudiera hallarse nada de ese tipo por el hombre, y que la vida del sabio debiera confiarse al naufragio de la opinión. De ahí concluyó también que no debía darse asentimiento a nada.




  Antíoco de Ascalón introduce la división en la Academia




  Pero, estando así las cosas, de modo que la vieja Academia parecía más bien fortalecida que atacada, surgió Antíoco, discípulo de Filón, quien, según a algunos les pareció, más amante de la gloria que de la verdad, introdujo la discordia entre las doctrinas de ambas Academias.




  Decía que los nuevos Académicos intentaban introducir algo insólito y muy alejado de la opinión de los antiguos. En apoyo de esto invocaba la autoridad de los antiguos físicos y de otros grandes filósofos, y atacaba incluso a los mismos Académicos, que decían seguir lo verosímil, mientras confesaban ignorar la verdad.




  Había reunido muchos argumentos —de los que ahora creo que debemos prescindir—, pero nada defendía más que la tesis de que el sabio puede percibir la verdad.




  Creo que esta fue la controversia entre los nuevos y los antiguos Académicos. Si no fue así, te ruego que informes plenamente a Licencio, pues he hablado por los dos. Pero si fue como he podido decir, continuad con la disputa emprendida.




  Qué es lo verosímil y lo probable




  Licencio adopta la postura de los Académicos de no disputar




  Entonces yo dije:




  —¿Hasta cuándo, Licencio, descansarás en este nuestro discurso, más largo de lo que pensaba? Ya has oído quiénes son tus Académicos.




  Pero él, sonriendo con timidez y algo turbado por esta interpelación, respondió:




  —Me arrepiento de haber afirmado tan rotundamente contra Trigecio que la vida feliz consiste en la investigación de la verdad. Pues esta cuestión me turba tanto, que apenas dejo de ser desgraciado; y si tenéis algo de humanidad, me parezco digno de compasión. Pero, ¿por qué me torturo neciamente? ¿O por qué me espanto, apoyado en una causa de tanta solidez? En verdad, no cederé sino a la verdad.




  —¿Te gustan, entonces —le dije—, los nuevos Académicos?




  —Muchísimo —dijo.




  —¿Y entonces te parece que dicen la verdad?




  Cuando ya iba a asentir, la sonrisa de Alipio lo hizo más cauto, y vaciló un momento. Luego dijo:




  —Repite la pregunta.




  —¿Te parece —dije— que los Académicos dicen la verdad?




  Y después de guardar de nuevo largo silencio, respondió:




  —Si es verdad o no, no lo sé; pero es probable. No veo otra cosa que seguir.




  —¿Sabes —dije— que lo probable ellos mismos lo llaman también verosímil?




  —Así parece —respondió.




  —Entonces —dije—, la opinión de los Académicos es verosímil.




  —Así es —respondió.




  —Pues bien, te ruego ahora que atiendas con más cuidado. Si alguien afirmara que tu hermano se parece a tu padre, sin conocer a tu padre, ¿no te parecería un loco o un necio?




  Y él guardó silencio un buen rato, para luego decir:




  —No me parece absurdo.




  Se deleita con los espectáculos




  Cuando iba a responderle, dijo:




  —Espera un momento, te lo ruego.




  Y luego, sonriendo, añadió:




  —Dime, ¿ya estás seguro de tu victoria?




  —Supongamos que lo esté —dije—; aun así, no debes abandonar tu causa, sobre todo cuando esta discusión entre nosotros se emprendió para ejercitarte y estimular tu ánimo.




  —¿Acaso he leído a los Académicos, o me he instruido en tantas disciplinas como las que tú traes contra mí? —respondió él.




  —Los Académicos —le dije— tampoco fueron leídos por aquellos que primero defendieron esta doctrina. Y si te falta erudición y abundancia de disciplinas, tu ingenio no debería ser tan débil como para sucumbir sin resistencia a unas pocas palabras y preguntas mías. Ya empiezo a temer que Alipio te sustituya antes de lo que quiero, y contra él no pasearé tan seguro como contra ti.




  —Ojalá ya fuera vencido —dijo—, para oíros disertar, y, más aún, veros; pues no podría ofrecérseme espectáculo más feliz. Y ya que preferís verter esto que desparramarlo, puesto que lo que brota de vuestra boca lo recogéis por escrito y no dejáis, como se dice, que caiga en tierra, también podré leeros después; pero no sé por qué, cuando veo a los mismos que combaten en el diálogo, la buena discusión —si no más útil— alegra más el ánimo.




  Es reprendido por Agustín




  —Te lo agradecemos —dije—; pero esa alegría repentina te ha hecho escapar imprudentemente de tu afirmación de que no podría ofrecérsete espectáculo más feliz. ¿Y si vieras a tu padre —quien, después de tan larga sed, bebería la filosofía más ávidamente que nadie— buscando y discutiendo estas cosas con nosotros, cuando yo mismo no me consideraría nunca más afortunado? ¿Qué te parecería y qué dirías entonces?




  Él derramó algunas lágrimas y, cuando pudo hablar, extendió la mano y mirando al cielo dijo:




  —¿Cuándo, Dios mío, veré yo eso? Pero nada hay que desesperar de ti.




  Cuando casi todos íbamos a dejar la atención de la disputa y entregarnos al llanto, luchando conmigo mismo y apenas recobrado, dije:




  —Vamos, vuelve mejor a tus fuerzas; para reunirlas desde donde pudieras, como defensor de la Academia, te había prevenido mucho antes. No pienso que lo hiciera para que ahora, antes de que suene la trompeta, te tiemblen los miembros, o que, deseoso de contemplar la lucha ajena, quieras tan pronto ser cautivo.




  Entonces Trigecio, viendo ya nuestros rostros más serenos, dijo:




  —¿Cómo no ha de desearlo, siendo tan santo, si Dios se lo concederá antes de que lo pida? Créelo ya, Licencio; pues quien no halla qué responder y aun desea ser vencido, me parece de poca fe.




  Sonreímos. Y Licencio dijo:




  —Habla, dichoso, no por encontrar la verdad, sino, al menos, por no buscarla.




  Si alguien reconoce a un hombre ignorando a quién se parece




  Animados por esta jovialidad de los jóvenes, dije:




  —Atiende a la pregunta y vuelve al camino, más firme y fuerte si puedes.




  —Aquí estoy —respondió—, tanto como puedo. ¿Y qué pasa si quien ve a mi hermano sabe por fama que se parece a mi padre? ¿Podrá ser loco o necio si lo cree?




  —¿Puede, al menos, llamársele insensato? —pregunté.




  —No necesariamente —dijo—, si no pretende saberlo, sino que sigue lo que la fama ha repetido muchas veces; no podría acusársele de temeridad.




  —Consideremos un momento el asunto mismo y pongámoslo ante los ojos —dije—. Supongamos que ese hombre de quien hablamos está presente; llega de algún lugar tu hermano, y aquel dice: “¿De quién es hijo este joven?”. Responden: “De cierto Romaniano”. Y él: “¡Cuánto se parece a su padre! Bien me trajo la fama esta noticia”. Entonces tú, o cualquier otro, le dice: “¿Conoces a Romaniano, buen hombre?”. Y él responde: “No lo conozco; sin embargo, me parece que se le parece”. ¿Podría alguien contener la risa?




  —De ninguna manera —dijo.




  —Entonces, ya ves lo que se sigue.




  —Hace rato que lo veo —respondió—; pero quiero oír la conclusión de tu parte: debes alimentar al que has empezado a criar.




  —¿Y por qué no concluirlo? —dije—. La misma cosa grita que deben ser igualmente ridiculizados tus Académicos, que dicen seguir en la vida la semejanza de la verdad, ignorando lo que es la verdad misma.




  No sigues lo verosímil si ignoras la verdad




  Entonces Trigecio dijo:




  —Me parece muy distinta la cautela de los Académicos de la necedad de este hombre que describiste. Aquellos siguen lo que dicen ser verosímil por medio de razones; este necio sigue la fama, cuya autoridad no hay nada más vil.




  —Como si —dije— no fuera aún más necio si dijera: “No conozco a su padre, ni he sabido por fama cuánto se parece, y sin embargo me parece que se le parece”.




  —Más necio, sin duda —dijo—. ¿Pero adónde vas con esto?




  —Porque tales son los que dicen: “No conocemos la verdad; pero esto que vemos se parece a lo que no conocemos”.




  —Ellos lo llaman probable —dijo él.




  —¿Y cómo dices eso? —pregunté—. ¿Acaso niegas que lo llamen verosímil?




  —Lo dije —respondió— para excluir esa comparación; pues me parecía que la fama había irrumpido indebidamente en vuestra cuestión, siendo que los Académicos ni siquiera creen a los ojos humanos, y mucho menos a la fama con mil ojos, como fingen los poetas, aunque monstruosos.




  —Pues ¿qué soy yo para que me creáis defensor de la Academia? —añadió—. ¿O acaso en esta cuestión envidiáis mi seguridad? Ahí tienes a Alipio, cuya llegada nos dará, espero, un descanso, y a quien desde hace rato no sin razón temes.




  Alipio introduce una pregunta




  Entonces, hecho silencio, los dos dirigieron sus ojos a Alipio. Este dijo:




  —Quisiera, en la medida en que mis fuerzas lo permitan, ayudar un poco a vuestras partes, si no me asustara vuestro presagio; pero esta aprensión, si no me engaña la esperanza, la disiparé fácilmente. Me consuela al mismo tiempo que el opositor presente de los Académicos haya estado a punto de cargar con el peso de un Trigecio vencido, y que ahora sea probable, por vuestra confesión, que es vencedor. Lo que más temo es no poder evitar, al mismo tiempo, la negligencia de un deber abandonado y la insolencia de uno usurpado. Pues no creo que olvidéis que se me había asignado el papel de juez.




  Trigecio respondió:




  —Eso era otra cosa; esto es distinto. Por tanto, te rogamos que aceptes alguna vez ser un particular.




  —No me negaré —dijo—, para no caer, queriendo evitar la insolencia o la negligencia, en las trampas de la soberbia, vicio que nada hay más monstruoso, si retengo el honor que me habéis concedido más tiempo del que permitís.




  La cuestión no es de palabras, sino de vida




  —Quisiera, pues, que me expusieras, buen acusador de los Académicos, tu oficio; es decir, a quién defiendes al atacar a estos. Pues temo que, refutando a los Académicos, quieras probarte Académico.




  —Sabes bien —dije— que hay dos clases de acusadores; pues si Cicerón dijo modestísimamente que era acusador de Verres para ser defensor de los sicilianos, es necesario que quien acusa a alguien tenga a otro a quien defienda.




  —¿Y tienes tú, al menos, algo en lo que tu opinión esté ya firmemente asentada? —preguntó él.




  —Es fácil responder a esto —dije—, sobre todo para mí, que no me lo preguntas de improviso; ya lo he tratado todo conmigo y lo he pensado largo y tendido. Por eso, escucha, Alipio, lo que creo que ya sabes muy bien: yo no quiero esta disputa emprendida por el mero gusto de disputar; basta que con estos jóvenes hayamos ejercitado un poco, cuando la filosofía ha querido jugar con nosotros.




  Así que quitemos de en medio las fábulas pueriles: se trata de nuestra vida, de nuestras costumbres, de nuestro ánimo; de alguien que pretende superar la enemistad de todos los engaños, y, alcanzada la verdad, volver como a la región de su origen, triunfando sobre los deseos, y reinar con la templanza como esposa, para regresar más seguro al cielo.




  ¿Ves lo que digo? Quitémoslo ya todo de en medio; hay que forjar armas para un varón aguerrido; y nada he deseado menos que hacer surgir disputas entre quienes han vivido y conversado tanto juntos. Pero, por la memoria —que es guardiana infiel de lo pensado—, he querido poner por escrito lo que tantas veces hemos tratado entre nosotros, para que estos jóvenes aprendan a atender a estas cosas y se atrevan a acometerlas y afrontarlas.




  Lo probable parece distinto a cada uno




  —Entonces, ¿no sabes que aún no tengo nada cierto en lo que pensar, sino que la búsqueda se me ve obstaculizada por los argumentos y disputas de los Académicos? Pues han creado en mi ánimo cierta probabilidad —para usar todavía su palabra— de que el hombre no puede encontrar la verdad; por lo que me he vuelto perezoso y del todo negligente, sin atreverme a buscar lo que no han podido encontrar hombres muy agudos y doctísimos. Así que, a menos que antes me persuada de que la verdad puede encontrarse con la misma fuerza con que ellos se persuadieron de que no puede, no me atreveré a buscarla ni tendré nada que defender. Por tanto, quita esa pregunta, si te parece, y discutamos más bien entre nosotros, con toda la agudeza posible, si puede hallarse la verdad.




  Por mi parte, me parece que ya tengo muchos argumentos para oponer a la razón de los Académicos; entre los cuales y yo no hay ahora otra diferencia que esta: que a ellos les parece probable que la verdad no pueda hallarse, y a mí me parece probable que sí pueda. Pues la ignorancia de la verdad, si ellos fingían, es propia de mí solo, o ciertamente común a ambos.




  Qué es lo que a los Académicos les pareció que podía decirse “probablemente”




  Entonces Alipio dijo:




  —Ahora caminaré tranquilo, pues veo que no serás tanto acusador como ayudante. Así que, para no desviarnos demasiado, veamos antes —te lo ruego— no vaya a ser que, en esta cuestión en la que parezco haber sucedido a los que se te rindieron, terminemos cayendo en una disputa de palabras; lo cual, según tú mismo insinuaste y según aquella autoridad de Tulio que tantas veces hemos admitido, es cosa vergonzosísima.




  Pues cuando Licencio dijo —si no me engaño— que le agradaba la postura de los Académicos sobre lo probable, tú añadiste, y él lo confirmó sin duda, si sabía que ellos mismos llamaban a esto también “verosimilitud”. Y sé muy bien —pues de ti me es conocido— que no te son desconocidas las doctrinas académicas. Como, según dije, están grabadas en tu ánimo, no entiendo por qué te fijas en las palabras.




  —Créeme —le respondí—, no se trata de una cuestión de palabras, sino de una gran controversia sobre las cosas mismas; pues no creo que aquellos hombres fueran tales que no supieran dar nombres a las cosas; más bien pienso que escogieron estas palabras para ocultar su opinión a los más lentos y para significarla a los más atentos. Por qué y cómo me parece esto, lo expondré cuando antes haya examinado aquellas cosas que muchos creen que ellos dijeron como enemigos del conocimiento humano. Así que me alegra mucho que nuestro discurso de hoy haya avanzado hasta el punto de quedar claro qué estamos investigando entre nosotros y que todo esté bien establecido. Porque me parecen hombres muy graves y prudentes. Pero si hemos de disputar ahora, será contra quienes han creído que los Académicos eran contrarios al descubrimiento de la verdad. Y que no pienses que tengo miedo: incluso contra ellos mismos me armaré, si no lo hicieron por ocultar su doctrina para no revelar ciertos secretos sagrados de la verdad a mentes impuras y casi profanas, sino que defendieron sinceramente lo que leemos en sus libros. Lo cual haría hoy, si no fuera porque la puesta del sol nos obliga a volver a casa. Así terminó la disputa de aquel día.




  Si, partiendo de lo probable en que los Académicos confiaban...




  Al día siguiente, aunque amaneció no menos apacible y sereno, apenas logramos librarnos de los asuntos domésticos; pues habíamos consumido gran parte de la mañana escribiendo, sobre todo cartas. Y como apenas quedaban dos horas, salimos al prado, atraídos por la excesiva claridad del cielo, y decidimos no dejar que se perdiera siquiera el poco tiempo que quedaba.




  Llegados al árbol acostumbrado, y una vez acomodados en el lugar, dije:




  —Jóvenes, ya que hoy no hemos de abordar un asunto grande, os pido que me recordéis cómo respondió Alipio ayer a la pregunta que os perturbó.




  Licencio dijo:




  —Es tan breve que no hay dificultad en recordarlo; pero si es liviano o no, eso ya lo juzgarás tú. Según creo, te prohibió que, estando claro el asunto, plantearas una cuestión de palabras.




  Y yo dije:




  —¿Habéis entendido bien qué es eso y qué fuerza tiene?




  —Me parece que lo veo —dijo—; pero te ruego que lo expliques un poco tú. Pues muchas veces te he oído decir que es vergonzoso detenerse en una disputa de palabras cuando ya no queda debate sobre las cosas mismas. Pero este asunto es más sutil de lo que yo podría explicar.




  ...puede tomarse el inicio del estudio de la sabiduría




  —Escuchad, pues —dije—, lo que es: los Académicos llaman probable o verosímil a aquello que puede invitarnos a actuar sin asentimiento. Y digo “sin asentimiento” en el sentido de que lo que hacemos no lo creamos verdadero, ni nos creamos que lo sabemos; y sin embargo, actuemos.




  Por ejemplo: si alguien nos preguntara anoche, tan clara y serena como estaba, si hoy amanecería un sol tan radiante, creo que diríamos que no lo sabemos, pero que así nos parece.




  —Cosas como esa —dice el Académico— me parecen todas las que llamé probables o verosímiles; y si tú quieres llamarlas con otro nombre, no discuto. Me basta con que entiendas bien lo que digo, es decir, las cosas a las que pongo esos nombres. Pues al sabio no le conviene ser un fabricante de vocablos, sino un investigador de realidades (Cicerón, Varro, fragm. 33 t. A).




  ¿Habéis entendido bastante cómo esas bromas con las que yo os provocaba se me han escapado de las manos?




  Cuando ambos respondieron que lo habían entendido, y hasta con el rostro me pedían respuesta, les dije:




  —¿Qué pensáis? ¿Que Cicerón —de quien son estas palabras— carecía de dominio del latín, como para poner nombres menos adecuados a las cosas que pensaba?




  Licencio abandona a los Académicos




  Entonces Trigecio dijo:




  —Ya estamos de acuerdo en que, conocida la cuestión, no debemos levantar querellas sobre palabras. Así que mira más bien qué respondes a quien nos libró, y contra quien tú, impulsado, intentas arremeter otra vez.




  Y Licencio:




  —Espera un momento, por favor —dijo—; porque me ha venido a la mente algo que me hace ver que no deberías haber dejado escapar tan fácilmente un argumento de tanto peso.




  Y, tras quedarse un rato en silencio, sumido en sus pensamientos, dijo:




  —¿No te parece que es lo más absurdo decir que sigue lo verosímil quien ignora qué es la verdad? Y no me inquieta tu comparación. Porque, preguntado con razón si de este estado del cielo no se seguirá lluvia mañana, yo respondo que es verosímil, y no niego que sé algo de la verdad. Pues sé que este árbol no puede volverse de plata, y muchas otras cosas verdaderas que no me avergüenzo de afirmar que sé, y a las cuales veo que son semejantes las que llamo verosímiles.




  Pero tú, Carnéades —o cualquier otra peste griega, para no herir a los nuestros (¿y por qué he de dudar en pasarme al lado de aquel a quien, cautivo, debo por derecho de victoria?)—, tú, digo, que dices no saber nada verdadero, ¿de dónde sigues esto verosímil?




  —Ah, pero no pude darle otro nombre —dirás.




  Entonces, ¿qué hemos de disputar con quien ni siquiera sabe hablar?




  ...no entiende el sentido de la cuestión




  —Yo no temo a los desertores —dijo Alipio—; con cuánta menos razón Carnéades, contra quien, movido no sé si por ligereza juvenil o pueril, creíste que era mejor lanzar insultos que un verdadero dardo. Pues a él le bastará fácilmente, para reforzar su postura —siempre fundada solo hasta lo probable—, este hecho contra ti: que estamos tan lejos del hallazgo de la verdad, que tú mismo puedes ser gran argumento de ello, tú que con una sola preguntita fuiste sacado de tu puesto, hasta el punto de ignorar por completo dónde debías mantenerte.




  Pero dejemos esto, y también el conocimiento que confesaste hace poco tener sobre este árbol, para otro momento.




  Pues aunque ya hayas elegido otras posiciones, aún es preciso instruirte con cuidado sobre lo que dije hace un momento.




  Creo que todavía no habíamos entrado —si no me equivoco— en la cuestión de si la verdad puede encontrarse; sino que solamente, en el umbral mismo de mi defensa, quise establecer lo siguiente, donde te vi rendido y abatido: que no hay que discutir si debe llamarse verosímil, probable, o de cualquier otro modo, aquello que los Académicos dicen que les basta. Porque si tú ya te crees un excelente descubridor de la verdad, eso no me incumbe; después, si no eres ingrato con mi patrocinio, tal vez me lo enseñes tú mismo.




  Alipio, que aún defiende a los Académicos...




  Entonces yo dije, viendo que Licencio temía el ímpetu de Alipio:




  —Preferiste decir cualquier cosa, Alipio, antes que cómo hemos de disputar con quienes no saben hablar.




  Y él respondió:




  —Como desde hace tiempo se sabe —tanto por mí como por todos—, y ahora tú lo indicas suficientemente con tu actitud, que eres hábil en el hablar, quisiera que explicaras primero la utilidad de esta investigación tuya, que o bien es superflua —y entonces creo que mucho más lo sería responderle—, o, si parece útil y yo no puedo explicarla, te ruego que no rehúses el oficio de maestro.




  —Recuerda —dije— que ayer prometí tratar después de esos vocablos. Y ahora el sol me advierte que guarde en los cofres las bromas que propuse a los muchachos, sobre todo porque ya las presento más para adornar que para vender. Antes de que las tinieblas —patronas de los Académicos— nos arrebaten el estilo, quiero que quede perfectamente establecido entre nosotros, para saber a qué cuestión hemos de levantarnos mañana para explicarla. Así que respóndeme: ¿te parece que los Académicos tenían una doctrina firme sobre la verdad, y que no querían exponerla imprudentemente a mentes desconocidas o no purificadas; o bien que pensaban tal como se muestran sus disputas?




  ...no sostiene que sea cuestión sobre el inicio de la sabiduría




  —No me atreveré —dijo— a afirmar con certeza qué opinión tenían. Pues, en la medida en que puede deducirse de sus libros, tú conoces mejor qué palabras solían usar para expresar su pensamiento. Por lo que a mí respecta, si me preguntas, creo que la verdad aún no ha sido descubierta.




  Añado incluso —sobre lo que me pedías acerca de los Académicos— que pienso que no puede descubrirse; no solo por mi opinión habitual, que casi siempre has notado en mí, sino también por la autoridad de grandes y excelentísimos filósofos, ante los cuales nuestra debilidad, o bien la agudeza de ellos, nos obliga de algún modo a inclinar el cuello, creyendo que más allá de lo que hallaron nada puede encontrarse.




  —Esto es precisamente lo que quería —dije—. Pues temía que, si a ti también te pareciera lo mismo que a mí, nuestra disputa quedara incompleta, sin que hubiera nadie que, desde el otro lado, forzara el asunto a nuestras manos para examinarlo con todo cuidado. Así que, si eso hubiera ocurrido, estaba dispuesto a pedirte que asumieras la parte de los Académicos como si no solo discutieras, sino que incluso creyeras que la verdad no puede comprenderse.




  Por tanto, se debate ahora entre nosotros si, con sus argumentos, es probable que nada pueda percibirse y que no deba asentirse a nada. Si logras sostenerlo, cederé de buen grado; pero si puedo demostrar que es mucho más probable que el sabio pueda llegar a la verdad y que no siempre deba reprimirse el asentimiento, no tendrás —creo— razón para no pasarte a mi opinión.




  Como esto agradó tanto a él como a los demás presentes, ya al anochecer nos retiramos a casa.




  Libro Tercero: si debe asentirse A la sabiduría — discurso de agustín





  El sabio no teme a la fortuna




  Se recuerda lo expuesto




  Después de aquella conversación que contiene el segundo libro, al día siguiente nos sentamos en los baños —pues el día estaba demasiado gris como para apetecer bajar al prado—, y así comencé:




  —Creo que ya os habréis fijado bastante en el tema que hemos decidido discutir entre nosotros. Pero, antes de pasar a mi parte, la cual se refiere a explicar este asunto, os ruego que escuchéis de buena gana unas pocas palabras, no ajenas a la cuestión, acerca de la esperanza, la vida y nuestro propósito.




  Pienso que nuestra tarea no es ni ligera ni inútil, sino necesaria y suprema: buscar la verdad con empeño. En esto estamos de acuerdo tanto Alipio como yo. Pues los demás filósofos creyeron que su sabio había encontrado la verdad; y los Académicos declararon que su sabio debía buscarla con el mayor esfuerzo, y que se ocupaba diligentemente en ello; pero, como permanecía oculta bajo tierra o no destacaba por estar mezclada con confusión, para guiar la vida seguía lo que se presentara como probable y verosímil. Esto también quedó resuelto en vuestra anterior discusión: cuando uno afirmó que el hombre llega a ser feliz al encontrar la verdad, y otro, en cambio, con solo buscarla diligentemente, ninguno de nosotros dudó de que nada deba anteponerse a esta tarea.




  Por eso, decidme, ¿cómo os parece que pasamos el día de ayer? Vosotros pudisteis vivir dedicados a vuestros estudios. Tú, Trigecio, te deleitaste con los versos de Virgilio; y Licencio se entregó a componer poemas, con una pasión tal que, precisamente por ella, he creído oportuno entablar este diálogo, para que en su ánimo la filosofía —pues ahora es el momento— se adueñe y reclame para sí la mayor parte, no solo más que la poesía, sino más que cualquier otra disciplina.




  Qué aporta la fortuna a las necesidades de la vida




  —Decidme —proseguí—, ¿no os disteis lástima de nosotros cuando anteayer nos fuimos a dormir con la cuestión aplazada, y levantándonos sin otro propósito, surgieron asuntos domésticos tan necesarios de atender que nos absorbieron por completo, de modo que apenas tuvimos dos últimas horas del día para respirar un poco y ocuparnos de nosotros mismos?




  Por eso siempre he sostenido que, para el hombre ya sabio, no es necesaria la fortuna; pero para llegar a ser sabio, la fortuna es sumamente necesaria. A no ser que a Alipio le parezca otra cosa.




  Entonces él dijo:




  —Aún no tengo claro cuánto poder concedes a la fortuna. Si crees que para despreciar la fortuna es necesario que la fortuna misma nos ayude, me uno a ti en ese parecer. Pero si no le concedes a la fortuna más que aquello que, siendo necesario al cuerpo, no puede obtenerse sin su consentimiento, no opino igual. Pues o bien es posible, incluso contra su resistencia y oposición, que quien aún no es sabio, pero ama la sabiduría, obtenga lo que reconocemos como necesario para la vida; o bien hay que conceder que la fortuna domina también toda la vida del sabio, ya que incluso el sabio no puede prescindir de las cosas necesarias para el cuerpo.




  El sabio desprecia la fortuna en vida




  —Entonces, dices —repuse—, que la fortuna es necesaria para el que busca la sabiduría, pero no para el sabio.




  —No está de más repetirlo —contestó—. Así que te pregunto ahora: ¿crees que la fortuna ayuda en algo para que se la pueda despreciar? Si lo crees, yo digo que el que ama la sabiduría necesita mucho de la fortuna.




  —Así lo creo —dije—, puesto que por medio de ella llegará a ser tal que pueda despreciarla. Y no es absurdo: pues también necesitamos de pequeños la leche materna para poder después vivir y gozar de salud sin ella.




  —Me parece —dijo él— que nuestras opiniones coinciden, si la concepción que tenemos en el ánimo no es distinta; salvo que se quiera discutir si es la fortuna o alguna otra cosa lo que nos hace despreciar a la fortuna.




  —No es nada grave —respondí— usar otra comparación. Así como nadie cruza el mar Egeo sin barco, o sin vehículo alguno, o sin algún instrumento adecuado para ello —por no mencionar al propio Dédalo—, aunque su único objetivo sea llegar, y cuando lo logra esté dispuesto a abandonar y despreciar todo aquello que lo condujo; así también quien quiera llegar al puerto de la sabiduría, a un suelo firme y seguro, necesita de la fortuna para conseguir lo que desea, pues —por poner solo un ejemplo— si fuese ciego o sordo, no podría lograrlo, y eso depende de la fortuna. Pero una vez alcanzado, aunque se piense que necesita algunas cosas para la salud del cuerpo, es evidente que no las necesita para ser sabio, sino para vivir entre los hombres.




  —Es más —añadió él—, si fuera ciego y sordo, yo creo que con toda razón despreciaría tanto la sabiduría como la vida misma por la que se busca la sabiduría.




  ...y también al morir




  —Sin embargo —dije—, puesto que nuestra vida, mientras vivimos aquí, está en manos de la fortuna, y nadie puede llegar a ser sabio si no vive, ¿no hay que admitir que necesitamos su favor para llegar a la sabiduría?




  —Pero —respondió él—, dado que la sabiduría solo es necesaria a los vivos, y quitada la vida ya no hay necesidad de ella, no temo en absoluto a la fortuna en lo que respecta a prolongar la vida. Porque es por vivir que quiero la sabiduría, no que por querer la sabiduría quiera vivir. Así que si la fortuna me quita la vida, me quitará la causa de buscar la sabiduría. No tengo, pues, ningún motivo para desear el favor de la fortuna o temer sus obstáculos a fin de hacerme sabio, a menos que tú aportes otro.




  Entonces yo dije:




  —¿No crees, pues, que la fortuna puede impedir al que ama la sabiduría llegar a ella, aunque no le quite la vida?




  —No lo creo —contestó.




  Que el sabio asienta a la sabiduría




  El sabio debe conocer la sabiduría




  —Quiero que me expliques un poco —dije— qué diferencia ves entre el sabio y el filósofo.




  —Pienso —respondió— que no hay ninguna diferencia entre el sabio y quien estudia para serlo, salvo que en el sabio hay un hábito adquirido de ciertas cosas, mientras que en el que estudia solo hay un ardor por ellas.




  —¿Y cuáles son esas cosas? —pregunté—. Porque a mí me parece que la única diferencia es que uno conoce la sabiduría y el otro desea conocerla.




  —Si defines el conocimiento con un límite razonable, has expresado más claramente lo que digo —contestó.




  —Sea como lo defina —dije—, todos están de acuerdo en que no puede haber conocimiento de cosas falsas.




  —Aquí —respondió— me pareció necesario imponer una reserva, para que tu discurso no cabalgara libremente en el campo de aquella cuestión principal con el consentimiento imprudente de mi parte.




  —Por mi parte —dije—, no me has dejado ya ningún terreno donde cabalgar. Porque, si no me equivoco, hemos llegado al punto que desde hace rato buscaba. Si, como dijiste con sutileza y verdad, no hay diferencia entre el que busca la sabiduría y el sabio, salvo que aquel ama y este posee la disciplina de la sabiduría —hábito que tú mismo no dudaste en nombrar—, y nadie puede tener esa disciplina si no ha aprendido nada, y nadie ha aprendido si no sabe nada, y nadie puede conocer lo falso, entonces el sabio conoce la verdad, ya que tú mismo confesaste que tiene en su ánimo el hábito de la disciplina de la sabiduría.




  —No sé qué impudencia sería la mía si negara lo que he confesado —dijo—: que el sabio tiene el hábito de investigar las cosas divinas y humanas. Pero no veo por qué el hábito de cosas probables que él ha hallado no pueda ser también eso.




  —¿Me concedes —dije— que nadie conoce lo falso?




  —Claro —respondió.




  —Entonces dime, si puedes, que el sabio no conoce la sabiduría.




  —¿Por qué —replicó— quieres encerrar todo de esta forma, como si no pudiera parecerle a alguien que ha alcanzado la sabiduría?




  —Dame la mano —le dije—, porque si recuerdas, esto es lo que ayer dije que lograría, y ahora me alegra que no lo haya concluido yo, sino que tú mismo me lo hayas concedido. Pues cuando dije que la diferencia entre mí y los Académicos era que ellos consideraban probable que no se pudiera comprender la verdad, y yo, aunque aún no la he hallado, creo que el sabio puede hallarla, ahora tú, cuando te pregunté si el sabio no conoce la sabiduría, dijiste: “Le parece que la conoce”.




  —¿Y qué con eso? —dijo él.




  —Porque si le parece que la conoce, entonces no le parece que el sabio no pueda conocer nada. A menos que quieras afirmar que la sabiduría no es nada.




  El sabio debe asentir a que conoce la sabiduría




  —Creería de verdad —dijo él— que hemos llegado a la meta, pero, de repente, cuando tendiste la mano, veo que estamos más separados y que hemos avanzado demasiado; pues ayer parecía que no había entre nosotros otra cuestión que si el sabio puede llegar a comprender la verdad: tú lo afirmabas, yo lo negaba. Ahora creo no haberte concedido nada más que esto: que al sabio le puede parecer que, de entre las cosas probables, ha alcanzado la sabiduría; sabiduría que, según creo, todos admitimos consiste en la investigación de las cosas divinas y humanas.




  —No es envolviendo como vas a desenredar —dije—; me parece que ahora disputas solo para ejercitarte. Y como bien sabes que estos jóvenes apenas pueden discernir lo que se dice con agudeza y sutileza, abusas de su ignorancia como si fueran jueces, para hablar cuanto quieras sin que nadie te contradiga. Porque hace un momento, cuando te pregunté si el sabio conoce la sabiduría, respondiste que le parece que la conoce.




  Por tanto, a quien le parece que el sabio conoce la sabiduría, no le parece que el sabio no pueda conocer nada. Esto no puede negarse, a no ser que alguien se atreva a decir que la sabiduría no es nada. De aquí se sigue que esto te parece a ti igual que a mí: que el sabio sabe algo; y creo que también a ti te parece, pues admites que al sabio le parece que conoce la sabiduría.




  Entonces él dijo:




  —No creo que tenga más deseo de ejercitar mi ingenio que tú; y me asombra, pues no necesitas ningún ejercicio en este punto. Tal vez me parezca —aún como ciego— que hay diferencia entre “parecerle a uno que sabe” y “saber”, y entre la sabiduría que está en la investigación y la verdad; y no encuentro cómo encajan entre sí cuando se usan una u otra expresión.




  Yo, al ver que nos llamaban ya para comer, dije:




  —No me desagrada que resistas tanto; pues o ambos ignoramos lo que decimos —y debemos procurar no ser tan necios—, o uno de nosotros lo ignora, lo cual sería igualmente vergonzoso dejar sin resolver. Pero volveremos a la cuestión por la tarde; porque cuando me parecía que ya habíamos llegado a la meta, todavía me lanzaste puñetazos.




  Al oír esto, sonrieron, y nos levantamos.




  Licencio quiere beber en la fuente Hipocrene




  Cuando regresamos, encontramos a Licencio, a quien el Helicón jamás había socorrido en su sed, absorto en componer versos. Pues, casi a mitad del almuerzo —aunque nuestro almuerzo tuvo el mismo principio que fin—, se había levantado sigilosamente sin haber bebido nada.




  Le dije entonces:




  —En verdad deseo que algún día abraces por completo esa poesía que tanto anhelas; no porque me deleite demasiado esa perfección, sino porque veo que te has encendido de tal manera que no podrás librarte de este amor sino por hastío, lo cual suele suceder con facilidad después de alcanzada la perfección. Y como además tienes buena voz, prefiero que deleites nuestros oídos con tus versos, antes que, como en esas tragedias griegas, cantes palabras que no entiendes, al modo de los pajarillos que vemos encerrados en jaulas.




  Sin embargo, te recuerdo que bebas si quieres, y vuelvas a nuestra escuela, si es que ya Hortensio y la filosofía han merecido algo de ti, a los que ya diste las dulcísimas primicias en aquella conversación vuestra, que te había conmovido más que esta poesía, llevándote al conocimiento de cosas grandes y verdaderamente provechosas.




  Pero mientras trato de atraeros de nuevo a estas disciplinas con las que se cultiva el alma, temo que se os convierta en un laberinto, y casi me arrepiento de haberte frenado de aquel ímpetu.




  Él se sonrojó y se retiró a beber, pues tenía mucha sed y, además, se le presentaba la ocasión de evitarme, pensando que quizá diría más cosas, y más duras.




  Qué le parece a uno, sabe que le parece




  Cuando volvió, con todos atentos, empecé así:




  —¿Es posible, Alipio, que entre nosotros no haya acuerdo sobre algo que, a mí, me parece ya clarísimo?




  —No es de extrañar —respondió— que lo que tú afirmas tener tan claro, a mí me parezca oscuro; pues muchas cosas que son manifiestas pueden serlo más para unos que para otros, y del mismo modo, algunas cosas oscuras pueden resultar más oscuras para ciertos hombres. Si esto que para ti es manifiesto lo es realmente, créeme, habrá alguien para quien tu “manifiesto” sea más manifiesto aún, y también alguien para quien mi “oscuro” sea más oscuro. Pero, para que no me tengas por excesivamente obstinado, te ruego que hagas más manifiesto lo que llamas manifiesto.




  —Atiende —le dije— con cuidado, y deja de lado un poco la preocupación por responder. Si me conozco a mí y a ti, pronto quedará claro lo que digo y uno convencerá fácilmente al otro.




  ¿Dijiste o acaso no oí bien que al sabio le parece que sabe la sabiduría?




  Asintió.




  —Dejemos un momento a ese sabio —proseguí—. ¿Tú mismo eres sabio o no?




  —Nada menos —dijo.




  —Quiero, sin embargo, que me digas qué opinas tú del sabio académico: ¿te parece que sabe la sabiduría?




  —¿Te refieres a si le parece que la sabe o a si la sabe realmente? ¿Crees que es lo mismo o diferente? —preguntó—. Temo que esta confusión nos sirva de refugio.




  El sabio debe asentir a que le parece saber la sabiduría




  —Esto es —dije— lo que suele llamarse una disputa toscana: cuando, a una pregunta que no ha sido respondida, parece que se da solución con otra pregunta distinta. Esto mismo lo juzgó apropiado también nuestro poeta (por ceder un poco al gusto de Licencio) en un verso bucólico, considerándolo propio de rústicos y verdaderamente pastoril, cuando uno pregunta a otro dónde el cielo se extiende no más de tres brazas; y el otro responde:




  “Dime en qué tierras nacen flores con los nombres de reyes inscritos”




  (Virgilio, Églogas 3, 105-106).




  Por favor, Alipio, no creas que en esta villa nos esté permitido tal cosa: al menos, que estos pequeños baños nos traigan algún recuerdo de la dignidad de los gimnasios. Así que, si te parece, respóndeme a lo que te pregunto:




  ¿Te parece que el sabio de los Académicos sabe la sabiduría?




  —Para no alargarnos repitiendo palabras —dijo—, me parece que le parece que la sabe.




  —Entonces, ¿te parece que no la sabe? —pregunté—. Pues no te pregunto qué te parece que le parece al sabio, sino si a ti te parece que el sabio sabe la sabiduría. Puedes, creo yo, responder sí o no.




  —¡Ojalá —dijo— me resultara tan fácil como a ti, o a ti tan difícil como a mí! No me serías tan molesto, ni esperarías nada de esto. Pues, cuando me preguntaste qué me parece del sabio académico, respondí que me parece lo que a él le parece: que sabe la sabiduría; para no afirmar temerariamente que yo sé, ni decir con igual temeridad que él sabe.




  —Te ruego —le dije— que me concedas primero un gran favor: que te dignes responder a lo que yo pregunto, no a lo que tú quieras preguntar. Después, que dejes a un lado por un momento esa preocupación que sé que te interesa tanto como a mí. Y si con esta pregunta consigo engañarte, pasaré enseguida a tu parte y acabaremos la disputa. Por último, que, dejando a un lado cierta inquietud que veo que te afecta, prestes más atención para que puedas entender fácilmente lo que quiero que respondas. Porque dijiste que no respondías sí o no —que es lo que debe hacerse— para no afirmar temerariamente que sabes lo que no sabes; como si yo te hubiera preguntado qué sabes y no qué te parece.




  Así que ahora te pregunto lo mismo, pero más claro (si es que puede decirse más claro): ¿Te parece que el sabio sabe la sabiduría o no te lo parece?




  —Si puede encontrarse un sabio tal como lo presenta la razón —dijo—, entonces puede parecerme que sabe la sabiduría.




  —La razón, pues —respondí—, te presenta un sabio que no ignora la sabiduría; y con razón es así. No debía parecerte de otro modo.




  La sabiduría, la sepa o le parezca saberla el sabio, no es nada insignificante




  Pregunto ahora si puede encontrarse un sabio. Porque, si puede, también puede conocer la sabiduría, y toda la cuestión entre nosotros queda resuelta. Si, en cambio, dices que no puede encontrarse, ya no se preguntará si el sabio sabe algo, sino si puede existir alguien sabio. Y, una vez resuelto esto, habrá que apartarse de los Académicos y tratar contigo esta cuestión con todo el cuidado posible. Pues a ellos les parecía —o, mejor, les parecía probable— que puede existir un hombre sabio, y, sin embargo, que en el hombre no puede darse el conocimiento; por lo que afirmaban que el sabio no sabe nada. A ti, en cambio, te parece que sabe la sabiduría, lo cual no es precisamente no saber nada. Además, ya hemos acordado entre nosotros, como también lo hicieron todos los antiguos, incluso los mismos Académicos, que nadie puede conocer lo falso. De donde se sigue que solo queda que o bien sostengas que la sabiduría no es nada, o bien que reconozcas que el sabio que describen los Académicos no es el que describe la razón, y que aceptes, dejando esto a un lado, que investiguemos si puede llegar al hombre una sabiduría como la que la razón presenta. Pues no debemos ni podemos llamar propiamente sabiduría a otra.




  Si, cuando a cada uno le parece algo, tocamos la verdad por indicio divino




  Dejando esto, acepta que preguntemos si puede llegar al hombre una sabiduría como la que presenta la razón; pues no debemos ni podemos llamar propiamente sabiduría a otra.




  —Aunque conceda —dijo—, lo que veo que te esfuerzas mucho en probar, que el sabio conoce la sabiduría, y que hemos hallado algo que el sabio puede percibir, de ningún modo me parece que la posición de los Académicos esté del todo derribada. Veo que les queda un recurso nada pequeño para defenderse, y que la suspensión de asentimiento no queda eliminada, ya que no pueden carecer de este mismo recurso con el que crees haberlos vencido. Dirán, en efecto, que nada se puede comprender, ni hay que dar asentimiento a nada, hasta el punto de que incluso esta conclusión sobre que nada puede percibirse, que casi toda su vida habían sostenido como probable, ahora les ha sido arrancada por tu argumento.




  De modo que, ya sea porque la fuerza de este razonamiento escape a mi entendimiento, o porque realmente sea invencible por su propia solidez, no pueden ser movidos de su posición, pues todavía pueden afirmar con audacia que ni siquiera ahora hay que dar asentimiento a nada. Tal vez, incluso contra esto, pueda encontrarse alguna vez algo, dicho aguda y probablemente por ellos mismos o por otro. Y debe advertirse que su imagen es como la de aquel Proteo que, según se cuenta, solía ser capturado de la manera en que menos se esperaba; y que quienes lo buscaban nunca lo retenían en la misma forma, a no ser por indicio de alguna divinidad. Si esta divinidad está presente y se digna mostrarnos la verdad —que tanto nos importa—, entonces yo también confesaré, incluso contra la voluntad de ellos (aunque no creo que se opongan), que han sido vencidos.




  El sabio debe asentir a la verdad




  —Muy bien —dije—, no podía desear nada más. Ved, os ruego, cuántos y qué grandes bienes me han llegado. Primero, que los Académicos ya son tenidos por convictos hasta el punto de no tenerles queda defensa alguna, salvo lo que es imposible. Pues ¿quién podría comprender o creer que quien ha sido vencido, precisamente en lo que ha sido vencido, se gloríe de ser vencedor?




  En segundo lugar, si queda algo de disputa con ellos, no es por lo que dicen —que nada puede saberse—, sino por lo que sostienen: que no hay que asentir a nada. Ahora, entonces, estamos de acuerdo: pues tanto a mí como a ellos nos parece que el sabio conoce la sabiduría. Sin embargo, ellos aconsejan abstenerse del asentimiento: dicen que solo les parece, pero que no saben de ningún modo; como si yo afirmara que sé. Yo también digo que solo me parece, pues soy necio, como ellos lo serían si no conocieran la sabiduría. Pero creo que debemos aprobar algo, es decir, la verdad. Y les pregunto si lo niegan, es decir, si están de acuerdo en que no hay que asentir a la verdad. Nunca dirán eso, sino que asegurarán que no puede hallarse.




  Así que aquí también me acompañan en parte, pues a ambos nos agrada —y hasta necesariamente nos agrada— que hay que asentir a la verdad. “¿Pero quién la mostrará?”, dicen. Yo no me preocuparé de disputar eso con ellos: me basta con que ya no sea probable que el sabio no sepa nada, para que no se vean obligados a decir algo sumamente absurdo: que la sabiduría no es nada, o que el sabio no conoce la sabiduría.




  Qué nos parece o qué creemos




  Y sobre quién pueda mostrar la verdad, ya lo has dicho tú, Alipio, y me esforzaré mucho en no disentir de ti. Pues dijiste, breve y piadosamente, que solo alguna divinidad puede mostrar al hombre qué es la verdad. Nada, en esta conversación, he escuchado con más gusto, nada más grave, nada más probable y —si esa divinidad está presente, como confío— nada más verdadero.




  Además, ¡con cuánta altura de pensamiento y con qué atención al mejor género de filosofía mencionaste a aquel Proteo! Porque ese Proteo, para que vosotros, jóvenes, no creáis que los poetas deban ser totalmente despreciados por la filosofía, se introduce como imagen de la verdad. La verdad —digo— es la que Proteo representa en los poemas, sosteniendo y mostrando un papel que nadie puede desempeñar si, engañado por falsas apariencias, afloja o suelta el nudo de la comprensión. Pues estas apariencias, habituales en las cosas corporales, se valen de los sentidos que usamos para las necesidades de esta vida para intentar engañarnos y burlarse de nosotros, incluso cuando la verdad está ya sujeta y casi en nuestras manos.




  Este es, pues, el tercer bien que me ha ocurrido, y no hallo con qué valor estimarlo: que mi amigo íntimo esté de acuerdo conmigo no solo sobre la probabilidad en la vida humana, sino también sobre la misma religión, lo cual es la señal más clara de una verdadera amistad. Pues la amistad se define de la manera más correcta y sagrada como el acuerdo, con benevolencia y cariño, sobre las cosas humanas y divinas (Cicerón, Laelius 6, 20).




  Si puede comprenderse la verdad




  El que restituye las partes de la sabiduría…




  Sin embargo, para que no parezca que los argumentos de los Académicos arrojan ciertas nieblas, o que nos resistimos con altivez a la autoridad de hombres muy doctos —entre los cuales, sobre todo, Cicerón no puede dejar de impresionarnos—, antes, si os parece bien, diré unas pocas cosas contra ellos, en las que parece que tales razonamientos se oponen a la verdad. Después, como me parece, mostraré cuál fue la causa por la que los Académicos ocultaron su verdadera opinión.




  Así que, Alipio, aunque te veo enteramente de mi parte, asume por un momento la defensa de ellos y respóndeme.




  —Ya que hoy —dijo— has comenzado, como suelen decir, bajo buenos auspicios, no impediré tu victoria completa; e intentaré asumir con más tranquilidad esas partes que me impongas, si es que prefieres —como parece indicar tu manera de interrogar— convertirlo en un discurso continuo, para que no sufra yo, ya cautivo, con esos pequeños dardos, como un adversario obstinado, cosa que está muy lejos de tu cortesía.




  …es más lectura que interrogatorio




  Y yo, al advertir que ellos también esperaban esto, como si iniciara otro comienzo, dije:




  —Os complaceré. Y aunque, después del trabajo de la escuela de retórica, había pensado descansar un poco en este armamento más ligero, tratando estas cosas más con preguntas que con discursos, sin embargo, como somos muy pocos, no será necesario alzar la voz contra mi salud; y quise que este estilo fuera, por la misma razón, como el auriga y moderador de mi discurso, para que el ánimo no se precipite más de lo que pide el cuidado del cuerpo. Así pues, escuchadme con un discurso continuo, como queréis, lo que pienso.




  Pero primero veamos qué hay en aquello de lo que los amantes de los Académicos suelen gloriarse demasiado. Pues en los libros de Cicerón, escritos en defensa de esta causa, hay un pasaje que, a mi parecer, está compuesto con admirable gracia, y que a algunos les parece incluso reforzado por la solidez. Es difícil que no conmueva a cualquiera lo que allí se dice: que el sabio académico recibe de todos los de las demás sectas, que se creen sabios, el segundo lugar, mientras que cada uno debe adjudicarse el primero para sí mismo. De ahí puede concluirse con probabilidad que es con razón tenido por el primero aquel que, siendo segundo en juicio propio de los demás, es preferido por ellos mismos.




  Introduce a Cicerón hablando del sabio académico




  Imagina, por ejemplo, que está presente un sabio estoico —pues contra ellos, sobre todo, se encendió el ingenio de los Académicos—. Entonces, si se le preguntara a Zenón o a Crisipo quién es sabio, respondería que lo es el que él mismo ha descrito. En cambio, Epicuro o cualquier otro adversario lo negará, y sostendrá que el sabio es más bien su consumado cazador de placeres.




  De ahí surge la disputa: Zenón clama, y todo el pórtico se agita, que el hombre ha nacido para nada más que para la honestidad; que esta, por su propio resplandor, atrae las almas hacia sí, sin poner fuera de ella ninguna conveniencia ni recompensa como adorno; y que aquel placer de Epicuro lo comparten los hombres solo con las bestias, y que es un sacrilegio empujar a hombres y sabios a tal compañía.




  Por su parte, Epicuro, convocando desde sus jardines a una turba de borrachos como si fuera el mismo Baco, aunque ávidos de encontrar a quién desgarrar con uñas sucias y boca áspera, ensalza el nombre, la dulzura y la tranquilidad del placer, con el testimonio del pueblo, y sostiene con fuerza que nadie puede ser feliz sin él.




  Si en medio de esta riña se entromete el Académico, escuchará a ambos que quieren atraerlo a su parte; pero si concede a uno o al otro, será llamado por el contrario insensato, ignorante y temerario. Así que, escuchando con atención de un lado y de otro, al ser interrogado sobre lo que le parece, dirá que duda. Pregunta ahora al estoico quién es mejor: ¿Epicuro, que llama a aquel loco, o el Académico, que declara que aún debe deliberar sobre algo tan importante? Nadie duda que preferirá al Académico.




  Vuélvete ahora a Epicuro y pregúntale a quién quiere más: ¿a Zenón, que lo llama bestia, o a Arcesilao, que le dice: “Tal vez digas la verdad, pero investigaré con más cuidado”? ¿No es evidente que, para Epicuro, todo el pórtico parece estar loco, y que los Académicos, en comparación, parecen hombres modestos y cautos?




  Así, Cicerón, casi del mismo modo respecto a todas las sectas, ofrece a los lectores un espectáculo muy abundante y agradable, mostrando que no hay ninguno que, después de darse a sí mismo el primer puesto —como es necesario—, no dé el segundo a quien ha visto que no se opone, sino que duda. En esto yo no me opondré, ni les quitaré ninguna gloria. Sea que Cicerón aquí no bromeaba, sino que quiso seguir y recoger ciertas cosas vanas y huecas, algo extraño a la gravedad de los griegos.




  Con los sabios reunidos y Cicerón defendiendo, Agustín acusa a los Académicos de ambición vana




  Sea que Cicerón aquí no bromeaba, sino que quiso seguir y recoger ciertas cosas vanas y huecas, ajenas a la seriedad de los griegos.




  Pues ¿qué me impide, si quiero resistir a esta vanidad, mostrar fácilmente cuánto menos malo es ser indocto que indócil? De modo que, como ese Académico jactancioso se haya hecho discípulo de cada uno y nadie haya podido persuadirlo de lo que cree saber, será después motivo de risa por gran consenso de todos. Porque cada uno de sus adversarios juzgará que cualquiera de los demás no ha aprendido nada, pero que este no puede aprender nada. Y así, de todas las escuelas será expulsado, no con varas —lo cual sería más vergonzoso que molesto—, sino con llaves y bastones de esos filósofos de manto.




  No será gran cosa pedir contra esta plaga común alguna ayuda como la de Hércules, tomada de los cínicos. Y si me place disputar por esta vilísima gloria con ellos —cosa que, para mí, ya filósofo pero no sabio, podría perdonarse más fácilmente—, ¿qué tendrán para refutarme?




  Imagina que yo y un Académico entramos en aquellas disputas de los filósofos: que estén todos presentes y expongan brevemente sus opiniones. Pregúntese a Carneades qué piensa: dirá que duda. Así, cada uno lo preferirá a los demás. Por tanto, todos a todos: gran y altísima gloria. ¿Quién no querría imitarlo?




  Y yo, preguntado, responderé lo mismo; la alabanza será igual. ¿Disfruta, pues, el sabio de una gloria en la que un necio lo iguala? ¿Y qué si incluso lo supera fácilmente? ¿No siente vergüenza? Porque retendré a este Académico que se marcha ya del juicio; pues la necedad es más ávida de este tipo de victorias. Y, reteniéndolo, diré a los jueces lo que no saben: “Yo, honorables, tengo esto en común con él: que duda de a quién de vosotros seguir como verdadero. Pero también tenemos opiniones propias, sobre las cuales os pido que juzguéis. Yo, en efecto, ignoro quién de vosotros es sabio; pero este niega que el mismo sabio sepa algo, ni siquiera la sabiduría, de la cual recibe su nombre de sabio”.




  ¿Quién no ve a quién pertenece la palma? Porque, si mi adversario lo dijera, venceré en gloria; si, avergonzado, confesara que el sabio conoce la sabiduría, venceré en sentencia.




  Los Académicos disputan contra Zenón, que define la verdad




  Pero dejemos ya este tribunal litigioso y vayamos a algún lugar donde ninguna multitud nos moleste; ojalá a la misma escuela de Platón, que dicen tomó su nombre de estar apartada del pueblo. Aquí ya no tratemos de la gloria —cosa ligera e infantil—, sino de la misma vida y de alguna esperanza de alma bienaventurada, en la medida de lo posible entre nosotros.




  Los Académicos niegan que algo pueda saberse.




  —¿De dónde —les pregunto— os vino esto, hombres muy estudiosos y doctos?




  —Nos movió —responden— la definición de Zenón.




  —¿Por qué, os ruego? Pues si es verdadera, conoce algo de la verdad quien al menos la conoce; si es falsa, no debía conmover a los más constantes. Pero veamos qué dice Zenón: que puede comprenderse y percibirse una impresión tal que no tenga signos comunes con una falsa.




  ¿Te ha movido a ti esto, hombre platónico, para que con todas tus fuerzas apartaras a los estudiosos de la esperanza de aprender, de modo que abandonaran todo el negocio de filosofar, ayudados incluso por cierta pereza de la mente acompañada de suspiros?




  O no existe el estudio de la sabiduría o existe la sabiduría




  Pero ¿cómo no lo iba a conmover, si nada de ese tipo puede encontrarse, y si solo lo que es de ese tipo puede percibirse? Si es así, más bien debió decirse que la sabiduría no puede darse en el hombre, que no que el sabio no sepa por qué vive, ni cómo vive, ni si vive; y, finalmente —lo que nada puede decirse más perverso, insensato o demente—, que a la vez sea sabio e ignore la sabiduría.




  Porque, ¿qué es más duro: que el hombre no pueda ser sabio, o que el sabio ignore la sabiduría? No hay aquí lugar para discusión, si la misma cosa, puesta así, no basta para juzgar. Pero tal vez, si se dijera aquello, los hombres se apartarían por completo de la filosofía; ahora, en cambio, hay que atraerlos con el dulcísimo y santísimo nombre de sabiduría, para que, cuando hayan envejecido sin aprender nada, te colmen después de execraciones, pues, dejando al menos los placeres del cuerpo, te siguieron hacia tormentos del alma.




  No hay que apartar a los hombres del estudio de la sabiduría




  Pero veamos por medio de quién se apartarán más de la filosofía: ¿por aquel que dijera: “Escucha, amigo; la filosofía no es la misma sabiduría, sino el estudio de la sabiduría; si te dedicas a ella, no serás sabio mientras vivas —pues la sabiduría está junto a Dios y no puede llegar al hombre—, pero, si te ejercitas y purificas suficientemente con tal estudio, tu alma la disfrutará fácilmente después de esta vida, es decir, cuando hayas dejado de ser hombre”? ¿O por aquel que dijera: “Venid, mortales, a la filosofía; grande es este fruto: ¿qué hay más precioso para el hombre que la sabiduría? Venid, pues, para que seáis sabios, y para que ignoréis la sabiduría”?




  —Yo no diría eso —dirás—. Eso es engañar, pues no hallarán otra cosa en ti. Así sucede que, si lo dices, huirán como de un loco; si de otro modo los atraes a eso, los volverás locos.




  Pero concedamos que, por una u otra opinión, los hombres igualmente no quieran filosofar. Si la definición de Zenón te obligaba a decir algo dañino para la filosofía, amigo mío, ¿debías decirle al hombre algo que le doliera, o algo de lo que se riera?




  Contra Arcesilao, sostiene que o bien puede comprenderse la verdad o bien no existe la sabiduría




  Sin embargo, lo que definió Zenón, discutámoslo, en la medida en que podemos, aunque seamos necios. Él dice que puede comprenderse aquella impresión que se presentara de tal modo que no pudiera presentarse como falsa. Es evidente que nada más entra en el ámbito de la percepción.




  —Esto mismo —dice Arcesilao— lo veo yo, y precisamente con ello demuestro que nada puede percibirse. Pues no puede encontrarse nada de tal naturaleza.




  —Tal vez por ti y por otros necios; ¿pero por qué no por un sabio? Aunque creo que ni siquiera al necio se le podría responder, si te dijera que, con tu agudeza tan memorable, refutaras esta definición de Zenón y mostraras que también podría ser falsa. Si no pudieras, tendrías en tus manos algo que percibes; si, en cambio, la refutaras, ya no tendrías de dónde impedir la percepción. Yo no veo que pueda refutarse, y la juzgo completamente verdadera. Así pues, como la conozco, aunque sea necio, sé algo.




  Pero supongamos que cede a tu astucia: usaré entonces un razonamiento muy seguro. O bien es verdadera, o bien es falsa. Si es verdadera, estoy en buen camino; si es falsa, entonces puede percibirse algo, aunque tenga signos comunes con lo falso.




  —¿Cómo puede ser? —preguntas.




  Muy verdaderamente definió, pues, Zenón, y quienquiera que haya consentido en esto, ni siquiera en este punto se equivocó. ¿Acaso consideraremos de escaso mérito y sinceridad una definición que, frente a quienes iban a decir muchas cosas contra la percepción, al describir cómo debía ser lo que puede percibirse, mostró que ella misma era de tal naturaleza? Así, su definición es a la vez definición y ejemplo de cosas comprensibles.




  —Si también ella es verdadera o no, no lo sé —dices—; pero, como es probable, siguiendo esto muestro que no existe nada tal que pueda comprenderse como ella describe.




  Tal vez muestres esto respecto a todo lo demás excepto a ella misma; y ves, creo yo, lo que de ahí se sigue. Pero si también de ella estamos inseguros, aun así no nos abandona la ciencia, pues sabemos que o es verdadera o es falsa; por tanto, no es cierto que nada sepamos. Aunque nunca lograrás que sea ingrato: yo la juzgo absolutamente verdadera. Porque o pueden percibirse también las cosas falsas —lo que los Académicos temen más vehementemente, y que en realidad es absurdo—, o no pueden percibirse ni siquiera las cosas que son muy semejantes a lo falso; de donde se sigue que esa definición es verdadera. Pero veamos ya lo demás.




  Si algo puede percibirse




  Con el Carneades que dormita, sostiene que algo puede percibirse




  Aunque esto, si no me equivoco, pueda bastar para la victoria, tal vez no baste para saciar la victoria. Hay dos cosas que dicen los Académicos, contra las cuales vamos a oponernos en la medida que podamos: que nada puede percibirse, y que no hay que asentir a nada. Sobre el asentimiento hablaré después; ahora diremos algunas cosas sobre la percepción.




  ¿Decís que absolutamente nada puede comprenderse? Aquí despertó Carneades —pues ninguno de ellos durmió más profundamente que él—, y miró en torno a la evidencia de las cosas. Así que, hablando consigo mismo, como suele ocurrir:




  —¿De modo que, Carneades, vas a decir que no sabes si eres hombre o hormiga? ¿O va a triunfar sobre ti Crisipo? Digamos que no sabemos esas cosas que se investigan entre los filósofos; las demás no nos atañen. Como si, al tropezar yo en la luz cotidiana y vulgar, recurriera a las tinieblas de los ignorantes, donde solo ciertos ojos divinos ven; los cuales, aunque me vieran tambalearme y caer, no podrían delatarme ante los ciegos, sobre todo si son soberbios y avergonzados de que alguien les enseñe algo.




  Muy bien, oh industria griega, sales ceñida y dispuesta; pero no reparas en que esa definición ha sido hallazgo de un filósofo y está colocada y afianzada en el umbral mismo de la filosofía. Si intentas derribarla, el hacha volverá contra tus propias piernas: pues, si ella se tambalea, no solo puede percibirse algo, sino también algo que sea muy semejante a lo falso, si no te atreves a destruirla.




  Es, en efecto, tu escondrijo, desde donde irrumpes con violencia contra los incautos que intentan pasar, y saltas fuera: pero algún Hércules te ahogará en tu cueva como a un semihombre Caco, y te aplastará con sus mismas rocas, mostrando que hay en filosofía algo que no puede hacerse incierto por ti como si fuera semejante a lo falso.




  Yo me dirigía a otras cosas; pero quien insiste en esto te hace, Carneades, gran injuria, pues cree que puedo vencerte en cualquier sitio o circunstancia como si estuvieras muerto. Y, si no lo cree, es cruel, pues me obliga a abandonar mis defensas y luchar contigo en campo abierto; y, cuando iba a bajar, atemorizado solo con tu nombre, retrocedí, y desde lugar más alto lancé no sé qué, que, si llegó a ti o qué efecto tuvo, lo vean quienes juzgan nuestra contienda.




  Pero, ¿qué temo como un necio? Si bien recuerdo, estás muerto, y ya Alipio no lucha legítimamente por tu sepulcro: fácilmente me ayudará Dios contra tu sombra.




  Sobre el mundo, las cosas dichas de modo disyuntivo son verdaderas




  Dices que nada puede percibirse en filosofía. Y para extender ampliamente tu discurso, tomas las disputas y disensiones de los filósofos, y piensas que pueden servirte de armas contra ellos.




  Porque, ¿cómo decidir el pleito entre Demócrito y los físicos anteriores sobre si hay un solo mundo o innumerables, si ni siquiera entre su heredero Epicuro pudo mantenerse la concordia? Pues este hombre amante de los placeres, al permitir que sus átomos —esas pequeñas partículas que abraza gozoso en las tinieblas— se desvíen a voluntad de su camino y se introduzcan en territorios ajenos, dispersó todo el patrimonio incluso con disputas.




  Pero esto a mí no me importa. Pues, si saber algo de esto pertenece a la sabiduría, no puede ocultársele al sabio; si no, el sabio conoce esa sabiduría y desprecia estas cosas. Sin embargo, yo, que estoy todavía muy lejos incluso de la vecindad del sabio, sé algo en estas cuestiones físicas. Sé con certeza que o hay un solo mundo o no lo hay; y, si no lo hay, o son de número finito o infinito. Que Carneades muestre que esta proposición es semejante a lo falso.




  Asimismo sé que este mundo nuestro o está dispuesto por la naturaleza de los cuerpos o por alguna providencia; y que o siempre ha sido y será, o comenzó a ser y nunca dejará de ser, o no tiene principio en el tiempo pero tendrá fin, o comenzó y no existirá para siempre; y sé de este modo innumerables cosas físicas. Pues estas disyunciones son verdaderas, y nadie puede confundirlas con algo semejante a lo falso.




  —Pero elige una —dice el Académico.




  —No quiero; pues eso sería decir: “Deja lo que sabes y di lo que ignoras”.




  Pero la opinión queda en suspenso. Ciertamente es mejor que esté en suspenso a que caiga: en efecto, es clara; ya puede llamarse verdadera o falsa. Y digo que la conozco. Tú, que ni niegas que estas cosas pertenezcan a la filosofía ni afirmas que nada de ellas pueda saberse, muéstrame que ignoro esto: di que estas disyunciones son falsas o que tienen algo común con lo falso, por lo cual no puedan distinguirse de ningún modo.




  Aunque pueda engañarse el sentido corporal sobre el mundo, no se engaña el sentido del alma




  —¿De dónde sabes que existe este mundo, si los sentidos engañan?




  Nunca vuestras razones han podido refutar la fuerza de los sentidos hasta convencernos de que nada se percibe; ni os habéis atrevido jamás a intentar esto, sino que os habéis empeñado en persuadirnos fuertemente de que puede ser otra cosa distinta de como parece.




  Yo, pues, a todo esto, cualquiera que sea la naturaleza de lo que nos contiene y alimenta, lo llamo “mundo”: esto, digo, que aparece a mis ojos y que siento que tiene tierra y cielo, o algo semejante a tierra y cielo. Si dices que nada me parece, nunca erraré. Pues yerra quien aprueba temerariamente lo que le parece.




  Decís que lo falso puede parecer a los que sienten; no decís que nada les parezca. En efecto, toda causa de discusión se eliminará, cuando os plazca reinar, si no solo nada sabemos, sino que ni siquiera nada nos parece. Pero si niegas que esto que me parece sea el mundo, haces una controversia de palabras, ya que yo he dicho que se llama “mundo”.




  Si puede percibirse la razón de los números




  —¿Incluso —dirás— si duermes, es mundo eso que ves?




  Ya he dicho que cualquier cosa que así me parezca la llamo “mundo”. Pero si solo te parece correcto llamar “mundo” a lo que ven los que están despiertos o incluso sanos, intenta, si puedes, demostrar que quienes duermen o están locos no duermen o deliran en un mundo.




  Por eso digo que toda esta masa y estructura de cuerpos en la que estamos, ya sea que durmamos, que deliremos, que vigilemos o que estemos cuerdos, o es una o no es una. Explica cómo puede ser falsa esta sentencia. Pues, si duermo, puede suceder que no haya dicho nada; o, si aun dormido se me escapan palabras de la boca, como suele ocurrir, puede suceder que no las haya dicho aquí, así sentado, ante estos oyentes; pero que esta afirmación sea falsa, eso no puede ser.




  Y no digo que he percibido que estoy despierto: puedes decir que esto también podría parecerme estando dormido, y así sería muy semejante a lo falso. Pero si uno y seis mundos hay, está claro que hay siete mundos, sea cual sea mi estado, y afirmo sin vergüenza que lo sé.




  Por tanto, o demuestra que esta proposición o aquellas disyunciones anteriores pueden ser falsas a causa del sueño, la locura o el engaño de los sentidos, y concederé que he sido vencido si, al despertar, lo recuerdo. Pues creo que ya está suficientemente claro que lo que parece falso en sueños o locura es aquello que pertenece a los sentidos corporales; porque que tres veces tres son nueve, y que es un cuadrado de los números inteligibles, es necesario que sea verdad aunque todo el género humano esté dormido profundamente.




  Sin embargo, también veo que podría decirse mucho en defensa de los sentidos mismos —cosas que no hemos encontrado refutadas por los Académicos—. Creo, en efecto, que no se debe acusar a los sentidos por las falsas imaginaciones que padecen los locos o por lo que vemos falso en sueños. Pues, si han informado de cosas verdaderas a los que están despiertos y cuerdos, nada les concierne lo que el alma de un durmiente o de un loco se imagine.




  Cuando se trata de cada especie de cuerpo, el sentido del alma no se engaña




  Queda por preguntar si, cuando ellos mismos informan, informan con verdad.




  Supongamos que diga algún epicúreo: “Nada tengo de qué quejarme de los sentidos; pues es injusto exigirles más de lo que pueden; y, en cuanto a lo que pueden ver los ojos, lo ven con verdad.”




  —¿Entonces es verdad lo que ven del remo en el agua?




  —Completamente verdad. Pues, existiendo la causa por la que debía verse así, si el remo sumergido apareciera recto, acusaría más bien a mis ojos de dar una información falsa. Porque no verían lo que, dadas tales causas, debían ver. ¿Para qué decir más? Lo mismo puede decirse del movimiento de las torres, de las alas de las aves, y de otras innumerables cosas.




  —Pero yo me engaño si doy mi asentimiento —dice alguien.




  —No des más asentimiento que el de persuadirte de que así te parece; y no hay engaño alguno.




  En efecto, no veo cómo refutaría el Académico a quien dice: “Sé que esto me parece blanco; sé que este sonido agrada a mi oído; sé que este olor me resulta agradable; sé que este sabor me resulta dulce; sé que esto me resulta frío.”




  Di más bien si, por sí mismas, son amargas las hojas del acebuche que la cabra apetece con tanta persistencia. ¡Hombre insolente! ¿No es acaso más moderada la cabra misma? No sé cómo le resulten a ella; a mí, en cambio, me resultan amargas: ¿qué más quieres? Tal vez haya también algún hombre a quien no le resulten amargas.




  —¿Pretendes molestarme? ¿Acaso he dicho que son amargas para todos? He dicho que para mí, y ni siquiera afirmo que siempre. Pues puede que por una causa u otra, unas veces se sienta en la boca algo dulce, otras veces amargo. Lo que digo es que un hombre, cuando prueba algo, puede jurar de buena fe que sabe que a su paladar eso le resulta agradable, o al contrario; y ninguna sutileza griega puede apartarlo de este conocimiento.




  ¿Quién será tan descarado que, viéndome saborear algo con gusto, me diga: “Quizás no lo pruebas, sino que esto es un sueño”? ¿Me resistiré acaso? Pero incluso en sueños aquello me agradaría. Por tanto, nada de lo que dije saber queda confundido por la semejanza con lo falso.




  Y quizá el epicúreo o los cirenaicos digan muchas otras cosas en defensa de los sentidos, contra las cuales no he recibido que los Académicos hayan dicho nada. Pero, ¿qué me importa? Si quieren y si pueden, que las destruyan incluso con mi favor. Pues todo lo que disputan contra los sentidos no vale contra todos los filósofos. Porque hay quienes confiesan que todas esas cosas que el alma recibe por el sentido corporal pueden engendrar opinión, pero niegan que puedan engendrar ciencia; y quieren que la ciencia esté contenida en el entendimiento, apartada de los sentidos y viva en la mente. Y tal vez el sabio que buscamos esté en ese número. Pero de esto hablaremos en otra ocasión. Ahora pasemos a lo que queda, que, a causa de lo ya dicho, explicaremos en pocas palabras, si no me equivoco.




  Sobre la moral, las cosas dichas de modo disyuntivo son verdaderas




  ¿Qué sentido corporal ayuda o estorba a quien investiga sobre la moral?




  A menos que solo se exceptúen aquellos que pusieron el verdadero y sumo bien del hombre en el placer: a estos no les impide ni el cuello de la paloma, ni la voz incierta, ni el peso que es grave para el hombre pero ligero para el camello, ni otras seiscientas cosas semejantes, decir que saben que se deleitan con lo que les agrada, o que se ofenden con lo que les desagrada (lo cual no veo que pueda refutarse); pero estas cosas no conmoverán a quien concibe el fin del bien con la mente.




  —¿Cuál de estos eliges tú?




  Si me preguntas qué me parece, pienso que el sumo bien del hombre está en la mente. Pero ahora estamos preguntando sobre la ciencia.




  Interroga, pues, al sabio, que no puede ignorar la sabiduría; a mí, lento y necio como soy, me es lícito, entretanto, saber que el fin del bien humano, en el que habita la vida feliz, o no existe, o está en el alma, o en el cuerpo, o en ambos. Demuéstrame, si puedes, que ignoro esto, lo cual no pueden hacer de ningún modo esas vuestras razones tan conocidas.




  Y si no puedes —pues no hallarás a qué pueda parecerse falsamente—, ¿voy yo a dudar en concluir que me parece con razón que el sabio sabe todo lo que en filosofía es verdadero, cuando yo mismo he conocido de ahí tantas cosas verdaderas?




  Aunque pueda engañarse el sentido corporal en la acción, el sentido del alma no se engaña




  Pero tal vez teme que el sumo bien sea elegido estando dormido. No hay peligro: cuando despierte, lo rechazará si le desagrada, lo mantendrá si le agrada. Pues, ¿quién lo reprenderá justamente por haber visto algo falso en sueños?




  ¿O tal vez temerás que, durmiendo, pierda la sabiduría si aprueba como verdaderas cosas falsas? Esto ya ni siquiera se atreve a soñarlo un durmiente: llamar sabio al que está despierto, pero negarlo si duerme.




  Esto mismo puede decirse también de la locura; pero el discurso se apresura hacia otros temas. Sin embargo, no dejaré esto sin una conclusión muy segura: o bien la sabiduría se pierde por la locura, y entonces ya no será sabio aquel que —según vosotros clamáis— ignora la verdad; o bien su ciencia permanece en el entendimiento, aunque otra parte del alma imagine, como en sueños, lo que recibió de los sentidos.




  Si las cosas que la dialéctica abarca pueden percibirse




  Queda la dialéctica, que sin duda el sabio conoce bien, y que nadie puede conocer siendo falsa. Y si en verdad la desconoce, su conocimiento no pertenece a la sabiduría, ya que pudo ser sabio sin él; y en vano nos preguntaríamos si es verdadera o si puede percibirse.




  Aquí tal vez alguien me diga: “Sueles, tú necio, revelar lo que sabes; ¿es que no has podido saber nada de la dialéctica?”




  Yo, en realidad, más cosas que de cualquier otra parte de la filosofía. Porque, en primer lugar, todas aquellas proposiciones de las que me he servido antes, me enseñó la dialéctica que son verdaderas. Después, por medio de ella conozco muchas otras verdades. Pero cuántas son, contadlas, si podéis.




  Si en el mundo hay cuatro elementos, no hay cinco. Si el sol es uno, no hay dos. No puede un alma al mismo tiempo morir y ser inmortal. No puede el hombre ser a la vez feliz y desdichado. Aquí no luce el sol y es de noche. O ahora estamos despiertos o dormimos. O es un cuerpo lo que me parece ver, o no es un cuerpo.




  Estas y muchas otras —que sería larguísimo enumerar— he aprendido por medio de ella que son verdaderas, sean como sean nuestros sentidos, verdaderas en sí mismas. Me enseñó que, si de lo que propuse antes por conexión se toma la parte antecedente, arrastra necesariamente lo que está anexo.




  Y que lo que he enunciado por repugnancia o disyunción tiene esta naturaleza: que, quitadas las demás partes, ya sea una, ya sean varias, reste algo que, con su supresión, se confirme. Me enseñó también que, cuando hay acuerdo sobre la cosa de la que se hablan las palabras, no se debe contender sobre las palabras; y que, quien lo haga, si lo hace por ignorancia, debe ser instruido; si por malicia, debe ser abandonado; y si no se le puede instruir, se le debe advertir que haga otra cosa en vez de gastar el tiempo y el esfuerzo en cosas superfluas; y si no obedece, debe ser dejado de lado.




  Acerca de los razonamientos capciosos y falaces, la regla es breve: si se deducen concediendo mal, se debe volver a lo que se ha concedido. Si lo verdadero y lo falso se mezclan en una misma conclusión, debe tomarse lo que se entiende y dejar lo que no se puede explicar. Y si el modo de algo queda completamente oculto al hombre, no se debe buscar su conocimiento.




  Esto, y muchas otras cosas que no es necesario enumerar, lo tengo de la dialéctica. No debo, pues, ser ingrato. Sin embargo, el sabio o descuida estas cosas, o, si la dialéctica perfecta es el mismo conocimiento de la verdad, la conoce de tal modo que a la más mísera de estas calumnias: “Si es verdadero, es falso; si es falso, es verdadero”, la destruya no compadeciéndose, sino dejando que muera de hambre por desprecio.




  Creo que esto basta sobre la percepción, porque, cuando comience a hablar sobre el asentimiento, allí se volverá a tratar toda la causa.




  Si es necesario que aprobemos algo o a lo que debamos dar nuestro consentimiento.




  Si, cuando la sabiduría es evidente, es necesario no asentir.




  Pasemos, pues, a aquella parte en la que parece que Alypio todavía duda. Y veamos primero qué clase de cosa es la que tan aguda y cautelosamente te mueve.




  Porque si la opinión de los Académicos —fortificada, como tú has dicho, con tantas y tan grandes razones—, según la cual les parece que el sabio nada sabe, debilita tu hallazgo, por el cual nos vemos obligados a confesar que es mucho más probable que el sabio conozca la sabiduría, más debe contenerse el asentimiento.




  Pues con esto mismo se muestra que nada, por muy abundantes y sutilísimos argumentos que tenga, puede persuadir de tal manera que, desde la parte contraria, si hay ingenio, no se le resista con igual fuerza o incluso mayor. De este modo, cuando el Académico es vencido, vence.




  ¡Ojalá sea vencido! Nunca conseguirá, con cualquier arte pelasga, que al mismo tiempo salga de mí vencido y vencedor. Si de verdad no se encuentra nada más que pueda decirse contra esto, confieso de buen grado haber sido vencido. No tratamos de compararnos en gloria, sino de hallar la verdad. Me basta, de cualquier manera, sobrepasar ese obstáculo que se opone a los que entran en la filosofía y que, cubriéndose con no sé qué receptáculos de tinieblas, amenaza con que toda la filosofía es así y no permite esperar encontrar en ella luz alguna.




  Pero, ¿qué más deseo, si ya es probable que el sabio sepa algo? Pues no había otra causa para que pareciera verosímil que debía abstenerse del asentimiento, sino que era verosímil que nada podía comprenderse. Quitado esto —pues el sabio percibe incluso la misma sabiduría, como ya se concede—, no quedará causa alguna para que el sabio no asienta ni siquiera a la misma sabiduría.




  Porque, sin duda, es más monstruoso que el sabio no apruebe la sabiduría que que el sabio ignore la sabiduría.




  Si el sabio no puede aprobar la sabiduría




  Supongamos, por favor, que, si podemos, ponemos ante los ojos tal espectáculo: una cierta disputa entre el sabio y la sabiduría.




  ¿Qué otra cosa dice la sabiduría sino que ella es la sabiduría? Pero el otro responde: “No lo creo.”




  ¿Quién le dice a la sabiduría: “No creo que seas la sabiduría”? ¿Quién sino aquel con quien ella pudo hablar y en quien se dignó habitar, es decir, el sabio?




  Id ahora y buscadme a mí, que combata con los Académicos: ya tenéis un nuevo combate, el sabio y la sabiduría luchan entre sí. El sabio no quiere consentir a la sabiduría, y yo espero seguro con vosotros. Porque, ¿quién no cree que la sabiduría es invencible?




  Sin embargo, defendámonos con algún razonamiento. O bien en esta contienda el Académico vencerá a la sabiduría, y entonces será vencido por mí, porque ya no será sabio; o bien será vencido por ella, y mostraremos que el sabio consiente a la sabiduría. O el sabio no es Académico, o el sabio asiente a alguna cosa; a no ser que a quien le dio vergüenza decir que el sabio no conoce la sabiduría, no le dé vergüenza decir que el sabio no consiente a la sabiduría.




  Pero si ya es verosímil que en el sabio cabe incluso la percepción de la misma sabiduría, y no hay motivo para que no asienta a lo que puede percibir, veo que es verosímil lo que quería: que el sabio asienta a la sabiduría.




  Si preguntas dónde encuentra la misma sabiduría, te responderé: “En sí mismo.”




  Si dices que ignora lo que tiene, vuelves a aquella absurda idea de que el sabio ignora la sabiduría.




  Si niegas que se pueda encontrar al sabio mismo, ya no discutiremos con los Académicos, sino contigo, quienquiera que seas que piensas así. Porque ellos, cuando discuten de esto, ciertamente discuten del sabio. Cicerón proclama —y se cree un gran opinador— que busca al sabio (Cicerón, Lucullus, 20, 66).




  Y si todavía vosotros, jóvenes, lo desconocéis, ciertamente lo leísteis en el Hortensio: “Si, pues, nada es cierto, y no es propio del sabio opinar, el sabio nunca aprobará nada” (Cicerón, Hort. fr. 100 t. A). De donde se hace evidente que ellos, en esas disputas suyas contra las que nos esforzamos, tratan del sabio.




  Quien percibe, aprueba




  Por tanto, yo pienso que el sabio tiene segura la sabiduría, es decir, que el sabio ha percibido la sabiduría; y por eso no opina cuando asiente a la sabiduría: pues asiente a aquello que, si no lo hubiera percibido, no sería sabio.




  Y ellos no afirman que no se debe asentir a nada, salvo a las cosas que no pueden percibirse. Pero la sabiduría no es nada. Así, pues, como el sabio conoce la sabiduría y asiente a la sabiduría, ni nada ignora, ni el sabio asiente a ninguna cosa. ¿Qué más queréis?




  ¿O vamos a discutir sobre aquel error que dicen que se evita totalmente si el ánimo no se inclina con asentimiento hacia ninguna cosa? Porque, según ellos, yerra quien aprueba no solo algo falso, sino también algo dudoso, aunque sea verdadero; y yo no encuentro nada que no sea dudoso. Pero el sabio encuentra la misma sabiduría, como decíamos.




  Quien nada aprueba, nada hace




  Tal vez queráis ahora que deje este punto. No se deben abandonar fácilmente las cosas segurísimas, pues tratamos con hombres muy astutos; sin embargo, os complaceré.




  Pero ¿qué diré aquí? ¿Qué? ¿Qué debo decir? Lo de siempre, por supuesto, aquello donde ellos mismos tienen algo que decir.




  Porque, ¿qué haré yo, a quien expulsáis fuera de mi propio campamento? ¿Acudiré a pedir ayuda a los doctos, con los que, si no puedo vencer, tal vez me avergüence menos ser vencido?




  Lanzaré, pues, con las fuerzas que pueda, un dardo ya humeante y gastado, pero, si no me engaño, muy fuerte: “Quien nada aprueba, nada hace” (Sexto Empírico, Adv. math. 7, 158).




  ¡Hombre rústico! ¿Y dónde está lo probable? ¿Dónde lo verosímil? Esto queríais. ¿Oís cómo resuenan los escudos griegos? Se ha recibido lo que es, sin duda, muy robusto; pero, ¿con qué mano lo hemos lanzado?




  Y nada más poderoso me sugieren mis aliados; ni, por lo que veo, hemos causado herida alguna. Me volveré, pues, a lo que la villa y el campo me ofrecen: me cargan más cosas de las que preparan.




  Yerra quien no llega: una fábula lo muestra




  Pues bien, mientras pensaba largamente, ocioso, en este campo, de qué modo podría ser probable o verosímil que nuestras acciones se defendieran del error, al principio me pareció —como solía parecerme cuando yo mismo vendía estas ideas— algo bien cubierto y protegido.




  Pero después, cuando examiné todo con más cuidado, me pareció ver una sola entrada por la que el error pudiera irrumpir contra los que se creen seguros.




  Porque no pienso que yerra solo el que sigue un camino falso, sino también el que no sigue el verdadero.




  Imaginemos, pues, dos viajeros que se dirigen al mismo lugar, de los cuales uno ha decidido no creer a nadie, y el otro es demasiado crédulo. Llegan a una encrucijada: el crédulo se dirige al pastor que estaba allí, o a algún campesino: “Salve, hombre honrado; dime, por favor, por dónde se va bien a tal lugar.”




  Se le responde: “Si vas por aquí, no te equivocarás.” Y él, a su compañero: “Dice la verdad, vamos por aquí.”




  El muy cauteloso sonríe y se burla elegantemente de que haya dado su asentimiento tan pronto, y, mientras el otro se aleja, se queda parado en la encrucijada. Y ya empieza a parecerle vergonzoso quedarse allí, cuando de repente, por otra rama del camino, aparece un elegante y urbano jinete, que se acerca. Se alegra este (el desconfiado) y, una vez llegado y saludado, le cuenta su propósito, le pregunta el camino, y hasta le explica la causa de su demora, para hacerse más simpático, poniéndolo por encima del pastor.




  Pero aquel, por casualidad, era de esos que la gente vulgar llama ya Samardocos, un bribón de los peores, que seguía su costumbre incluso gratis. “Ve por aquí —dice—, que yo vengo de allí.” Lo engañó y se marchó.




  Pero, ¿cuándo podría este ser engañado? “No apruebo —dice— esta indicación como verdadera, sino porque es verosímil.”




  Y aquí no es ni honesto ni útil quedarse ocioso; así que toma ese camino.




  Mientras tanto, el que erró dando su asentimiento, creyendo demasiado pronto que las palabras del pastor eran verdaderas, ya descansaba en el lugar al que se dirigían; pero el otro, que no erró —pues seguía lo probable—, se interna por no sé qué bosques apartados, y ya no encuentra a nadie que conozca el lugar al que quería llegar.




  Os diré la verdad: cuando pensaba en esto, no pude contener la risa, viendo cómo, por las palabras de los Académicos, resulta de alguna manera que yerra aquel que, incluso por casualidad, toma el camino verdadero, y que el que, llevado con probabilidad por montes apartados, no encuentra la región buscada, no parece errar.




  Pues, aunque condene con razón el asentimiento temerario, más fácilmente yerra cualquiera de los dos que el otro no yerra.




  Desde entonces, más vigilante contra estas palabras, empecé a considerar los mismos hechos y costumbres de los hombres. Y entonces me vinieron a la mente tantas y tan graves cosas contra ellos, que ya no reía, sino que en parte me indignaba, en parte me dolía, al ver a hombres tan doctos y agudos caer en crímenes y monstruosidades tan grandes de opinión.




  Quien peca, yerra




  Ciertamente, quizá no todos los que yerran, pecan; pero todos los que pecan, o se concede que yerran, o hacen algo peor.




  ¿Qué ocurrirá, entonces, si alguno de los jóvenes, al oírlos decir: “Es vergonzoso errar, y por eso no debemos asentir a nada; pero, cuando uno actúa según lo que le parece probable, ni peca ni yerra; solo hay que recordar no aprobar como verdadero nada que se presente al ánimo o a los sentidos”?




  Ese joven, escuchando esto, pondrá asechanzas a la castidad de la mujer ajena.




  Te invoco a ti, Marco Tulio: tratamos de las costumbres y la vida de los jóvenes, a cuya educación y formación —como dice Cicerón (De divinatione 2, 2, 4)— velaron todas tus letras.




  ¿Qué otra cosa vas a decir sino que no te parece probable que el joven haga eso? Pero a él sí le parece probable. Pues si vivimos según lo que otro considera probable, tú tampoco debiste gobernar la república, porque a Epicuro le parecía que no debía hacerse.




  Así pues, el joven cometerá adulterio con la mujer ajena.




  Y si es sorprendido, ¿dónde encontrará a quien lo defienda?




  Aunque incluso si lo encuentra, ¿qué dirás? Ciertamente lo negarás. ¿Y si es tan claro que es inútil negarlo? Entonces querrás persuadir —como en el gimnasio de Cumas o incluso en el de Nápoles— que no ha pecado en absoluto, ni siquiera ha errado. Porque no se persuadió de que el adulterio fuera algo que debía hacerse como verdadero; solo se le presentó como probable, lo siguió, lo hizo; o quizá ni siquiera lo hizo, sino que le pareció que lo hacía.




  Pero el marido, hombre necio, lo perturba todo con pleitos proclamando la castidad de su esposa, con la que quizá ahora mismo duerme sin saberlo.




  Si los jueces entienden esto, o despreciarán a los Académicos y castigarán el crimen como verdadero, o, obedeciéndoles, condenarán verosímil y probablemente al hombre, de modo que el abogado no sabrá ya qué hacer. Pues no tendrá a quién culpar, ya que todos dirán que no han errado, al no dar su asentimiento, sino que han hecho probable lo que les pareció.




  Así que dejará el papel de abogado y asumirá el de filósofo consolador; y así persuadirá fácilmente al joven, que ya habrá progresado tanto en la Academia, para que piense que ha sido condenado como en un sueño.




  Pero quizá pensáis que bromeo: puedo jurar por todo lo divino que no sé en absoluto cómo ha pecado este, si quien hace lo que le parece probable no peca. A no ser que digan que errar y pecar son cosas totalmente distintas, y que dieron sus preceptos para que no erráramos, pero consideraron que pecar no era nada grave.




  Quien sigue lo que le parece, no se cuida de pecar




  Callo sobre homicidios, parricidios, sacrilegios y, en general, sobre todos los crímenes y maldades que pueden hacerse o imaginarse, que con pocas palabras —y lo que es más grave— se defienden ante jueces sapientísimos: “No asentí a nada, y por eso no erré. Pero ¿cómo no iba a hacer lo que me pareció probable?”




  Y quienes no creen que estas cosas puedan persuadirse de manera probable, que lean el discurso de Catilina, con el que persuadió el parricidio de la patria, en el que se contienen todos los crímenes.




  ¿Y quién no se ríe de esto? Ellos mismos dicen que no siguen en su obrar nada salvo lo probable, y buscan con empeño la verdad, cuando les parece probable que no puede encontrarse. ¡Oh monstruo admirable!




  Pero dejemos esto; nos concierne menos, menos a riesgo de nuestra vida, menos a peligro de nuestras fortunas.




  Esto es lo grave, esto lo temible, esto lo que debe atemorizar a todo hombre honrado: que cualquier crimen, si este razonamiento es probable, cuando a alguien le parece probable que debe hacerse, con tal de que no asienta como a algo verdadero, lo cometa no solo sin censura por crimen, sino incluso sin reproche por error.




  ¿Qué entonces? ¿Acaso no vieron ellos esto?




  Sí, lo vieron con suma sagacidad y prudencia; y de ninguna manera me atribuiré tanto como para decir que sigo a Marco Tulio en su industria, vigilancia, ingenio y doctrina: pero si, afirmando él que el hombre no puede saber nada, se dijera solo esto: “Sé que me parece así”, no tendría de dónde refutarlo.




  Si los Académicos guardaron las enseñanzas de Platón como misterios




  A quién oyó Platón y qué enseñó




  ¿Por qué, pues, agradó a hombres tan grandes sostener discusiones continuas y obstinadas, para que no pareciera caer en nadie el conocimiento verdadero? Escuchad ahora con un poco más de atención, no lo que sé, sino lo que opino: pues esto lo reservaba para el final, para explicar, si podía, cómo me parece que fue todo el plan de los Académicos.




  Platón, hombre sapientísimo y eruditísimo de su tiempo, que habló de tal manera que lo que dijera se hacía grande, y lo dijo de modo que, comoquiera que lo dijese, no resultara pequeño; se dice que, después de la muerte de su maestro Sócrates, a quien amó singularmente, aprendió también muchas cosas de los pitagóricos.




  Pitagoras, no contento con la filosofía griega —que entonces o casi no existía o, en todo caso, era muy oculta—, después de conmoverse por las discusiones de cierto sirio llamado Ferecides, y de creer que el alma era inmortal, había escuchado a muchos sabios tras viajar lejos y ampliamente.




  Así pues, Platón, añadiendo a la gracia y sutileza socrática —que poseía en las cuestiones morales— el conocimiento de las cosas naturales y divinas, que recibió cuidadosamente de los que he mencionado; y sumando como formadora y juez de aquellas partes la dialéctica, que o bien era ella misma la sabiduría, o bien sin la cual en absoluto podía existir sabiduría, se dice que compuso una disciplina filosófica perfecta, de la cual no es ahora tiempo de disertar.




  Basta para lo que quiero decir, que Platón opinaba que había dos mundos: uno inteligible, en el que habitaba la verdad misma; y este otro sensible, que claramente percibimos con la vista y el tacto. Por tanto, aquel era el verdadero, este, semejante a la verdad y hecho a su imagen. Y así, del primero, en el alma que se conoce a sí misma, se pule y serena, por decirlo así, la verdad; pero del segundo, en las almas de los necios, no puede generarse ciencia, sino opinión.




  Y, sin embargo, todo lo que se hiciera en este mundo por medio de aquellas virtudes que llamaba “civiles”, semejantes a otras verdaderas virtudes que, salvo a unos pocos sabios, eran desconocidas, no podía llamarse sino verosímil.




  Polemón y Arcesilao guardaron las enseñanzas de Platón como misterios contra Zenón




  Esto y otras cosas semejantes me parece que sus sucesores lo guardaron, en la medida que pudieron, y lo custodiaron como misterios. Pues o bien tales cosas no se comprenden fácilmente, salvo por quienes, purificándose de todos los vicios, se consagran a una forma de vida más que humana; o bien peca gravemente quien, sabiéndolas, quiere enseñarlas a cualquier persona.




  Así que sospecho que Zenón, jefe de los estoicos, cuando, ya con algunas cosas escuchadas y creídas, llegó a la escuela dejada por Platón —que entonces mantenía Polemón—, fue tenido por sospechoso, y no pareció alguien a quien debieran confiarse y transmitirse fácilmente aquellos decretos platónicos casi sagrados, antes de que desaprendiese lo que había traído de otras escuelas.




  Muere Polemón, y le sucede Arcesilao, condiscípulo de Zenón, pero formado bajo el magisterio de Polemón. Por eso, cuando Zenón se complacía en cierta opinión suya sobre el mundo, y especialmente sobre el alma —por cuya causa vela la verdadera filosofía—, diciendo que era mortal, que no había nada fuera de este mundo sensible, y que en él no se hacía nada sino por medio del cuerpo (pues incluso pensaba que Dios mismo era fuego), me parece que Arcesilao, con gran prudencia y utilidad, cuando ese mal se extendía ampliamente, ocultó por completo la verdadera doctrina de la Academia y la enterró, como oro, para ser hallada algún día por los posteriores.




  Por ello, dado que la multitud se precipita más fácilmente hacia opiniones falsas, y por hábito cree —muy fácilmente pero con daño— que todo lo que existe es corpóreo, el varón agudísimo y muy humano instituyó más bien desaprender a aquellos a quienes veía mal instruidos, que enseñar a quienes no consideraba dóciles. De ahí nació todo lo que se atribuye a la “nueva” Academia, porque los antiguos no tenían necesidad de ello.




  También lo hizo Carnéades contra Crisipo




  Y si Zenón se hubiera despertado alguna vez y hubiera visto que no podía comprenderse nada salvo lo que él mismo definía, y que nada de eso podía encontrarse en los cuerpos —a los que atribuía todo—, este género de disputas, que había ardido por una gran necesidad, habría desaparecido hacía tiempo.




  Pero Zenón, engañado por la apariencia de constancia —como parecía a los propios Académicos, y también a mí me lo parece—, fue pertinaz; y aquella fe perniciosa en los cuerpos sobrevivió como pudo hasta Crisipo, quien, pues podía hacerlo al máximo, le daba gran fuerza para difundirse más ampliamente; si no hubiera sido que, desde la otra parte, Carnéades, más agudo y vigilante que los anteriores, se le resistió de tal manera, que me maravillo de que aquella opinión haya tenido algún valor después.




  Porque Carnéades, al principio, dejó a un lado aquella impudencia de contradecir por sistema, con la que veía que Arcesilao había sido no poco difamado; para que no pareciera que quería oponerse a todo solo por ostentación. Pero se propuso como blanco particular derribar y destruir a los estoicos, y en especial a Crisipo.




  Carnéades enseñó que se podía actuar siguiendo lo verosímil o probable




  Después, como se le apremiara por todos lados con que, si no daba su asentimiento a nada, el sabio no haría nada (¡oh hombre admirable, y al mismo tiempo no admirable!, pues esto manaba de las fuentes mismas de Platón), consideró con sabiduría qué acciones aprobaban ellos, y viendo que eran semejantes a ciertas cosas verdaderas, llamó “verosímil” a aquello que, en este mundo, se seguiría para obrar.




  De lo cual sabía muy bien a qué era semejante, y lo ocultaba prudentemente; y también lo llamaba “probable”. Pues aprueba bien una imagen quien contempla su modelo.




  En efecto, ¿cómo aprueba el sabio, o cómo sigue lo semejante a la verdad, si ignora qué es la verdad misma? Así, ellos conocían y aprobaban las cosas falsas en las que observaban una imitación digna de las cosas verdaderas. Pero, como no era lícito ni fácil mostrar esto a los profanos, dejaron a sus sucesores, y a los que podían en su tiempo, cierta señal de su opinión.




  Y prohibían a los buenos dialécticos suscitar cuestiones sobre palabras, mofándose y burlándose de ellos. Por esto se dice que Carnéades fue incluso príncipe y fundador de la tercera Academia.




  También lo hizo Cicerón contra Antíoco




  Después, esta confrontación se prolongó hasta nuestro Tulio, ya claramente herida y, con su último aliento, a punto de inflar las letras latinas. Pues nada me parece más hinchado que decir tantas cosas con abundancia y ornato sin sentirlas así.




  Sin embargo, con estos vientos me parece que se disipó y dispersó suficientemente aquel “heno” platónico que era Antíoco. Porque las huestes de epicúreos habían puesto en las almas de los pueblos amantes de los placeres sus cálidos establos.




  Antíoco, oyente de Filón —hombre, según creo, muy circunspecto—, que ya, como si los enemigos cedieran, empezaba a abrir las puertas y a devolver la Academia a la autoridad y leyes de Platón; aunque ya antes Metrodoro había intentado hacerlo, siendo el primero que, según se dice, confesó que no por decreto había parecido a los Académicos que nada podía comprenderse, sino que por necesidad, contra los estoicos, habían tomado tales armas.




  Así pues, Antíoco —como iba diciendo—, después de oír a Filón el académico y a Mnesarco el estoico, se introdujo en la antigua Academia, como vacía de defensores y sin enemigo que temer, como ayudante y ciudadano, llevando no sé qué mal de las cenizas de los estoicos, que violaba los accesos de Platón.




  Pero contra él, Filón, tomando de nuevo aquellas armas, resistió hasta morir; y todas sus reliquias las aplastó nuestro Tulio, que en vida no soportaba que se tambaleara o se contaminara nada de lo que había amado.




  Así que, poco tiempo después de aquellas épocas, muerta toda terquedad y obstinación, aquella boca de Platón —la más pura y luminosa en filosofía— brilló, despejadas las nubes del error, sobre todo en Plotino, filósofo platónico que fue tenido tan semejante a él, que parecía que hubieran vivido juntos, y que solo la diferencia de tiempo hacía pensar que en él Platón había revivido.




  Qué aporta la razón o la autoridad a la sabiduría




  Qué filósofos han existido y qué enseñaban




  Así pues, hoy día apenas vemos filósofos que no sean cínicos, peripatéticos o platónicos: y a los cínicos, ciertamente, porque les agrada cierta libertad y licencia de vida. Pero en lo que atañe a la erudición y a la doctrina, y a las costumbres que procuran el bien del alma, como no han faltado hombres muy agudos y diligentes que enseñaran con sus disputas que Aristóteles y Platón concuerdan tanto entre sí que, para los ignorantes o los menos atentos, parecen disentir; tras muchos siglos y muchas controversias, se ha decantado, según creo, una sola disciplina de la filosofía verdaderísima.




  Pues no se trata de la filosofía de este mundo, que nuestras Sagradas Escrituras justamente detestan, sino de la otra, inteligible; a la cual nunca podría la más sutil razón devolver las almas cegadas por las múltiples tinieblas del error y cubiertas por las más profundas inmundicias corporales, si el sumo Dios, con una cierta condescendencia popular, no inclinara y rebajara la autoridad de su entendimiento divino hasta el mismo cuerpo humano; con cuyas enseñanzas y también con sus hechos, las almas, excitadas, podrían volver sobre sí mismas y recobrar la patria, incluso sin el debate de las disputas.




  Lo que Agustín, por experiencia, piensa de la autoridad de los sabios y de Cristo




  Esto, provisionalmente, es lo que me he persuadido de los Académicos, de forma probable, en la medida en que he podido. Y si es falso, nada me importa: me basta ya con no pensar que la verdad no pueda ser hallada por el hombre.




  Y quien piense que esto era lo que sentían los Académicos, que escuche al propio Cicerón. Dice que ellos tenían por costumbre ocultar su propia opinión, y que no solían descubrirla a nadie sino a quien hubiese vivido con ellos hasta la vejez (Cicerón, Varro, fr. 35 t. A).




  Cuál fuera esa opinión, Dios lo sabrá; pero pienso que era la de Platón.




  Pero, para que recibáis brevemente todo mi propósito: sea como sea la sabiduría humana, veo que todavía no la he alcanzado. Sin embargo, teniendo ya treinta y tres años, no creo que deba desesperar de conseguirla algún día.




  Y, despreciando todas las demás cosas que los mortales consideran bienes, he decidido dedicarme a investigarla. Como las razones de los Académicos me disuadían no poco de ello, creo que con esta disputa he quedado suficientemente protegido contra ellas.




  Nadie duda de que nos mueve al aprendizaje un doble impulso: el de la autoridad y el de la razón. Por mi parte, estoy decidido a no apartarme nunca de la autoridad de Cristo: pues no encuentro ninguna más poderosa. Y lo que debe alcanzarse con la razón más sutil —pues estoy ya dispuesto a desear con impaciencia comprender por entendimiento lo que es la verdad, no solo creyéndola—, confío, entretanto, en hallarlo entre los platónicos en cuanto no se oponga a nuestras Sagradas Escrituras.




  Lo que se dice a modo de añadido




  Alipio se somete a Agustín y lo alaba




  Entonces, cuando vieron que había terminado mi exposición, aunque ya era de noche y, traída una lámpara, incluso habíamos escrito algo, sin embargo aquellos jóvenes esperaban atentamente a ver si Alipio prometía responder en otro momento.




  Entonces él dijo: —Nunca estoy tan dispuesto a afirmar que algo me ha resultado tan satisfactorio como el retirarme hoy vencido de esta disputa.




  Y creo que no debo reservarme solo para mí esta alegría. La compartiré con vosotros, mis contrincantes o nuestros jueces. Pues quizá los mismos Académicos desearon que sus sucesores fueran vencidos de este modo.




  ¿Qué podría parecerse o presentarse a nosotros más agradable por el encanto de la conversación, más sólido por el peso de las ideas, más dispuesto por la benevolencia, más hábil por la doctrina? Verdaderamente, no puedo admirar lo bastante que lo áspero haya sido tratado con gracia, lo tan desesperado con fortaleza, lo refutado con moderación, lo oscuro con claridad.




  Así que, compañeros míos, volved conmigo vuestra expectativa, con la que me provocabais a responder, hacia una esperanza más cierta de aprender. Tenemos un guía que nos conducirá, ya con Dios mostrándonoslo, hasta los mismos arcanos de la verdad.




  Los oyentes aún desean escuchar




  Entonces yo, al ver que ellos, con una especie de entusiasmo juvenil, como si se sintieran defraudados porque Alipio no parecía dispuesto a responder, les dije sonriendo: —¿Envidiáis mis alabanzas? Pero, como ya estoy seguro de la constancia de Alipio y no temo nada de él, para que también me deis las gracias, os instruyo contra aquel que ha frustrado tan intensamente vuestra expectativa.




  Leed a los Académicos; y cuando allí encontréis victorioso (¿pues qué hay más fácil?) a Cicerón contra estas bagatelas, obligad a este a defender nuestro discurso contra aquellas armas invictas.




  Esta dura recompensa, Alipio, te devuelvo por mi falsa alabanza.




  Y, como ellos rieron, dimos fin a tan gran disputa, no sé si muy firmemente, pero sí con más moderación y rapidez de lo que yo esperaba.




  Sobre el orden




  Introducción a Sobre el orden





   




  Escrita en el año 386 d.C., “Sobre el orden” (De ordine) es una de las obras más tempranas de San Agustín, un diálogo filosófico que explora la omnipresencia del orden en el universo, desde las estructuras más mundanas hasta los principios divinos. Esta obra, concebida como una conversación entre Agustín, su madre Mónica, sus amigos y su hermano, no solo es un ejercicio de teología natural, sino también una profunda meditación sobre el lugar del mal y el caos en un mundo creado por un Dios bueno y ordenado.




  En el corazón de este diálogo se encuentra una pregunta existencial y filosófica: ¿cómo puede existir el mal en un universo regido por la bondad de Dios? La respuesta de Agustín es revolucionaria para su tiempo. En lugar de ver el mal como una fuerza opuesta, una sustancia con existencia propia (como sostenían los maniqueos), lo define como una carencia de orden o la ausencia de bien. Para San Agustín, el desorden, ya sea en el alma humana o en el cosmos, no es una creación de Dios, sino el resultado de la desviación de la voluntad de su lugar y propósito designados en el orden divino.




  Sobre el orden también aborda la relación entre la razón y la fe como caminos complementarios hacia la sabiduría. Agustín argumenta que, si bien la razón humana tiene la capacidad de percibir el orden del mundo sensible, la verdadera sabiduría —el conocimiento de las causas últimas— solo se alcanza a través de la fe, que eleva la mente hacia el orden inteligible y divino.




  En esencia, esta obra es una búsqueda de la armonía. Agustín traza un mapa de cómo el orden se manifiesta en la naturaleza, el arte, la música, el lenguaje y, finalmente, en la vida moral y espiritual del ser humano. Con Sobre el orden, San Agustín sienta las bases para su concepción de un universo coherente y providencial, en el que incluso lo que parece caótico tiene un propósito dentro del plan de Dios. Es una reafirmación de que, a pesar de las apariencias, el orden siempre prevalece sobre el caos, y la razón y la fe son las herramientas para percibirlo.




  Libro Primero: De la razón que está más allá de la disposición y voluntad humanas




  Sobre la dificultad de la cuestión del orden




  Qué sea la cuestión acerca del orden




  Seguir y mantener el orden de las cosas, Zenobio, el que corresponde a cada una en particular, y sobre todo el orden del conjunto por el que este mundo se ve contenido y gobernado, es cosa dificilísima y rarísima para los hombres, ya sea verlo, ya sea exponerlo. A esto se añade que, aun cuando alguien pueda hacerlo, no tiene también el poder de lograr que encuentre un oyente digno de asuntos tan divinos y oscuros, ya por mérito de vida, ya por cierta disposición de erudición. Y, sin embargo, nada hay que más ávidamente deseen los mejores ingenios, ni que con mayor afán quieran escuchar y aprender aquellos que contemplan —con la cabeza erguida, en la medida de lo posible— los escollos y tempestades de esta vida, que saber cómo sucede que Dios se ocupe de las cosas humanas y, al mismo tiempo, exista en los asuntos humanos tanta perversidad difundida por doquier, hasta el punto de que no parezca digna de ser atribuida, si se le concediese tanto poder, ni siquiera a la administración de un esclavo. Por lo cual, como si fuese necesario para quienes tales cosas son motivo de cuidado, se deja creer una de estas dos cosas: o que la providencia divina no se extiende hasta estas últimas y más bajas realidades, o que, ciertamente, todos los males son cometidos por voluntad de Dios. Ambas cosas son impías, pero más aún la segunda. Porque, aunque creer que Dios ha abandonado algo es, para el ánimo, no solo suma ignorancia, sino también grave peligro, sin embargo, en lo que atañe a los hombres, nadie ha acusado jamás a otro de no haber podido hacer nada; y la acusación de negligencia es mucho más soportable que la de malicia o crueldad. Así pues, la razón —como obligada—, sin olvidar la piedad, se ve llevada a sostener o que las cosas terrenas no pueden ser administradas por lo divino, o que son más bien descuidadas y despreciadas que gobernadas de tal manera que toda queja contra Dios sea suave e irreprochable.




  Qué conozca la razón humana acerca del orden




  Pero ¿quién hay tan ciego de mente que dude en atribuir a la potencia y gobierno divinos cualquier cosa en el movimiento de los cuerpos que esté más allá de la disposición y voluntad humanas? A no ser que tal vez afirme que, por azar, los miembros de los animales más pequeños estén conformados con medida tan fija y sutil; o que lo que niega que pueda ser obra del azar, se atreva a decir que no se ha hecho por razón alguna; o que, en toda la naturaleza, lo que en cada cosa particular admiramos como ordenado sin intervención del arte humano, se atreva a separarlo del secretísimo juicio de la majestad divina con las bagatelas de una vana opinión. Pero he aquí que esto mismo es lo que hace más profunda la cuestión: que los miembros de una pulga estén dispuestos de modo admirable y distinto, mientras la vida humana, en cambio, se halle envuelta y zarandeada por innumerables perturbaciones e inconstancias. Mas, de este modo, si alguien tuviese una visión tan reducida que, en un pavimento de mosaico, no pudiera abarcar con la vista más que el espacio de una sola tesela, reprocharía al artífice como ignorante de la ordenación y de la composición, porque creería perturbada la variedad de los guijarros, al no poder contemplar al mismo tiempo iluminada y vista de conjunto aquella figura armoniosa en que encajan. Nada distinto sucede a los hombres poco instruidos, que, al no poder abarcar y considerar con una mente vigorosa la disposición y concierto de todas las cosas, si algo les ofende, piensan —por ser grande para su pensamiento— que una gran fealdad está adherida a las cosas.




  Cuando se busca el orden, el hombre debe recogerse en sí mismo




  La causa principal de este error es que el hombre se desconoce a sí mismo. Y, sin embargo, para que se conozca, necesita una gran costumbre de retirarse de los sentidos, recogiendo el alma en sí misma y reteniéndola dentro de sí. Lo cual sólo alcanzan aquellos que, por soledad, cauterizan ciertas llagas de opinión que el curso de la vida cotidiana inflige, o las curan con las disciplinas liberales.




  Pues así, devuelto el ánimo a sí mismo, entiende cuál es la belleza del universo, la cual, ciertamente, proviene de uno solo. Por eso no le es dado contemplarla a un alma que se dispersa en muchas cosas, persiguiendo con avidez una pobreza que no sabe que solo puede evitarse mediante la separación de la multitud. Y no llamo multitud a la de los hombres, sino a todo aquello que los sentidos alcanzan. No te extrañe que padezca mayor indigencia cuanto más se esfuerza por abarcar más cosas. Así como en un círculo, por grande que sea, hay un único centro en el que todo converge —lo que los geómetras llaman centro—, y aunque las partes de toda la circunferencia puedan dividirse innumerablemente, no hay, sin embargo, más que ese único punto por el que las demás se miden igualmente y que rige todas como por cierto derecho de igualdad; y, en cambio, si quisieras salir de ahí hacia cualquier parte, se pierde todo cuanto más se avanza hacia lo múltiple: así también el ánimo, cuando se dispersa fuera de sí, es golpeado por una cierta inmensidad y se consume en verdadera mendicidad, mientras su misma naturaleza le impulsa a buscar en todas partes lo uno, y la multitud no le deja encontrarlo.




  Exhorta a Zenobio




  Pero todo esto que he dicho, cuál es su naturaleza, y cuál la causa del error de las almas, y de qué modo todas las cosas concuerdan en uno y están perfectas, y, sin embargo, han de evitarse los pecados, tú, querido Zenobio, lo comprenderás sin duda. Pues así conozco tu ingenio y tu ánimo, amante de toda forma de belleza sin desorden de pasión ni suciedad. Esto es señal en ti de la futura sabiduría, y prescribe por ley divina contra las perniciosas codicias, para que no abandones tu causa seducido por falsos placeres; falta con la que nada más vergonzoso y peligroso puede hallarse. Comprenderás, créeme, estas cosas, cuando te dediques a la erudición por la que el ánimo se purifica y cultiva, de ningún modo apto antes para recibir en depósito las semillas divinas. Qué sea todo esto, y qué orden requiera, y qué prometa la razón a los estudiosos y buenos, y qué vida llevemos nosotros, tus más queridos, y qué fruto recojamos del ocio liberal, estos libros —que llevan tu nombre y, por ello, me son más dulces que por mi propio trabajo—, creo que te lo enseñarán suficientemente, sobre todo si tú mismo quieres, eligiendo lo mejor, insertarte y encajarte en el mismo orden del que te escribo.




  Cuál sea la situación de Agustín




  Pues, como un dolor de estómago me obligó a dejar la escuela —a la que ya, como sabes, intentaba dejarme llevar hacia la filosofía incluso sin tal necesidad—, me trasladé inmediatamente a la villa de nuestro muy íntimo amigo Verecundo. ¿Diré que con su consentimiento? Conoces perfectamente la benevolencia singular de este hombre hacia todos, pero sobre todo hacia nosotros. Allí discutíamos entre nosotros todo cuanto nos parecía útil, anotándolo todo con el estilo, lo cual veía que favorecía a mi salud. Pues, al estar retenido por cierto cuidado de expresión, ninguna disputa se tornaba en excesiva contienda. Además, si decidíamos poner algo de lo nuestro por escrito, ni la necesidad de improvisar ni el esfuerzo de recordarlo se interponían. Me acompañaban en estas tareas Alipio y mi hermano Navigio, y Licencio, de repente admirablemente entregado a la poesía. También Trygetio, que la milicia nos había devuelto y que, como veterano, amaba la historia. Y ya teníamos en nuestros libros no pocas cosas.




  El agua, sonando ahora más clara y ahora más sorda, sugiere que nada sucede sin causa




  El agua suena ahora más clara, ahora más sorda




  Pero cierta noche, habiéndome despertado como de costumbre, y mientras en silencio revolvía conmigo mismo lo que venía no sé de dónde a mi mente —pues esto, por amor de encontrar la verdad, ya lo había convertido en costumbre, de modo que, si tales cuidados me ocupaban, pasaba en vela o bien la primera mitad o bien, al menos, la última mitad de la noche, pensando cualquier cosa—, y no me dejaba distraer por las vigilias de los jóvenes, porque ellos ya durante todo el día se ocupaban tanto, que me parecía demasiado si usurpaban también algo de las noches para el trabajo de sus estudios; y tenían también como norma recibida de mí que se ocupasen de algo fuera de los libros, y que acostumbrasen a su espíritu a habitar en sí mismo: así pues, como dije, estaba despierto, cuando he aquí que el sonido del agua, que corría junto a las termas, llegó a mis oídos y lo advertí con más atención que de costumbre. Me parecía extraño que ese mismo agua, al chocar contra las piedras, sonara ahora más clara, ahora más apagada. Comencé a preguntarme cuál sería la causa. Confieso que nada se me ocurría, cuando Licencio, golpeando con inoportunidad la madera junto a su lecho, asustó a unos ratones y así indicó que estaba despierto. Le dije:




  —¿Te has dado cuenta, Licencio —pues veo que tu Musa te ha encendido la lámpara para tus vigilias—, de cómo ese canal suena de manera inconstante?




  —Ya no es novedad para mí —dijo—. Pues una vez, al despertarme deseoso de saber si el cielo estaba sereno para que no llegara la lluvia, acerqué el oído y esa agua hacía lo mismo que ahora.




  Trygetio lo confirmó, pues también él, acostado en su cama en la misma estancia, estaba despierto sin que nosotros lo supiéramos, ya que había oscuridad, como suele ocurrir en Italia incluso entre los acomodados.




  Licencio explica




  Así que, viendo que nuestra pequeña “escuela” estaba despierta, en la medida en que podía —pues Alipio y Navigio habían ido a la ciudad—, y que ese curso de agua me instaba a decir algo de sí mismo, dije:




  —¿Qué os parece que sea la causa de que este sonido varíe así? Pues no pensamos que a estas horas alguien, ya sea pasando o lavando algo, interrumpa tantas veces su corriente.




  —¿Qué crees tú —dijo Licencio—, sino que en alguna parte las hojas, de esas que caen copiosa y continuamente como en un perpetuo otoño, se han metido entre los estrechos del canal y se amontonan, cediendo a veces; y, cuando el agua que las empuja pasa, vuelven a reunirse y amontonarse; o que ocurre algo semejante, por variado azar de hojas flotantes, que sirva para frenar y soltar la corriente alternativamente?




  Me pareció una hipótesis verosímil, no teniendo otra, y confesé que yo mismo, tras buscar mucho la causa, no había encontrado nada. Elogié así su ingenio.




  Agustín felicita a Licencio por trascender el Helicón




  Después de un breve silencio, dije:




  —Con razón tú no te extrañabas, y permanecías recogido junto a tu Calíope.




  —Con razón —respondió él—; pero ahora sí que me has dado motivo para admirarme mucho.




  —¿Y eso? —pregunté.




  —Que tú te hayas admirado de esto —dijo.




  —¿De dónde suele surgir la admiración, o cuál es la madre de este “vicio”, sino de una cosa insólita fuera del orden manifiesto de las causas?




  —Acepto —dijo— lo de “fuera del orden manifiesto”; pues nada me parece que suceda fuera del orden.




  Al oír esto, me animé con más esperanza de lo habitual, viendo que en un joven, que apenas ayer había empezado a interesarse por estas cuestiones, nacía tan de repente una idea tan grande, sin que nunca antes hubiéramos tratado sobre ellas:




  —Bien, muy bien —dije—; has sentido mucho y te has atrevido mucho. Créeme: con gran paso trasciendes el Helicón, y tratas de llegar a su cima como al cielo. Pero me gustaría que te mantuvieras en esta opinión, pues voy a intentar tambalearla.




  —Déjame por ahora conmigo mismo —dijo—, pues mi ánimo está muy centrado en otra cosa.




  Yo, temiendo un poco que, completamente entregado a la poesía, fuese arrastrado lejos de la filosofía:




  —Te exhorto —dije— a atacar con cantos y gritos todos esos versos tuyos, de cualquier metro, que pretenden alzar entre tú y la verdad un muro más enorme que el que se interpone entre los amantes de tus poemas; pues en ellos aún quedaban grietas por donde entraba el aire. Y es que él en aquel momento se había propuesto cantar la historia de Píramo.




  Licencio, dejando la poesía, se acerca a la sabiduría




  Como yo había dicho esto con voz más seria de lo que él pensaba, calló un momento. Y yo, dejando lo que había empezado, volví a mí mismo, para no ocupar en vano a quien estaba ocupado. Entonces él dijo:




  —Yo mismo, según mi propio juicio, miserable como un ratón, no podría decirlo mejor que lo dijo Terencio; pero quizá el final se volverá a mi favor: pues lo que él dice, “hoy estoy perdido”, quizá hoy se me encuentre. Porque, si no despreciáis lo que los supersticiosos suelen incluso augurar de los ratones, si yo espanté al ratón que me delató como despierto, para que, si tiene juicio, vuelva a su guarida y repose, ¿por qué no he de ser yo mismo avisado por este ruido de tu voz para filosofar más bien que para cantar? Pues aquella —como ya he empezado a creer, persuadido cada día por ti— es nuestra verdadera y firme morada. Así que, si no te molesta y crees que debe hacerse, pregúntame lo que quieras: defenderé, en la medida de lo posible, que nada puede suceder sino por orden, y que todo sucede por orden. Tan profundamente lo he bebido y absorbido en mi ánimo, que si alguien me venciera en esta discusión, atribuiría incluso esto, no a la temeridad, sino al orden de las cosas. Pues no sería vencida la cosa misma, sino Licencio.




  Comienza la investigación sobre el orden




  Yo, contento, me reintegré a ellos.




  —¿Y tú qué piensas, Trygetio? —dije.




  —Favorezco mucho al orden —respondió—, pero sigo inseguro y quiero examinar con la mayor atención un asunto tan grande.




  —Pues que tu favor lo tenga esa parte —le dije—; y lo de estar inseguro creo que lo compartes conmigo y con Licencio.




  —Yo, en cambio —dijo Licencio—, estoy seguro de esta opinión. ¿Cómo voy a dudar en derribar ese muro, del que has hablado, antes de que se levante por completo? Pues no es la poesía la que más puede apartarme de la filosofía, sino la desconfianza en hallar la verdad.




  Entonces Trygetio, con palabras alegres:




  —Ya tenemos —dijo— algo más: a Licencio no Académico; pues él solía defender con gran empeño a esos.




  —Deja eso, te ruego —dijo Licencio—, no sea que me apartes con este ardid de algo divino que se me ha empezado a mostrar y ante lo cual me mantengo suspendido y expectante.




  Yo, viendo que mi alegría era más abundante de lo que nunca me atreví a esperar, solté con entusiasmo aquel verso:




  —“Así lo quiera el padre de los dioses, así el excelso Apolo”.




  Pues él mismo nos conducirá, si seguimos a donde nos manda ir y donde poner nuestra morada, quien nos ha dado ya el augurio y se ha deslizado en nuestras almas. Y no es el “excelso Apolo” que, agitado por el humo del incienso y la desgracia de las víctimas, llena de locura en cavernas, montes o bosques, sino otro, ciertamente, otro excelso y veraz, que es la misma Verdad; de la que son profetas todos los que pueden ser sabios. Así pues, Licencio, confiados en la piedad, avancemos como sus cultivadores, y aplastemos con nuestros pasos el fuego pernicioso de las pasiones humeantes.




  En la naturaleza nada sucede sin causa




  —Pregúntame ya —dijo—, si puedo explicar algo, aunque sea un poco, con mis propias palabras.




  —Respóndeme primero —dije—: ¿de dónde te parece que esa agua fluye así, no al azar, sino con orden? Pues que pase por canales de madera y se conduzca hasta nosotros para nuestro uso puede pertenecer al orden, ya que fue hecho por hombres que usaban la razón, de modo que por un mismo recorrido se pudiera beber y lavar, y según la disposición de los lugares, resultara conveniente hacerlo así. Pero, en cuanto a que, como dices, las hojas hayan caído de tal manera que ocurriera esto que admiramos, ¿por qué orden de las cosas y no más bien por azar diremos que ha sucedido?




  —Como si pudiera parecer a alguien —dijo— que hubieran debido o podido caer de otro modo, cuando se mira con serenidad que nada puede suceder sin causa. ¿Quieres que siga examinando la disposición de los árboles y de las ramas, y el peso mismo que la naturaleza ha impuesto a las hojas? ¿O la ligereza del aire con que vuelan, o la suavidad con que descienden, y sus variados descensos según el estado del cielo, el peso, su forma y otras innumerables y más ocultas causas? Todo esto escapa a nuestros sentidos, del todo. Pero lo que basta para la cuestión emprendida, de algún modo no escapa a mi mente: que nada sucede sin causa. Pues un preguntón fastidioso podría seguir interrogando: ¿cuál fue la causa para plantar esos árboles ahí? Responderé que los hombres buscaron la fertilidad del terreno. ¿Y si no son frutales y nacieron al azar? También responderé que vemos poco; pues la naturaleza que los engendró de ninguna manera es azarosa. En resumen: o se me enseña que algo sucede sin causa, o creed que nada sucede sino por un orden fijo de causas.




  ¿Puede advertirse sobre el orden contemplando la naturaleza?




  Le dije:




  —Llámame preguntón fastidioso si quieres —(pues apenas pude evitar que conversaras con Píramo y Tisbe)—, pero seguiré preguntando: esa naturaleza que tú quieres que parezca ordenada, ¿para qué bien, dejando aparte innumerables otras cosas, produjo esos mismos árboles que no dan fruto?




  Mientras él pensaba qué responder, dijo Trygetio:




  —¿Acaso el uso de los árboles se ofrece a los hombres sólo en los frutos? ¡Cuántas otras cosas se obtienen de ellos: sombra, leña, incluso hojas y follaje!




  —No, te ruego —dijo Licencio—, no respondas tú a sus preguntas. Pues son innumerables las cosas que pueden producirse sin utilidad alguna para los hombres, o cuya utilidad está tan oculta o es tan pequeña que no puede ser descubierta ni defendida por los hombres, y menos por nosotros. Que él mismo nos enseñe más bien cómo puede suceder algo sin que una causa lo preceda.




  —Eso lo veremos después —dije—. Pues ahora no necesito ser yo el maestro, ya que tú, que has afirmado estar seguro de algo tan grande, aún no me has enseñado nada a mí, que deseo aprender con ansia y por eso velo día y noche.




  Enseñando y aprendiendo, cada uno enseña al otro




  —¿Adónde me envías? —dijo—. ¿Acaso porque te sigo más levemente que esas hojas al viento, que son arrojadas a la corriente del agua, para las cuales no basta caer sino que además son arrastradas? Pues ¿qué otra cosa será cuando Licencio enseña a Agustín y lo que está en medio de la filosofía?




  —No, no —dije—, no te rebajes tanto ni me ensalces a mí. Pues también yo soy un niño en filosofía, y no me importa demasiado, cuando pregunto, por quién me responda, siempre que sea aquel que cada día me recibe con mis quejas; del cual creo que algún día serás profeta, y quizá no muy lejano. Pero incluso otros muy alejados de estos estudios pueden enseñar algo, cuando, estrechados en la sociedad de la discusión como por los lazos de las preguntas, se ven obligados a razonar. Y lo mismo no es nada. ¿No ves —usaré con gusto tu propio ejemplo— que esas hojas llevadas por el viento, flotando en las aguas, resisten un poco a la corriente precipitada y, si es verdad lo que defiendes, advierten a los hombres sobre el orden de las cosas?




  La cosa está en el sentido; la verdad, fuera del sentido




  Entonces él, saltando incluso de la cama por la alegría:




  —¿Quién negará, oh gran Dios —dijo—, que tú administras todas las cosas con orden? ¡Cómo se sostiene todo! ¡Con qué ajustadas sucesiones se empujan las cosas a sus propios nudos! ¡Cuántas y cuán grandes cosas han ocurrido para que estemos diciendo esto! ¡Cuántas suceden para que te encontremos! Pues ¿de dónde, si no mana y se conduce por el orden de las cosas, viene el que nos hayamos despertado, que hayas advertido ese sonido, que te hayas preguntado la causa, que tú no la hayas encontrado en algo tan pequeño? También un ratón me delata, para que yo me delate como despierto. Finalmente, incluso tu discurso, sin que tú quizá lo quisieras —pues no está en poder de nadie lo que le viene a la mente—, se ha girado de algún modo para enseñarme qué debo responderte. Pues dime, si esto que hemos dicho y tú, como has decidido, lo pones por escrito, y se divulga un poco más ampliamente, ¿no te parece que será cosa grande, de la que algún gran adivino o caldeo debió responder mucho antes de que ocurriera? Y si lo hubiera dicho, sería tenido por divino y ensalzado por todos, de modo que nadie se atrevería a preguntarle por qué cayó una hoja de un árbol o si un ratón molestó a un hombre acostado. ¿Acaso alguno de ellos dijo jamás por sí mismo, o forzado por un consultante, que tales cosas iban a suceder? Y, sin embargo, si dijera que se compondría un libro futuro no despreciable y viera que necesariamente sucedería —pues de otro modo no podría adivinarlo—, en verdad cualquier cosa que haga el revolverse de las hojas en un campo, o la más vil de las criaturas en una casa, es tan necesaria en el orden de las cosas como esas letras. Pues éstas se producen con palabras que, sin aquellas cosas despreciables precedentes, no podrían ni venir a la mente, ni salir por la boca, ni transmitirse a la posteridad. Así que ya, te ruego, que nadie me pregunte por qué sucede cada cosa: basta con que nada sucede, nada nace, que no haya sido engendrado y movido por alguna causa.




  Discurso de Licencio, inspirado, expone sobre Dios y el orden




  Nada es contrario al orden. El error no está fuera del orden




  —Parece, joven —le dije—, que ignoras cuántas y cuáles personas han hablado contra la adivinación. Pero respóndeme ahora, no si sucede algo sin causa —pues ya veo que no quieres responder a eso—, sino si este orden que sostienes te parece ser algo bueno o algo malo.




  Y él, murmurando:




  —No has preguntado de forma que pueda responder con una sola de las dos opciones. Veo aquí cierta medianía. Pues el orden no me parece ni bueno ni malo.




  —¿Qué piensas, al menos —dije—, que es contrario al orden?




  —Nada —dijo—. Pues ¿cómo puede ser contrario algo a aquello que lo ha ocupado todo, que todo lo posee? Lo que fuera contrario al orden, necesariamente estaría fuera del orden. Pero veo que nada hay fuera del orden. Por tanto, no se debe pensar que algo sea contrario al orden.




  —¿Y entonces —dijo Trygetio— el error no es contrario al orden?




  —En absoluto —respondió—. Pues no veo que nadie yerre sin causa; y la serie de causas está incluida en el orden. Y el error mismo no sólo es engendrado por una causa, sino que engendra algo que también se hace por causa. Por lo cual, como no está fuera del orden, tampoco puede ser contrario al orden.




  Agustín no cabe en sí de gozo




  Y cuando Trygetio calló, yo no cabía en mí de gozo al ver que el hijo del amigo más querido empezaba a hacerse también mío, y no sólo eso, sino que crecía como amigo propio; y aquel cuyo interés por siquiera las letras medianas había yo desesperado, volvía en sí como a recuperar una posesión propia, lanzándose con todo ímpetu al centro de la filosofía. Mientras yo, en silencio, me admiraba y me abrasaba en gratulación, de pronto él, como arrebatado por una cierta inspiración, exclamó:




  —¡Oh, si pudiera decir lo que quiero! Os ruego, palabras, acudid dondequiera que estéis. Tanto lo bueno como lo malo están en el orden. Creedlo si queréis, pues no sé cómo explicarlo.




  Los males no están fuera del orden




  Yo me admiraba y callaba. Pero Trygetio, cuando vio que, como si se le hubiera pasado un poco la embriaguez, estaba de nuevo afable y dispuesto a conversar, dijo:




  —Me parece absurdo, Licencio, y del todo ajeno a la verdad, lo que dices; pero te ruego que me permitas un momento y no me rechaces con gritos.




  —Di lo que quieras —dijo él—, pues no temo que me apartes de lo que veo y casi tengo asido.




  —Ojalá —dijo Trygetio— no te apartes del orden que defiendes, y que no caigas —por decirlo suavemente— en tanta negligencia hacia Dios. Pues ¿qué pudo decirse más impío que afirmar que incluso los males están contenidos en el orden? Porque ciertamente Dios ama el orden.




  —Sí, lo ama —dijo Licencio—; de Él mana y con Él es. Y, si puede decirse algo más adecuado sobre cosa tan elevada, piénsalo tú mismo, te lo ruego. No soy yo idóneo ahora para enseñarte eso.




  —¿Qué voy a pensar? —dijo Trygetio—. Acepto plenamente lo que dices, y me basta con lo que entiendo: que has dicho que incluso los males están contenidos en el orden, y que el mismo orden mana del sumo Dios y por Él es amado. De lo cual se sigue que también los males son del sumo Dios, y que Dios ama los males.




  Dios no quiere los males, pero sí el orden, fuera del cual no hay males




  Ante esta conclusión temí por Licencio. Pero él, gimiendo por la dificultad de las palabras y buscando no tanto qué responder como cómo expresar lo que debía responder, dijo:




  —Dios no ama los males; y no por otra razón sino porque no es propio del orden que Dios ame los males. Y, por eso, ama mucho el orden, porque mediante él no ama los males. Pero ¿cómo pueden los males no estar en el orden, si Dios no los ama? Pues éste es precisamente el orden de los males: que no sean amados por Dios. ¿Te parece pequeño orden el que Dios ame lo bueno y no ame lo malo? Así, no están fuera del orden los males que Dios no ama, y sin embargo ama el mismo orden: pues ama precisamente el amar lo bueno y no amar lo malo, lo cual es de gran orden y disposición divina. Este orden y disposición, porque guarda la armonía del universo por esa misma distinción, hace que incluso sea necesario que existan los males. Y así, como por cierta antítesis —lo cual nos resulta agradable incluso en el discurso—, de los contrarios se forma la belleza conjunta de todas las cosas.




  Dios es justo y da a cada uno lo suyo




  Después guardó un breve silencio, y de pronto, levantándose hacia donde estaba el lecho de Trygetio, dijo:




  —Quiero preguntarte, por favor: ¿es justo Dios?




  Él callaba, y después contó que estaba demasiado sorprendido y sobrecogido por la inspiración y el nuevo discurso de su compañero y amigo. Como callara, Licencio prosiguió:




  —Si respondes que Dios no es justo, mira lo que haces, tú que hace un momento me acusabas de impiedad. Pero si, como se nos ha transmitido, y como sentimos por la misma necesidad del orden, Dios es justo, dando a cada uno lo suyo, sin duda es justo. Pero ¿qué distribución puede llamarse tal, si no hay distinción alguna? ¿O qué distinción, si todas las cosas son buenas? ¿Y qué puede hallarse fuera del orden, si por la justicia de Dios se da a cada uno, según los méritos de lo bueno y de lo malo, lo que le corresponde? Y todos confesamos que Dios es justo. Por tanto, todo está incluido en el orden.




  Dicho esto, saltó de la cama, y ya con voz más suave, como nadie le respondía, dijo:




  —¿No me dices nada, ni siquiera tú, que me has empujado a esto?




  Lo que Agustín y Zenobio ya han tratado sobre el orden




  —Te ha sobrevenido —le dije— una nueva “posesión religiosa”. Vamos, dilo: pero lo que parezca, te responderé de día, que ya me parece que está amaneciendo, a menos que ese resplandor que entra por la ventana sea de la luna. Además, conviene callar, no sea que el olvido devore tan buenos pensamientos tuyos, Licencio. ¿Cuándo nuestras letras no habrían de reclamar que esto se les confíe? Te diré claramente lo que pienso, y discutiré contra ti todo lo que pueda; pues si me vences, no puedo recibir mayor triunfo. Y si, en cambio, tu debilidad —que, quizá por falta de alimento de erudición disciplinar, no pueda sostener tan gran peso— cede a la astucia o al error agudo de algunos hombres, cuyas razones intentaré defender, la misma realidad te recordará cuánta fuerza has de procurarte para volver más firme a ella. Además, quiero que esta discusión nuestra salga más pulida, pues no debo ofrecerla a oídos rudos. Zenobio, nuestro amigo, ha hablado conmigo muchas veces sobre el orden de las cosas, y nunca pude satisfacer plenamente sus altas preguntas, ya por la oscuridad de los asuntos, ya por la escasez de tiempo. Él fue tan impaciente con mis repetidas dilaciones, que, para obligarme a responder con más cuidado y amplitud, incluso me retó con un poema —y un buen poema—, lo cual te haría quererlo más. Pero entonces no se te pudo leer, por estar tú muy alejado de estos estudios, ni ahora puede hacerse, pues su partida fue tan repentina y agitada por aquel tumulto, que nada de esto vino a nuestra mente; pues él había decidido dejarme esa respuesta, y concurren muchas razones para que se le envíe este discurso. La primera, porque se le debe; la segunda, porque así sabrá cómo vivimos ahora, lo cual conviene a su amistad hacia nosotros; y, por último, porque en el gozo de la esperanza que tengo en ti, no cede a nadie. Pues incluso cuando estaba presente, por la amistad con tu padre —o más bien con todos nosotros—, se preocupaba mucho de que ciertas chispas de ingenio tuyas, que él observaba con atención, no se apagaran por tu negligencia más que avivarse por mi cuidado. Y cuando supo que también eras aficionado a la poesía, se alegrará tanto que me parece verlo exultante.




  Licencio se muestra de pronto perezoso para las cosas métricas




  —Nada me agradará más —dijo—; pero, ya sea que os burléis de mi inconstancia y ligereza pueril, ya sea que suceda en nosotros por algún verdadero impulso divino y por el orden, no dudo en deciros que de pronto me he vuelto más perezoso para aquellos versos; otra, muy otra cosa, no sé qué, ha brillado para mí ahora con luz. La filosofía es más hermosa, lo confieso, que Tisbe, que Píramo, que aquella Venus y Cupido y todos esos amores de cualquier clase. Y, con un suspiro, daba gracias a Cristo. Yo recibí estas palabras… ¿qué diré?… con agrado; o mejor dicho, ¿qué no diré? Que cada uno lo interprete como quiera: yo no me preocupo, salvo que quizá me alegraba demasiado.




  Licencio canta en todo momento un salmo profético




  Entre tanto, poco después amaneció. Ellos se levantaron, y yo, llorando, oré mucho, mientras oía a Licencio tararear alegre y locuaz aquel verso del salmo: Dios de los ejércitos, vuélvenos, muéstranos tu rostro y seremos salvos (Sal. 8,7). Lo mismo había cantado la tarde anterior, después de cenar, cuando había salido fuera para las necesidades naturales, y lo había entonado algo más alto de lo que nuestra madre podía soportar, pues en aquel lugar no era costumbre repetir tales cantos. Nada más decía, pues acababa de aprender la melodía y la amaba, como suele suceder con un canto nuevo. Aquella mujer, muy religiosa —como sabes—, le reprendió precisamente porque el lugar no era conveniente para ese canto. Entonces él dijo, bromeando:




  —Como si, si algún enemigo me encerrara aquí, Dios no fuera a oír mi voz.




  Si las cosas de la vida están en orden




  Por la mañana, cuando volvió solo (pues ambos habían salido por la misma causa), se acercó a mi lecho:




  —Dime la verdad —me dijo—, así se cumpla lo que quieres para nosotros: ¿qué piensas de mí?




  Y yo, tomando su mano derecha:




  —Lo que pienso —dije— lo sientes, lo crees, lo entiendes. Pues no creo que haya sido en vano que ayer cantaras tanto para que el Dios de las virtudes se te volviera y te mostrara su rostro.




  Él, recordándolo con asombro, dijo:




  —Lo que dices es grande y verdadero. Pues me impresiona no poco que ayer me costara tanto apartarme de esas bagatelas de mis versos, y que ahora me dé pereza y hasta vergüenza volver a ellas, mientras me elevo todo entero hacia ciertas cosas grandes y admirables. ¿No es esto convertirse verdaderamente a Dios? Y me alegra también que fuera en vano el escrúpulo supersticioso que se me insinuó, por cantar tales cosas en tal lugar.




  —A mí —dije— tampoco me desagrada eso, y creo que pertenece al orden que incluso de ahí sacáramos algo que decir. Pues veo que ese canto y el mismo lugar donde ella se ofendió, y la noche, concuerdan bien. Porque ¿de qué cosas crees que pedimos ser convertidos a Dios y ver su rostro, sino de cierto cieno del cuerpo y sus suciedades, y también de las tinieblas en que nos envuelve el error? ¿O qué otra cosa es convertirse, sino alzarse, por la virtud y la templanza, desde la desmesura de los vicios hasta uno mismo? ¿Y qué es el rostro de Dios sino la misma verdad, a la que suspiramos y para la que nos hacemos, como amantes, puros y hermosos?




  —No se puede decir mejor —exclamó él—. Y luego, en voz más baja, casi al oído:




  —Mira, te lo ruego, cuántas cosas han coincidido para que crea que algo se hace ya a nuestro favor por un orden más próspero.




  Muchos llamados, pocos elegidos




  —Si te importa el orden —dije—, debes volver a esos versos. Pues la erudición de las disciplinas liberales, sobria y concisa, hace a los amantes de la verdad más animosos, constantes y pulcros, para que la deseen con más ardor, la persigan con más firmeza y, al fin, se adhieran a ella con más dulzura: a eso se llama, Licencio, “vida feliz”. Al oír ese nombre, todos se incorporan y, como atentos a recibir en sus manos, esperan a ver si tienes algo que darles a los necesitados y aquejados por diversas enfermedades. Pero cuando la sabiduría empieza a aconsejarles que soporten al médico y que, con cierta paciencia, se dejen curar, vuelven a sus harapos. Y, recalentados por ellos, rascan la sarna de sus miserables placeres más a gusto que someterse a las indicaciones del médico —algo duras y molestas para sus enfermedades— para recobrar la salud y la luz de los sanos. Así, contentos con la limosna que es el mero nombre y noción del sumo Dios, viven, aunque miserables.




  En cambio, aquel óptimo y bellísimo esposo busca otras almas —o, para hablar con más verdad, otros hombres— que, mientras llevan este cuerpo, ya son dignos de su tálamo; a quienes no les basta vivir, sino vivir felizmente. Ve, pues, entretanto, a esas Musas. Pero, ¿sabes lo que quiero que hagas?




  —Manda lo que quieras —dijo.




  —Cuando Píramo y aquella suya se hayan matado mutuamente —como vas a cantar—, en ese mismo dolor, con el que conviene inflamar más intensamente tu poema, tienes la oportunidad más adecuada: aprovecha para lanzar una execración contra esa sórdida lujuria y esos incendios envenenados que arruinan a aquella desdichada; y luego elévate por completo en alabanza del amor puro y sincero, por el cual las almas hermosas por las disciplinas y la virtud se unen al intelecto mediante la filosofía, y no sólo huyen de la muerte, sino que gozan de una vida felicísima.




  Él, callado, inclinó la cabeza en larga consideración, y moviéndola, se retiró.




  Los gallos que entablan combate muestran que hay orden en los animales




  Los gallos entablan combate




  Luego yo también me levanté y, después de devolver a Dios los votos cotidianos, comenzamos a ir a las termas —pues aquel lugar, cuando no podíamos estar al aire libre en el campo por el mal tiempo, nos resultaba adecuado y familiar para conversar—, cuando, he aquí, ante la puerta advertimos a unos gallos domésticos entablando un combate muy encarnizado. Nos complació observarlos.




  Porque, ¿qué es lo que los ojos de los amantes (de la sabiduría) no desean abarcar y recorrer, para que de cualquier parte se insinúe la belleza de la razón, que ordena y gobierna todas las cosas con ciencia e ignorancia, y que, atrayendo hacia sí a sus seguidores que la anhelan, los arrastra adonde y por donde quiera que ordene ser buscada? Pues, ¿de dónde o en qué lugar no puede dar señal?




  Así, en esos mismos gallos podía verse la cabeza tensada y proyectada hacia adelante, las crestas erizadas, los golpes vehementes, las esquivas prudentísimas; y, en todos los movimientos de los animales carentes de razón, no había nada que no fuera decoroso, ya que otra razón, desde lo alto, lo modera todo. Por último, la misma ley del vencedor: el canto orgulloso y el cuerpo recogido en un círculo, como en un gesto de altanería dominadora; y, en cambio, la señal del vencido: las plumas del cuello levantadas, y todo en la voz y en el movimiento era deformidad, y sin embargo, de algún modo, conforme y bello por las mismas leyes de la naturaleza.




  Se plantean algunas cuestiones




  Nos hacíamos muchas preguntas: por qué todos así, por qué por el dominio sobre las hembras sometidas a sí, por qué además el mismo aspecto del combate nos llevaba, incluso aparte de aquella consideración más alta, a un cierto placer del espectáculo; qué había en nosotros que, separado de los sentidos, buscaba muchas cosas, y qué, en cambio, se dejaba atraer por la invitación de esos mismos sentidos.




  Nos decíamos a nosotros mismos: ¿Dónde no hay ley? ¿Dónde no el debido imperio del mejor? ¿Dónde no la sombra de la constancia? ¿Dónde no la imitación más verdadera de aquella belleza suprema? ¿Dónde no hay medida?




  Y, advertidos de que también había que poner medida al mirar, seguimos hacia donde nos habíamos propuesto. Y allí, en la medida que pudimos —pues los recuerdos eran recientes, y ¿cuándo podían escapar de la memoria de tres estudiosos cosas tan notables?—, reunimos en esta parte del librito todos nuestros pequeños trabajos de lucubración; y nada más hice yo aquel día, para cuidar la salud, excepto que, antes de cenar, como tenía costumbre, escuché con ellos medio volumen de Virgilio, no considerando en todo momento otra cosa que la medida de las cosas. Y nadie puede no aprobarla; pero sentirla, cuando uno se ocupa con empeño en algo, es dificilísimo y rarísimo.




  La emulación malsana de Licencio y Trygetio, y la sabiduría de Mónica, muestran el orden en las cosas humanas




  Agustín, después de exponer, recapitula




  Al día siguiente, muy de mañana, nos reunimos animosos en el lugar habitual y nos sentamos allí. Y yo, con ambos atentos a mí, dije:




  —Estate aquí, Licencio, con todas tus fuerzas; y tú también, Trygetio; pues no se trata de un asunto pequeño: estamos investigando sobre el orden. ¿Qué haré yo ahora, como si estuviera en aquella escuela de la que me alegra haber escapado como fuese, colocándome para alabaros el orden de forma copiosa y metódica?




  Aceptad, si queréis —es más, haced por quererlo—, lo que no puede decirse, a mi parecer, ni más brevemente ni con más verdad: el orden es aquello que, si lo mantenemos en la vida, nos conducirá a Dios; y que, si no lo mantenemos en la vida, no llegaremos a Dios. Y creemos y esperamos que vamos a llegar, a no ser que mi juicio sobre vosotros me engañe. Por tanto, esta cuestión debe ser tratada y resuelta con la máxima diligencia entre nosotros.




  Quisiera que estuvieran presentes los demás que suelen participar con nosotros en estos asuntos. Quisiera —si fuera posible— no solo ellos, sino al menos todos nuestros amigos íntimos, cuyo ingenio siempre admiro, tan atentos como vosotros estáis ahora; o, al menos, al propio Zenobio, a quien nunca he hallado ocioso cuando se esforzaba tanto en este asunto, a la altura de su magnitud. Pero, como no ha sido así, leerán nuestras cartas, pues hemos decidido ya no perder palabras sobre estos temas, sino atar las cosas mismas —fugaces por naturaleza— con el vínculo de la escritura, para que puedan ser traídas de nuevo. Y quizá así lo pedía el mismo orden, que ha dispuesto su ausencia.




  Porque vosotros también, al sernos impuesta a nosotros solos la carga de algo tan importante, os levantaréis con más ánimo; y cuando lo lean aquellos que más nos importan, si algo les mueve a contradecir, esta discusión nuestra engendrará otras discusiones, y la sucesión misma de los diálogos se insertará en el orden de la enseñanza. Pero ahora, como prometí, me opondré a Licencio en la medida que lo permita el asunto, él que ya ha casi completado toda la causa, si puede rodearla de un muro de defensa firme y estable.




  Licencio define el orden




  Cuando vi que ambos, con silencio, rostro, ojos, suspensión e inmovilidad de miembros, y por la magnitud del asunto, estaban lo suficientemente conmovidos y encendidos en deseo de escuchar, dije:




  —Entonces, Licencio, si te parece, recoge en ti toda la fuerza que puedas, pule todo el ingenio que tengas y define qué es ese orden.




  Entonces él, cuando oyó que se le urgía a definir, como si le hubieran rociado con agua fría, se estremeció; y, mirándome con el semblante turbado, y sonriendo por la misma agitación, dijo:




  —¿Qué es esto? ¿Por qué parece que te doy mi asentimiento? ¿Crees que estoy hinchado por algún espíritu que me ha sobrevenido?




  Y enseguida, recobrándose:




  —O quizá —dijo— hay algo conmigo.




  Guardó un breve silencio, para reunir en una definición todo lo que tenía en noción sobre el orden; luego, con más aplomo, dijo:




  —El orden es aquello por lo cual se hacen todas las cosas que Dios ha establecido.




  Los discípulos discuten torpemente sobre la Trinidad y se dejan arrastrar por la rivalidad




  —¿Y el mismo Dios —dije yo— no te parece que actúa por orden?




  —Sí, desde luego —dijo él.




  —Entonces —dijo Trygetio—, Dios es movido por el orden.




  Y Licencio respondió:




  —¿Acaso niegas que Cristo es Dios, Él que vino a nosotros por orden y que dice haber sido enviado por Dios Padre? Si, por tanto, Dios envió a Cristo a nosotros por orden, y no negamos que Cristo sea Dios, no solo obra todas las cosas, sino que también Dios es movido por el orden.




  Aquí Trygetio, dudando:




  —No sé cómo entender eso. Pues cuando nombramos a Dios, no es Cristo quien se presenta a la mente, sino el Padre; y Él se presenta cuando nombramos al Hijo de Dios.




  —Haces una buena jugada —dijo Licencio—. ¿Negaremos entonces que el Hijo de Dios es Dios?




  Él, viendo peligro en responder, se esforzó y dijo:




  —También Él es Dios, pero, con propiedad, llamamos Dios al Padre.




  Yo le dije:




  —Contrólate mejor; porque el Hijo no se llama Dios impropiamente.




  Pero él, movido por el respeto religioso y no queriendo que sus palabras quedaran escritas, era instado por Licencio a que permanecieran, al modo de los muchachos —o más bien, ¡ay! de casi todos los hombres—, como si de verdad se tratara entre nosotros de un asunto de vanagloria.




  Cuando reprendí este ánimo con palabras más graves, se sonrojó; y vi que Trygetio reía y se alegraba de su turbación. Y a ambos les dije:




  —¿Así actuáis? ¿No os mueve con qué pesos de vicios y con qué tinieblas de ignorancia estamos oprimidos y cubiertos? ¿Es ésta aquella atención y elevación hacia Dios y la verdad de la que yo me alegraba hace un momento? ¡Oh, si vierais —aunque con ojos legañosos como los míos— en qué peligros estamos, de qué enfermedad da testimonio esta risa! ¡Oh, si vierais! ¡Con qué rapidez y de cuánta más duración cambiaríais eso en llanto!




  Desgraciados, ¿no sabéis dónde estamos? Que las almas de todos los necios e ignorantes estén sumergidas es cosa común, pero no están sumergidas de la misma manera: a unos la sabiduría les llama hacia arriba, a otros los deja relajarse en las profundidades. No queráis, os ruego, duplicar mis miserias. Me bastan mis propias heridas, que para que sanen ruego a Dios casi cada día con lágrimas, aunque muchas veces me convenzo de que no soy digno de sanar tan pronto como quiero. Os lo ruego por todo el amor y amistad que me debéis, si entendéis cuánto os amo, cuánto os aprecio y cuánto me preocupa vuestra conducta; si soy digno de que no me descuidéis; si, en fin, Dios es testigo de que no miento al decir que nada deseo más para mí que para vosotros: devolvedme este favor y, si me llamáis maestro de buena gana, pagadme mi salario: sed buenos.




  Licencio, inepto para la sabiduría y la virtud




  Cuando mis lágrimas impusieron fin a mis palabras, Licencio, muy molesto de que todo se escribiera, dijo:




  —¿Qué hemos hecho, te ruego?




  —¿Aún —dije— no confiesas siquiera tu falta? ¿No sabes que en aquella escuela me indignaba mucho que los muchachos se dejaran llevar, no por la utilidad y dignidad de las disciplinas, sino por el amor de la alabanza más vana, hasta el punto de que algunos no se avergonzaban de recitar palabras ajenas y recibían aplausos —¡oh, mal que hace gemir!— de los mismos que habían escrito lo que recitaban? Así vosotros, aunque nunca, creo, habéis hecho algo semejante, sin embargo intentáis introducir y sembrar en la filosofía, y en la vida que me alegra haber alcanzado por fin, la última, pero más dañina que todas las demás, peste de la emulación corrosiva y de la vana ostentación; y quizá, porque os aparto de esa vanidad y enfermedad, os haréis más perezosos para el estudio de la doctrina, y rebotando del ardor de la fama hueca caeréis en la inercia helada. ¡Ay de mí, si tengo que soportar aún ahora a personas de las que no pueden apartarse unos vicios sin que otros los reemplacen!




  —Probarás —dijo Licencio— cuán purgados vamos a quedar. Pero te suplicamos por todo lo que amas que nos perdones y ordenes borrar todo eso, y además que perdones también a las tablillas que ya no tenemos. Pues nada de lo que hemos dicho mucho se ha pasado a los libros.




  —Que permanezca nuestro castigo —dijo Trygetio—, para que lo que nos seduce —la fama— nos aparte de su amor con su propio látigo. Pues para que estas letras se den a conocer solo a nuestros amigos y familiares, vamos a sudar bastante.




  Licencio estuvo de acuerdo.




  Cuál es la apertura intelectual en tiempos de Agustín




  En ese momento entró mi madre y nos preguntó qué habíamos avanzado, pues también conocía la cuestión. Cuando ordené que, según nuestra costumbre, se escribieran tanto su entrada como su pregunta, dijo:




  —¿Qué hacéis? ¿Acaso en los libros que leéis he oído que se introduzca alguna vez a mujeres en este tipo de disputas?




  Yo respondí:




  —No me preocupan mucho los juicios de los soberbios e ignorantes, que irrumpen en los libros como en la salutación de las personas, sin pensar en quiénes son ellos mismos, sino en qué vestidos llevan y cuánta pompa de cosas y fortuna ostentan. Éstos, en las letras, no prestan mucha atención ni al origen de la cuestión ni a la meta a la que se dirigen quienes discuten, ni a qué han aclarado o completado.




  Sin embargo, como entre ellos se hallan algunos cuyos ánimos no han de ser despreciados —pues están rociados de ciertos condimentos de humanidad y pueden, por puertas doradas y pintadas, ser conducidos a los sagrados interiores de la filosofía—, los antiguos, cuyos libros veo que conoces por habértelos leído con nosotros, les han dado suficiente satisfacción. Y en nuestros tiempos, por no hablar de otros, el varón Teodoro —de quien tienes buen conocimiento—, de gran ingenio y elocuencia, y adornado con los más altos honores y bienes de fortuna, y sobre todo de mente excelentísima, procura que ahora y para la posteridad ningún grupo humano pueda quejarse con justicia de las letras de nuestro tiempo.




  En cuanto a mis libros, si acaso llegan a manos de alguien y, leído mi nombre, no dice “¿Quién es éste?” y arroja el códice, sino que, curioso o muy estudioso, despreciada la pobreza del umbral, sigue adelante y entra, no le molestará encontrarme filosofando contigo, ni quizá despreciará a ninguno de los que conversan en mis letras, pues no solo son libres —lo cual basta para cualquier disciplina liberal, y con mayor razón para la filosofía—, sino nacidos en el rango más alto entre los suyos. Las cartas de los más doctos contienen incluso a zapateros que han filosofado y a personas de condiciones mucho más humildes, que, sin embargo, brillaron tanto por la luz de su ingenio y virtud, que no cambiarían sus bienes por ninguna nobleza semejante, aunque pudieran. Créeme: no faltará un tipo de personas a quienes les agrade más el hecho mismo de que filosofes conmigo, que cualquier otra cosa de deleite o gravedad que puedan encontrar aquí. Pues entre los antiguos ha habido mujeres que filosofaron, y tu filosofía me agrada sobremanera.




  Por qué Mónica es apta para la filosofía




  Pues, para que no lo ignores, madre: esa palabra griega con la que se nombra la filosofía significa en latín “amor de la sabiduría”. Y por eso las Escrituras divinas, que abrazas con tanto fervor, no ordenan evitar e insultar a todos los filósofos, sino a los filósofos de este mundo. Que haya otro mundo, alejadísimo de estos ojos, que contempla la mente de unos pocos sanos, lo señala suficientemente Cristo mismo, que no dice: “Mi reino no es del mundo”, sino: “Mi reino no es de este mundo” (Jn 18, 36).




  Así, quien piense que toda filosofía ha de evitarse, no quiere otra cosa sino que no amemos la sabiduría. Yo te despreciaría en estos escritos míos si no amaras la sabiduría; no te despreciaría, en cambio, si la amaras medianamente; mucho menos, si la amaras tanto como yo. Pero ahora, que la amas mucho más que a mí mismo —y sé cuánto me amas—, y que has progresado tanto en ella que ya ni los infortunios fortuitos ni la misma muerte —cosa dificilísima para los más sabios— pueden asustarte, lo cual todos confiesan que es la cumbre suprema de la filosofía, ¿cómo no voy a darte de buena gana incluso el lugar de mi maestra?




  Por qué termina aquí el primer libro




  Entonces ella, con dulzura y devoción, dijo que nunca había mentido tanto sobre mí; y, al ver yo que habíamos derramado tantas palabras que ni debían dejarse de escribir ni, siendo ya la medida de un libro, teníamos tablillas suficientes, acordamos posponer la cuestión, y también para cuidar mi estómago, pues lo habían agitado más de lo que quería aquellas cosas que me pareció necesario reprochar a esos jóvenes.




  Pero, cuando comenzábamos a marcharnos, dijo Licencio:




  —Recuerda cuántas y cuán necesarias cosas se nos suministran de ti por ese orden ocultísimo y divino, incluso sin que tú lo sepas.




  —Lo veo —dije—, y no soy ingrato a Dios; y a vosotros mismos, que advertís esto, por ese mismo hecho os supongo que vais a ser mejores.




  Ese fue todo mi quehacer en aquel día.








  Libro Segundo: Sobre la razón que está puesta en la disposición y voluntad humanas




  El orden que pertenece a la vida




  a) Cuál es la norma de vida del sabio




  Con la madre presente, Agustín vuelve a la disputa




  Pasados luego algunos pocos días, llegó Alipio, y, salido un sol esplendidísimo, nos invitó a descender al prado —cosa que en aquellos lugares, durante el invierno, permitía en la medida posible el cielo despejado y una blanda temperatura—, prado del que hacíamos uso frecuente y familiar.




  Con nosotros estaba también nuestra madre, cuyo ingenio y ánimo inflamado hacia las cosas divinas había yo ya percibido antes por trato prolongado y cuidadosa observación; pero, sobre todo, en cierta disputa de no poca importancia, que sostuve con unos comensales en el día de mi cumpleaños y que recogí en un pequeño libro, se me había mostrado de tal modo su mentalidad, que nada me pareció más apto para la verdadera filosofía. Por eso había yo decidido que, disponiendo ella de mucho ocio, no faltara a nuestro coloquio. Esto, como sabes por ti mismo, ya lo viste también en el primer libro de esta obra.




  El orden viene de Dios…




  Así pues, cuando en el lugar ya mencionado nos hubimos sentado como mejor pudimos, dije yo a los dos jóvenes: Aunque me haya indignado con vosotros por tratar de asuntos grandes de manera pueril, sin embargo, me parece que no sin orden, con el favor de Dios, ha ocurrido que, en el discurso con que os apartaba de esa ligereza, se haya consumido el tiempo de tal modo que una cuestión tan importante pareciera diferirse hasta la llegada de Alipio.




  Por tanto, dado que ya le he expuesto a él la cuestión y le he mostrado hasta dónde hemos avanzado en ella, ¿estás preparado, Licencio, para defender la causa que asumiste a partir de aquella tu definición? Pues creo recordar que dijiste que el orden es aquello mediante lo cual Dios hace todas las cosas.




  —Estoy preparado —dijo—, en la medida de mis fuerzas.




  —¿Cómo, pues —dije—, hace Dios todas las cosas por el orden? ¿Acaso de tal manera que también a sí mismo se rija por orden, o bien que, estando él fuera del orden, gobierne por él a las demás cosas?




  —Donde todas las cosas son buenas —dijo—, no hay orden; pues hay suma igualdad, la cual no necesita de orden.




  —¿Niega, entonces —dije yo—, que junto a Dios todas las cosas son buenas?




  —No lo niego —respondió.




  —Resulta, pues —dije—, que ni Dios ni lo que está junto a Dios se administra por orden.




  Él lo concedía.




  —¿Acaso —dije— todas las cosas buenas te parecen no ser todas las cosas que existen?




  —Al contrario —dijo—, ellas son lo que verdaderamente son.




  —¿Dónde queda, pues, aquello tuyo que dijiste: que todas las cosas que son se administran por orden, y que absolutamente nada hay que esté separado del orden?




  —Pero —dijo— hay también males, por los cuales ha ocurrido que también a los bienes los abarque el orden; pues solo los bienes no se gobiernan por orden, sino los bienes y los males a la vez. Ahora bien, cuando decimos: “Todas las cosas que son”, no decimos solo los bienes. De lo cual se sigue que todas las cosas en conjunto, que Dios administra, se administran por orden.




  … el hombre sigue el orden si está con Dios




  Entonces yo: ¿Las cosas que se administran y se hacen, te parecen estar en movimiento o crees que son inmóviles?




  —Estas —dijo—, que se hacen en este mundo, confieso que se mueven.




  —¿Y las demás —dije—, lo niegas?




  —Las que están con Dios —dijo—, no se mueven; las demás, pienso que todas se mueven.




  —Puesto que, según crees, las que están con Dios no se mueven, y concedes que las demás sí, demuestras que todas las cosas que se mueven no están con Dios.




  —Repite eso mismo —dijo— un poco más claramente.




  Yo entendí que no lo decía por dificultad de entenderlo, sino para ganar tiempo y hallar qué responder.




  —Tú has dicho —dije— que lo que está con Dios no se mueve, y que las demás cosas se mueven. Si, por tanto, estas que se mueven no se moverían si estuviesen con Dios —ya que niegas que se mueva nada que esté con Dios—, resulta que lo que se mueve está fuera de Dios.




  Al oír esto, guardó aún silencio; finalmente dijo:




  —Me parece que también en este mundo, si hay algo que no se mueve, está con Dios.




  —Eso —dije— no me sirve: pues confiesas, creo, que no todas las cosas que hay en este mundo están inmóviles. De lo cual se sigue que no todo lo de este mundo está con Dios.




  —Lo confieso —dijo.




  —Luego hay algo sin Dios.




  —No —dijo.




  —Luego todas las cosas están con Dios.




  Aquí, titubeando:




  —Te ruego —dijo— que no me hagas decir aquello de que nada hay sin Dios; pues de ningún modo me parece que todo lo que se mueve esté con Dios.




  —Está, pues —dije—, sin Dios este cielo, que nadie duda que se mueve.




  —No está sin Dios el cielo —dijo—.




  —Luego hay algo con Dios que se mueve.




  —No puedo —dijo— explicar como quisiera lo que pienso; pero te ruego que, sin esperar de mí las palabras exactas, si puedes, comprendas sagazmente lo que intento decir. Pues me parece que nada existe sin Dios, y que lo que está con Dios permanece inmóvil; pero no puedo decir que el cielo esté sin Dios, no solo porque creo que nada existe sin Dios, sino porque pienso que el cielo tiene algo que no se mueve, lo cual o es Dios o está con Dios, aunque no dudo de que el cielo mismo se gire y se mueva.




  Está con Dios quien lo conoce




  Define, pues —dije—, si te parece, qué es estar con Dios y qué es no estar sin Dios. Pues si la controversia es solo sobre palabras, fácilmente se dejará de lado, con tal de que veamos con la mente la cosa misma que has concebido.




  —Yo odio definir —dijo.




  —¿Qué haremos entonces? —dije yo.




  —Define tú, te ruego —dijo—, pues me es más fácil ver en la definición ajena qué no apruebo que explicar algo bien por medio de una definición.




  —Te complaceré —dije—. ¿Te parece que está con Dios lo que por él es regido y administrado?




  —No lo concebía así —dijo— cuando decía que las cosas que no se mueven están con Dios.




  —Mira, pues —dije—, si al menos te agrada esta definición: está con Dios cualquier cosa que conoce a Dios.




  —Lo concedo —dijo.




  —¿Y no te parece —dije— que el sabio conoce a Dios?




  —Me lo parece —dijo.




  —Entonces, puesto que los sabios no solo en una casa o ciudad, sino también viajando por inmensas regiones, por tierra o por mar, se mueven, ¿cómo será verdad que lo que está con Dios no se mueve?




  —Me has hecho reír —dijo—, como si yo hubiese dicho que lo que hace el sabio está con Dios. Está con Dios, pero aquello que conoce.




  —¿Acaso —dije— el sabio no conoce su códice, su manto, su túnica, sus enseres —si alguno tiene— y las demás cosas semejantes, que incluso los necios conocen bien?




  —Confieso —dijo— que conocer una túnica y un manto no es estar con Dios.




  El sabio que está con Dios está consigo mismo




  Dices, pues —continué—, que no todo lo que conoce el sabio está con Dios; pero, sin embargo, cualquier cosa del sabio que esté con Dios, el sabio la conoce.




  —Muy bien —dijo—, pues cualquier cosa que conoce con ese sentido del cuerpo no está con Dios, sino aquello que percibe con el alma. Aún me atrevería tal vez a decir más, pero lo diré; pues vosotros seréis los jueces y me confirmaréis o me instruiréis. Quien solo conoce aquellas cosas que el sentido del cuerpo alcanza, no solo no me parece estar con Dios, sino ni siquiera consigo mismo.




  Al notar que Trigecio tenía en el rostro una expresión como de querer decir algo, pero que por vergüenza, para no irrumpir en terreno ajeno, se contenía, le di oportunidad, ya callando Licencio, para que dijera lo que quisiera. Entonces él:




  —Esas cosas que tocan a los sentidos corporales, absolutamente nadie me parece conocer. Una cosa es sentir, otra conocer. Por eso, si algo conocemos, pienso que queda encerrado solo en el intelecto y que solo por él puede comprenderse. De lo cual resulta que, si aquello que está con Dios es lo que conoce el sabio por medio del entendimiento, todo lo que conoce el sabio puede estar con Dios.




  Cuando Licencio lo hubo aprobado, añadió otra cosa que yo no podía despreciar de ningún modo. Dijo:




  —El sabio está absolutamente con Dios, pues también se entiende a sí mismo. Esto se deduce tanto de lo que recibí de ti —que está con Dios lo que entiende a Dios— como de lo que hemos dicho nosotros: que está con Dios lo que es entendido por el sabio. Pero esa parte suya por la cual usa de los sentidos (pues no creo que deba contarse cuando llamamos sabio a alguien), confieso que no sé ni siquiera sospecho de qué modo es.




  Qué hacen en el sabio los sentidos corporales, el intelecto y la memoria




  ¿Niega, pues —dije—, que el sabio esté compuesto no solo de cuerpo y alma, sino también de toda el alma? Pues negar que esa parte con la que usa de los sentidos pertenece al alma es demente; pues no son los ojos o los oídos mismos, sino algo distinto lo que percibe por medio de los ojos. Y si no atribuimos el mismo percibir al intelecto, debemos atribuírselo a alguna parte del alma. Queda, pues, que se lo asignemos al cuerpo, cosa que, por ahora, nada me parece más absurdo que decir.




  —El alma —dijo— del sabio, purificada por las virtudes y ya adherida a Dios, es digna del nombre de sabio, y nada de ella quisiera llamar sabio aparte; pero, sin embargo, como ciertas manchas o despojos de los que se ha limpiado y retraído hacia sí mismo, sirven a esa alma —o, si se quiere llamar alma a todo esto, al menos sirven y están sometidas a esa parte del alma que sola merece llamarse sabia. En esa parte subordinada pienso que reside también la misma memoria. Por tanto, el sabio usa de ella como de un siervo, de modo que le imponga límites de ley ya domado y sujeto, para que, cuando usa de esos sentidos por causa de aquellas cosas que ya no son necesarias para el sabio, sino para sí mismo, no se atreva a envanecerse ni a alzarse contra su señor, ni a usar sin medida y desordenadamente de las cosas que le conciernen. Pues a esa parte vilísima pueden pertenecer las cosas que pasan. Y ¿a quién, sino a las cosas que pasan y huyen, les es necesaria la memoria? Así pues, el sabio abraza a Dios y goza de él, que permanece siempre, y no se espera que llegue ni se teme que falte, sino que, por el mismo hecho de ser verdaderamente, siempre está presente. Y, permaneciendo inmóvil y en sí mismo, cuida como del patrimonio, por así decirlo, de su siervo, para que use de él como un siervo diligente y ahorrativo lo custodie con cuidado.




  Lo que recuerda la memoria le es necesario al sabio para las disciplinas




  Al considerar yo con admiración esta opinión suya, recordé que ya en alguna ocasión, oyéndome él, lo había dicho yo brevemente. Entonces, sonriendo, dije:




  —Da gracias, Licencio, a este tu siervo, que, si no te suministrara algo de su patrimonio, quizá ahora no tendrías qué decir. Pues si la memoria pertenece a esa parte que se entrega como sierva al gobierno de la buena mente, ahora has sido ayudado por ella, créeme, para decir esto. Así pues, antes de que vuelva a aquel orden, ¿no te parece que, al menos por tales cosas, es decir, por las disciplinas honestas y necesarias, necesita el sabio de la memoria?




  —¿Qué necesidad —dijo— tiene de memoria, cuando tiene y posee todas sus cosas presentes? Pues ni siquiera en el mismo sentido, respecto a lo que está ante nuestros ojos, llamamos en ayuda a la memoria. Así pues, para el sabio, que tiene ante los ojos interiores del entendimiento todas las cosas, es decir, que mira fija e inmóvilmente a Dios mismo, con el cual están todas las cosas que el entendimiento ve y posee, ¿qué necesidad hay, te ruego, de memoria?




  —Pero yo —dije—, para retener lo que he oído de ti, necesito de ella; pues aún no soy dueño de ese siervo, sino que unas veces le sirvo, otras lucho para no servirle, y me atrevo, por así decirlo, a proclamarme libre; y si acaso alguna vez le mando y me obedece, me hace pensar a menudo que he vencido, en otras cosas se alza de nuevo de tal modo que, bajo sus pies, miserablemente yazgo. Por eso, cuando tratamos del sabio, no quiero que me nombres a mí.




  —Ni a mí —dijo él.




  —Pero ¿acaso —dije— puede este sabio abandonar a los suyos, o de algún modo, mientras vive en este cuerpo en el que tiene sujeto a ese siervo por su ley, dejar de cumplir el oficio de dar beneficios en cuanto pueda, y sobre todo el que con más vehemencia se le pide: enseñar la misma sabiduría? Y cuando lo hace, para enseñar con orden y no de modo inepto, prepara a menudo algo que ha de decir y exponer de forma ordenada, lo cual, si no lo encomienda a la memoria, necesariamente se pierde. Así que, o negarás que es propio del sabio el deber de la benevolencia, o confesarás que algunas cosas del sabio se guardan en la memoria.




  —¿O quizá —dijo— confías en que algo de sus cosas, no por sí mismo, sino por los suyos, se lo encomienda a ese siervo para guardarlo, de modo que este, sobrio y formado por la mejor disciplina del señor, no lo custodie sino por causa de los necios a quienes hay que llevar a la sabiduría, aunque, sin embargo, lo guarda porque así se lo manda el señor?




  —No creo —añadió— que el sabio encomiende absolutamente nada a este, puesto que él está siempre fijo en Dios, ya en silencio, ya hablando con los hombres; pero el siervo, ya bien instruido, guarda con diligencia lo que, de vez en cuando, su señor le sugiere cuando disputa, y le hace así un servicio grato al más justísimo de los amos, bajo cuya autoridad ve que vive. Y esto lo hace, no como razonando, sino bajo la prescripción de aquella ley y orden supremo.




  —No me opongo ahora —dije— a tus razones, para que llevemos a término lo que emprendimos. Sobre este asunto, en cambio, veremos cuidadosamente, cuando Dios mismo nos dé la oportunidad por su orden.




  Si la necedad que el sabio conoce está con Dios




  Ya se ha definido —dije— qué es estar con Dios. Y, cuando yo dije que está con Dios lo que entiende a Dios, vosotros añadisteis aún más, de modo que allí estén también las cosas que entiende el sabio. En lo cual me conmueve mucho cómo de repente habéis colocado junto a Dios la necedad. Pues si con Dios están las cosas que entiende el sabio, y no puede evitar la necedad sino entendiéndola, también estará, lo cual es impío decir, ese mal junto a Dios.




  Ante esta conclusión, turbados, guardaron un rato silencio, hasta que dijo Trigecio:




  —Que responda también aquel por cuya llegada a esta disputa nos alegramos oportunamente, según creo.




  Entonces Alipio:




  —¡Dios quiera algo mejor! ¿Es para esto para lo que preparabais mi largo silencio? Pero ya se ha roto el descanso. Ahora, sin embargo, me esforzaré por responder como pueda a esta pregunta, con tal de que antes prevea lo que vendrá y obtenga de vosotros que no me pidáis más de esta respuesta. De ningún modo —dije yo— es propio de tu bondad y humanidad, Alipio, negar tu voz a nuestra conversación, siendo incluso deseada. Pero prosigue lo que comenzaste; lo demás vendrá, como ya dispone aquel orden.




  —Igualmente —dijo— he de esperar cosas mejores del orden, en cuya defensa habéis querido que yo me interpusiera por ahora. Pero, si no me engaño, has pensado que tu conclusión unía la necedad con Dios porque ellos dijeron que todas las cosas que entiende el sabio están con Dios. Pero hasta qué punto hay que entender eso, ahora lo dejo; atiende un poco a tu razonamiento. Has dicho: “Pues si con Dios están todas las cosas que entiende el sabio, y no puede evitar la necedad sino entendiéndola…”. Como si fuera algo oscuro que, antes de evitar la necedad, nadie debe ser contado entre los sabios. Y se dijo que lo que entiende el sabio está con Dios. Así que, cuando alguien entiende la necedad para evitarla, aún no es sabio; y, cuando lo es, la necedad ya no ha de contarse entre las cosas que él entiende. Por tanto, como están unidas a Dios las cosas que ya entiende el sabio, con razón la necedad se separa de Dios.




  La necedad no se aprende




  Has respondido —dije— agudamente, como sueles, Alipio, pero como quien está empujado a callejones ajenos. Sin embargo, ya que, según creo, aún te dignas ser necio conmigo, ¿qué haremos si encontramos algún sabio que quiera librarnos de este gran mal enseñando y discutiendo? Pues creo que nada le rogaré antes que me muestre qué es, cuál es, cómo es en conjunto la necedad. De ti no podría yo afirmarlo fácilmente; a mí, en cambio, me retiene tanto y tanto tiempo cuanto y mientras no la entiendo. Dirá, pues, él, con tu autoridad: “Para enseñaros esto, debisteis venir a mí cuando era necio; ahora, en cambio, podréis ser vuestros propios maestros, pues yo ya no entiendo la necedad”. Si le oyera esto, no dudaría en advertirle que se uniera a nosotros y buscáramos juntos otro maestro. Pues, aunque yo no entienda plenamente la necedad, veo que nada hay más necio que esta respuesta. Pero quizá le dará vergüenza dejarnos o seguirnos así; disputará, pues, y exagerará largamente los males de la necedad. Y nosotros, cuidando de nosotros mismos, oiremos atentamente a un hombre que no sabe lo que dice, o creeremos que sabe lo que no entiende; o, de nuevo, por la razón de tu defensa, la necedad se habrá unido a Dios. Y nada de lo anterior veo que pueda defenderse. Queda, pues, lo último, que no queréis.




  —Nunca —dijo— te había tenido por envidioso; pues, si hubiera recibido de esos, como dices, defendidos algo de honorarios, como suele, ahora, por tu excesivo apego a este razonamiento, me vería obligado a devolvérselo. Por lo cual, o se contenten con esto, que les he dado bastante tiempo para pensar mientras tú trabajabas conmigo, o, si los clientes vencidos, sin culpa suya, escuchan de buena gana, que en esto ya cedan ante ti y sean más cautos en lo demás.




  La necedad es la incapacidad de entender




  No despreciaré —dije— lo que, en tu defensa, Trigecio parecía querer decir, incluso murmurando algo; y lo haré con tu venia —pues quizá no has venido bien instruido, siendo recién llegado a este asunto— para que, quitada la defensa, escuche pacientemente a los que llevan su propia causa, como comencé.




  Entonces Trigecio, en ausencia de Licencio:




  —Como queráis —dijo—, aceptad y reíd de mi necedad: no me parece que deba llamarse “entendimiento” aquello por lo cual se entiende la necedad misma, que es, o la única, o la mayor causa de no entender.




  —No me niego fácilmente —dije— a aceptar esto. Pues, aunque mucho me conmueve lo que piensa Alipio, sobre cómo puede alguien enseñar correctamente qué clase de cosa es lo que no entiende y cuánta perdición trae a la mente aquello que no ve —pues sin duda atiende a lo que tú dijiste, y por eso no se atrevió a decirlo, siendo como es conocida esa sentencia incluso por los libros de los doctos—, sin embargo, considerando el sentido mismo del cuerpo —pues de este mismo se sirve el alma y solo por comparación con el entendimiento se puede hacer—, me inclino a decir que nadie puede ver las tinieblas. Por lo cual, si para la mente “entender” es lo que para el sentido “ver”, y aunque alguien tenga abiertos y sanos y puros los ojos, sin embargo, no puede ver las tinieblas, no se dice sin razón que no puede entenderse la necedad; pues no llamamos con otro nombre a las tinieblas de la mente. Y ya no me moverá aquello de cómo pueda evitarse la necedad sin entenderla; pues, así como con los ojos evitamos las tinieblas precisamente porque no queremos no ver, así quienquiera que quiera evitar la necedad, no procure entenderla, sino que, por medio de esta, sienta que no entiende las cosas que pueden entenderse, y perciba que ella está presente, no porque la entienda más, sino porque entiende menos las demás cosas.




  b) Si la vida del necio y otras cosas que parecen fuera del orden se realizan con orden




  Todo lo que hace el necio se realiza con orden




  —Pero volvamos al orden, para que en algún momento se nos devuelva a Licencio. Ahora os pregunto esto: ¿os parece que todo lo que hace el necio lo hace con orden? Fijaos bien en las trampas que tiene esta pregunta. Si respondéis “con orden”, ¿dónde quedará aquella definición: “El orden es aquello por lo cual Dios hace todas las cosas que son”, si incluso el necio, lo que hace, lo hace con orden? Pero si el orden no está en las cosas que hace el necio, habrá algo que el orden no abarque, y vosotros no queréis aceptar ninguna de las dos cosas. Así que cuidado, no sea que por defender al orden lo trastornéis todo. Entonces intervino Trigecio (pues el otro todavía estaba completamente ausente): —Es fácil —dijo— responder a tu argumento, pero ahora mismo me falta la comparación con la que creo que podría defender y aclarar mi opinión. Sin embargo, diré lo que pienso, y tú harás lo que hiciste hace poco. Pues aquella comparación con las tinieblas, que sacaste para iluminar lo que yo había dejado enredado, nos trajo no poca luz. En efecto, toda la vida de los necios, aunque por ellos mismos sea lo menos estable y lo menos ordenada posible, sin embargo, por la providencia divina está necesariamente incluida en el orden de las cosas y, como si estuviese colocada en ciertos lugares establecidos por esa ley inefable y eterna, de ningún modo se permite que esté donde no debe estar. Así sucede que quien la mira con una mente estrecha, considerándola sola, se aparta de ella como rechazado por su gran fealdad; pero si alza y expande los ojos de la mente, contemplando todo junto, no encontrará nada que no esté ordenado y siempre dispuesto en sus propios lugares, como en sedes fijas.




  Y otras cosas que parecen fuera del orden en la vida humana




  —¡Cuán grande y admirable me parece, por medio de vosotros, ese Dios y ese, como cada vez me inclino más a creer, cierto orden oculto de las cosas, que responde a nuestras preguntas! Decís cosas que no sé cómo las veis ni cómo las podéis decir si no las habéis visto; y sin embargo, sospecho que son verdaderas y profundas. Tal vez tú buscabas una sola comparación para tu idea; pero a mí me vienen ya innumerables ejemplos que me arrastran a asentir plenamente. Porque ¿qué hay más espantoso que un verdugo? ¿Qué ánimo más cruel y feroz que el suyo? Sin embargo, ocupa un lugar necesario dentro de las leyes y se integra en el orden de una ciudad bien gobernada, y aunque en sí mismo es dañino, en el orden ajeno es castigo para los dañinos. ¿Y qué puede decirse más vil, más vano y más lleno de deshonra y corrupción que las prostitutas, proxenetas y demás plagas semejantes? Si eliminas a las prostitutas de la sociedad, perturbarás todo con lujurias; si las colocas en el lugar de las esposas legítimas, mancharás y deshonrarás todo con deshonor y desdicha. Así, este tipo de gente, la más impura por sus costumbres en la vida, ocupa por las leyes del orden una condición vilísima. ¿Acaso en el cuerpo de los animales no hay ciertos miembros que, si los consideras aisladamente, no puedes ni mirar? Y sin embargo, el orden de la naturaleza no quiso que faltaran, porque son necesarios, ni que sobresalieran, porque son indecorosos. Estos miembros, siendo deformes, al ocupar su propio lugar han cedido el mejor lugar a los mejores. ¿Qué hubo para nosotros más agradable, o más acorde al espectáculo del campo y la villa, que aquella pelea de gallos de la que hicimos mención en el libro anterior? Y, sin embargo, ¿qué hemos visto más abyecto en su fealdad que el gallo vencido? Pero de esa misma lucha provino la perfección más completa de la belleza del certamen.




  Lo que parece fuera de orden en el discurso se integra en el orden




  Creo que todo es así, pero requiere ojos para verlo. Los solecismos y barbarismos, como los llaman, han sido apreciados por los poetas; y han preferido, cambiando sus nombres, llamarlos figuras y metaplasmos en vez de huir de defectos tan evidentes. Si quitas esto de los poemas, echaremos de menos los condimentos más deliciosos. Si amontono muchas cosas en un solo lugar, todo se me hace agrio, rancio y repulsivo. Pero si traslado esto a un discurso libre y forense, ¿quién no lo rehuiría y preferiría refugiarse en los teatros? Así que el orden que gobierna y modera estas cosas no permitirá que haya excesos en su lugar ni que lo ajeno esté en cualquier parte. El discurso, al intercalar ciertos elementos bajos, casi rudos, como descansos y claros hermosos, se ilumina a sí mismo. Si el discurso fuera solo así, lo arrojarías como cosa vil; pero si faltara, las partes bellas no destacarían, no dominarían en sus propias regiones y posesiones, y se estorbarían mutuamente con su luz propia, confundiendo el conjunto.




  También aquí se debe agradecer al orden




  También aquí el orden merece grandes alabanzas. ¿Quién no temería o detestaría las conclusiones falsas o las que se infiltran poco a poco, reduciendo o añadiendo algo para llevar a la aceptación de la falsedad? Y sin embargo, en las disputas, colocadas en su lugar y asiento apropiado, tienen tal fuerza que, de algún modo, hacen dulce el mismo engaño. ¿No habrá de alabarse aquí también el orden?




  Nos apartamos de la necedad por el estudio de las disciplinas…




  Ya en la música, en la geometría, en los movimientos de los astros, en las leyes necesarias de los números, el orden domina de tal manera que, si alguien desea ver como su fuente o su santuario, lo encontrará en estas ciencias o por ellas será conducido sin error. Tal formación, si se usa con moderación (pues allí lo único temible es el exceso), nutre para la filosofía a un soldado, o incluso a un jefe, capaz de elevarse y llegar a la cumbre más alta, más allá de la cual no puede, no debe ni desea buscar nada más, y de llevar allí a muchos. De ahí que, aun ocupado en los asuntos humanos, los desprecie y distinga de tal modo que no le afecte que uno desee tener hijos y no los tenga, que otro sufra por la excesiva fecundidad de su esposa, que uno carezca de dinero para dar generosamente, mientras otro, enjuto y roñoso usurero, se agote sobre su tesoro enterrado y un pródigo disperse y dilapide una gran herencia, o que un mendigo apenas consiga una moneda después de llorar todo el día, o que el honor eleve a un indigno mientras las buenas costumbres queden ocultas en la multitud.




  …o por la fe sincera




  Estas y otras cosas en la vida humana llevan a muchos a creer impíamente que no somos gobernados por el orden de la providencia divina. Otros, piadosos y buenos y dotados de un ingenio brillante, que no pueden admitir que el sumo Dios nos abandone, pero que, turbados por tanta confusión y mezcla de cosas, no ven orden alguno, queriendo que se les descubran las causas más ocultas, a menudo lamentan sus errores incluso en versos. Y si les preguntas solo por qué los italianos siempre ruegan por inviernos serenos (Virgilio, Geórgicas 1, 100) y, por otro lado, nuestra miserable Getulia siempre sufre sed, ¿quién podrá responderles fácilmente? ¿Y dónde hallaremos entre nosotros siquiera una sospecha de ese orden? Pero yo, si puedo aconsejar a los míos según lo que me parece y siento, opino que deben ser instruidos en todas las disciplinas. Pues de otro modo, estas cosas no pueden entenderse con tal claridad que sean más claras que la luz. Y si son perezosos, o están ocupados en otros asuntos, o son ya incapaces de aprender, que preparen para sí el auxilio de la fe, con el que aquel que no permite que perezca nadie que crea en sus misterios con buena fe, los atraiga hacia sí y los libre de estos males horribles y enmarañados.




  Razón y autoridad acerca de lo que se profesa sobre Dios…




  Hay, en efecto, dos caminos que seguimos cuando la oscuridad de las cosas nos inquieta: la razón y, en todo caso, la autoridad. La filosofía promete la razón y libera apenas a muy pocos, pero a estos los obliga no solo a no despreciar esos misterios, sino a entenderlos como deben ser entendidos. Y no tiene otro cometido, la verdadera y genuina filosofía, que enseñar cuál es el principio de todas las cosas, sin principio, cuán grande es el entendimiento que permanece en él, y qué ha manado de él para nuestra salvación sin degenerar en nada, a quien veneramos como el único Dios omnipotente junto con el trino Todopoderoso: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Son misterios venerables que, con fe sincera e inconmovible, liberan a los pueblos, y que algunos predican de forma confusa y otros de forma insultante. Y qué grande es el hecho de que este Dios tan grande haya querido asumir y vivir un cuerpo como el nuestro por nosotros: cuanto más vil parezca, más llena de clemencia es esta acción, y más alejada de cierta soberbia de los ingeniosos.




  …y sobre el alma




  ¿De qué magnitud pensáis que es el orden necesario para aprender de dónde procede el alma, qué hace aquí, cuánto dista de Dios, qué tiene propio que pueda inclinarse hacia una u otra naturaleza, en qué medida muere y cómo se prueba que es inmortal? Es un orden ciertamente grande y seguro; sobre el cual, si hay tiempo, hablaremos después brevemente. Ahora quiero que aceptéis de mí esto: si alguien se atreve, sin el orden de las disciplinas, a irrumpir en el conocimiento de estas cosas, lo que será es, en vez de estudioso, curioso; en vez de docto, crédulo; en vez de prudente, incrédulo. Por eso, me maravillo de lo bien y oportunamente que habéis respondido hace un momento a mi pregunta, y me veo obligado a investigar de dónde procede. Veamos hasta dónde puede avanzar vuestra intención oculta. Y ahora devolvamos también la palabra a Licencio, que tanto tiempo ha estado ocupado en no sé qué asunto, ausente de esta conversación, de manera que creo que leerá estas cosas no de otro modo que aquellos amigos nuestros que no están presentes. Pero vuelve a nosotros, te ruego, Licencio, y haz que estés aquí por entero; te hablo a ti. Pues aprobaste mi definición, donde se dijo qué es estar con Dios, y quisiste enseñarme, en la medida de lo que puedo comprender, que la mente del sabio permanece inmóvil con él.




  c) El sabio y el necio están en el orden de Dios, que es justicia y providencia




  Lo que en el sabio es mudable




  —Pero me intriga —dije yo— cómo, si se admite que este sabio, mientras vive entre los hombres, no puede dejar de estar en un cuerpo, es posible que, mientras su cuerpo se mueve de un lugar a otro, su mente permanezca inmóvil. Porque, según ese razonamiento, podrías decir que, cuando se mueve un barco, los hombres que están en él no se mueven, aunque admitamos que son ellos quienes lo poseen y lo gobiernan.




  —Pues aunque solo lo gobernaran con el pensamiento y lo hicieran ir a donde quisieran —continué—, al moverse la nave, no podrían evitar moverse también los que están en ella.




  —El alma —dijo Licencio— no está en el cuerpo de tal modo que el cuerpo mande sobre el alma.




  —Tampoco yo afirmo eso —respondí—; pero incluso un jinete no está en el caballo de manera que el caballo le mande, y sin embargo, aunque lo guíe adonde quiera, al moverse el caballo, necesariamente él se mueve también.




  —Puede —replicó— sentarse sin moverse.




  —Me obligas —dije yo— a definir qué es moverse; si puedes, me gustaría que lo hicieras.




  —Por favor —contestó—, deja pendiente ese favor; mantengo mi petición y no me interrogues más sobre si quiero definirlo; cuando pueda hacerlo, yo mismo lo declararé.




  Mientras hablábamos, un muchacho de la casa, al que habíamos encargado esa tarea, vino corriendo a anunciarnos que era la hora de comer.




  —Mira —dije—, ese chico no nos ha definido lo que es moverse, pero quiere enseñárnoslo con los ojos: vayamos de este lugar a otro; porque moverse, si no me equivoco, no es otra cosa.




  Se sonrieron y nos fuimos.




  Que el sabio, por su virtud, está con Dios




  Después de reponer las fuerzas, y como el cielo estaba cubierto de nubes, nos sentamos en el lugar habitual del balneario.




  —¿Concedes, Licencio —pregunté—, que el movimiento no es otra cosa que el paso de un lugar a otro?




  —Lo concedo —dijo.




  —¿Concedes también que nadie puede estar en un lugar distinto del que estaba antes sin haberse movido?




  —No lo entiendo —repuso.




  —Si algo estaba antes en un lugar y ahora está en otro, ¿concedes que se ha movido?




  Asintió.




  —Entonces —dije—, ¿sería posible que el cuerpo vivo de un sabio estuviera aquí con nosotros, pero su alma no estuviera aquí?




  —Es posible —respondió.




  —¿Incluso —dije— si conversara con nosotros y nos enseñara algo?




  —Incluso si nos enseñara la misma sabiduría —dijo—, no diría que está con nosotros, sino consigo mismo.




  —¿Y entonces no estaría en el cuerpo?




  —No.




  —Pero —le dije—, ¿no admites que un cuerpo sin alma está muerto, aunque yo haya supuesto que ese cuerpo está vivo?




  —No sé cómo explicarlo —contestó—, pues veo que un cuerpo humano no puede estar vivo si el alma no está en él, y sin embargo no puedo decir que, dondequiera que esté el cuerpo del sabio, no esté su alma con Dios.




  —Voy a ayudarte a explicarlo —dije—. Quizá, como Dios está en todas partes, dondequiera que vaya el sabio encuentra a Dios, con quien puede estar. Así podemos afirmar que se traslada de un lugar a otro —lo que es moverse— y, sin embargo, que está siempre con Dios.




  —Lo admito —dijo—: el cuerpo se traslada, pero niego que lo haga la mente, a la que se da el nombre de sabio.




  Que el necio, por necesidad, está fuera del orden




  —Por ahora cedo —dije yo—, no sea que una cuestión tan oscura, que exige más tiempo y atención, nos impida proseguir nuestro objetivo presente. Pero consideremos esto: si hemos definido lo que es estar con Dios, ¿podemos también saber qué es estar sin Dios? Aunque creo que ya es evidente: supongo que piensas que quienes no están con Dios están sin Dios.




  —Si pudiera encontrar las palabras —respondió—, diría algo que quizá te agradara; pero te ruego que toleres mi torpeza y que, como te corresponde, adelantes tú mismo mentalmente las cosas. Porque me parece que esas personas no están con Dios, pero aun así son poseídas por Dios. Por eso no puedo decir que estén sin Dios, ya que Dios las tiene; pero tampoco digo que estén con Dios, porque ellas no tienen a Dios. Ya convenimos, en aquella conversación tan agradable que tuvimos el día de tu cumpleaños, que tener a Dios no es otra cosa que disfrutar de Él. Pero confieso que me desconcierta esta contrariedad: ¿cómo puede alguien no estar sin Dios y no estar con Dios?




  Licencio ausente con el sentido y con la mente




  —No te inquietes por eso —dije yo—; cuando la realidad está clara, ¿quién se preocupa de las palabras? Así que volvamos por fin a la definición de orden, que dijiste que es aquello por lo cual Dios gobierna todas las cosas. Y, por lo que veo, nada hay que Dios no gobierne; de ahí te pareció que nada puede existir fuera del orden.




  —Mantengo mi opinión —dijo—, pero ahora veo lo que vas a preguntar: si Dios hace aquello que confesamos que no está bien hecho.




  —Exacto —dije—, has puesto el ojo de la mente sobre mi pregunta. Y así como has visto lo que iba a preguntar, te pido que veas qué es lo que debes responder.




  Pero él, encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza, dijo: —Estoy confundido.




  Justo entonces apareció mi madre; y él, tras un rato de silencio, me pidió que le repitiera la pregunta. No se había dado cuenta de que más arriba había respondido Trigecio a esa misma cuestión.




  —¿Por qué —dije yo— o para qué voy a repetírtela? Como dicen: Actum ne agas. Así que mejor te aconsejo que leas lo que se dijo antes, si no pudiste escucharlo.




  En cuanto a tu ausencia de nuestra conversación —añadí—, no me ha molestado; durante mucho tiempo he soportado que estuvieras absorto en otros asuntos, que llevabas a cabo con atención y alejado de nosotros por tu propio bien, mientras yo me ocupaba en seguir lo que este estilo escrito no permitiría que perdieras.




  No entiende que la justicia, al dar a cada uno lo suyo, ha estado siempre con Dios




  —Ahora quiero plantear —dije— algo que todavía no hemos intentado examinar con un razonamiento cuidadoso. Cuando al principio nos surgió esta cuestión del orden, recuerdo que dijiste que esta era la justicia de Dios: la que separa a los buenos de los malos y da a cada uno lo suyo. Me parece que esta definición de justicia es bastante clara; por eso quiero que respondas si te parece que en algún momento Dios no haya sido justo.




  —Nunca —dijo.




  —Si, por tanto —proseguí—, Dios siempre ha sido justo, entonces siempre han existido el bien y el mal.




  —En absoluto —intervino mi madre—, no veo que pueda seguirse otra cosa. Porque nunca ha habido juicio de Dios cuando no existía el mal, ni, si en algún momento no daba a cada uno lo suyo a buenos y malos, podía considerarse que era justo.




  Dijo entonces Licencio:




  —¿Entonces opinas que debemos decir que el mal ha existido siempre?




  —No me atrevo a decir eso —respondió ella.




  —¿Qué diremos entonces? —pregunté—. Si Dios es justo porque juzga entre buenos y malos, cuando no había mal, no era justo.




  Como ellos callaran, me di cuenta de que Trigecio quería responder, y le di la palabra.




  —Por supuesto —dijo— que Dios era justo. Podía, en efecto, separar el bien del mal si este hubiera existido, y precisamente por esa capacidad era justo. Porque, cuando decimos que Cicerón investigó prudentemente la conjuración de Catilina, que fue intachable en su moderación al no dejarse corromper con sobornos para perdonar a los culpables, que castigó justamente con la pena capital, con autoridad del Senado, a los culpables, y que soportó con fortaleza todos los ataques de sus enemigos y la carga, como él mismo dijo, de la “mole de la envidia”, no queremos decir que esas virtudes solo existieran en él gracias a ese hecho, sino que la virtud ha de considerarse por sí misma, no por una obra concreta de ese tipo. Y si esto vale en un hombre, ¡con cuánta más razón en Dios!, si se nos permite, al menos, hablar así dentro de nuestras limitaciones de ideas y palabras.




  Porque para entender que Dios siempre fue justo, basta ver que, cuando apareció el mal que debía separarse del bien, no tardó en dar a cada uno lo suyo: no necesitaba entonces aprender la justicia, sino emplear la que siempre había tenido.




  Pero el mal no nace del orden, pues no existe porque está fuera del orden




  Cuando Licencio y mi madre aprobaron con atención esta necesidad lógica, dije:




  —Ahora dime, Licencio: ¿dónde queda aquello que sostenías con tanto empeño, que nada sucede fuera del orden? Pues el hecho de que naciera el mal no fue obra del orden de Dios, sino que, una vez nacido, fue incluido en su orden.




  Él, sorprendido y molesto de que así se le escapara de las manos un argumento tan bueno, respondió:




  —En realidad, digo que el orden comenzó cuando empezó a existir el mal.




  —Entonces —repuse—, para que existiera el mismo mal, no se hizo por el orden, si es después de que el mal surgió cuando empezó a existir el orden. El orden existía siempre en Dios; y o bien nunca hubo nada que se llame mal, o, si alguna vez comenzó, como el orden mismo o es bueno o procede del bien, nunca ha existido ni existirá nada fuera del orden. Aunque me viene a la mente otra idea, que por hábito de olvido se me escapa, y creo que ha ocurrido según el orden, por el mérito, grado o condición de la vida.




  —No sé cómo se me escapó —dijo— una opinión que ahora rechazo: no debía haber dicho que, después de nacer el mal, comenzó el orden, sino que, así como esa justicia de la que habló Trigecio estaba en Dios desde siempre, así también el orden, aunque no vino a aplicarse hasta que empezó a existir el mal.




  —Vuelves al mismo punto —dije—; porque sigue en pie lo que menos quieres admitir: ya sea que el orden estuviera en Dios desde siempre, ya sea que empezara al mismo tiempo que el mal, ese mal nació fuera del orden. Y si concedes esto, admites que algo puede suceder fuera del orden, lo que debilita y recorta tu argumento; pero si no lo concedes, resulta que el mal habría nacido por el orden de Dios, y te verías obligado a reconocer a Dios como autor del mal, sacrilegio que me parece lo más detestable.




  Al ver que, o porque no entendía o porque fingía no entender, seguía dándole vueltas a esto, no tuvo otra respuesta y se quedó en silencio. Entonces mi madre dijo:




  —Yo no creo que nada pueda suceder fuera del orden de Dios; pero el mal mismo, que nació, de ningún modo nació por el orden de Dios, sino que esa justicia no permitió que permaneciera desordenado, sino que lo redujo y obligó a entrar en el orden que le correspondía por su merecimiento.




  El orden en la adquisición de las disciplinas




  Al ver que todos buscaban a Dios con gran empeño y según sus fuerzas, pero que no nos preocupábamos por el mismo orden del que estábamos hablando, por el cual se llega a la inteligencia de su majestad inefable, dije:




  —Os ruego, si como veo amáis tanto el orden, que no permitáis que seamos desordenados y precipitados. Porque, aunque la razón más profunda prometa mostrarnos que nada sucede fuera del orden divino, si viéramos a un maestro intentar enseñar sílabas a un niño sin haberle enseñado antes las letras, no solo lo consideraríamos digno de burla como un necio, sino que lo encadenaríamos como a un loco, precisamente porque no sigue el orden de la enseñanza.




  Y creo que nadie duda de que, así como hay muchas cosas que los ignorantes hacen y que los sabios censuran y ridiculizan, y otras que hacen los locos y que incluso los necios reprueban, también todas estas cosas perversas que reconocemos no son fuera del orden divino; pero una cierta disciplina profunda y alejadísima incluso de la sospecha de la multitud promete mostrarse a los estudiosos y a los que aman solo a Dios y a las almas, de un modo tan claro que ni siquiera la evidencia de los números puede ser mayor.




  Los jóvenes deben ser instruidos en las reglas de vida




  Esta disciplina es la ley misma de Dios, que, estando fija e inconmovible junto a Él, se transcribe, por decirlo así, en las almas de los sabios, de modo que saben que viven mejor y más alto cuanto más perfectamente la contemplan con el entendimiento y más diligentemente la guardan viviendo según ella.




  Por tanto, esta disciplina manda, a quienes desean conocerla, seguir al mismo tiempo un doble orden: una parte es de vida, otra de instrucción. Así pues, los jóvenes que aspiran a ella deben vivir de tal manera que se abstengan de las cosas venéreas, de las tentaciones del vientre y la garganta, del cuidado excesivo y ostentoso del cuerpo y del adorno, de los negocios inútiles de los juegos, de la pereza del sueño y la inactividad, de la rivalidad, la calumnia, la envidia, de las ambiciones de honores y poderes, e incluso del deseo desmedido de alabanza. Deben considerar el amor al dinero como el veneno más seguro para toda su esperanza.




  Que no hagan nada con blandura afeminada, ni nada con temeridad. Que en las faltas de los suyos o bien alejen por completo la ira, o bien la contengan de manera que parezca que la han apartado. Que no odien a nadie. Que no dejen sin corregir ningún vicio. Que cuiden mucho de que, al castigar, no sean excesivos, y, al perdonar, no se queden cortos. Que no castiguen nada que no pueda llevar al bien, ni permitan nada que conduzca al mal. Que consideren como suyos a todos aquellos sobre los que tengan autoridad. Que sirvan de tal modo que les dé vergüenza mandar, y que manden de tal modo que les agrade servir.




  En cuanto a las faltas ajenas, que no se entrometan contra la voluntad del otro. Que eviten con sumo cuidado las enemistades, que las soporten con el mayor equilibrio y que las terminen lo antes posible.




  En toda relación y trato con las personas, basta con guardar este refrán popular: No hagas a otro lo que no quieras para ti. Que no quieran administrar la república a no ser que sean perfectos; y que se apresuren a serlo antes de la edad senatorial, o al menos antes de terminar la juventud. Pero si alguien se convierte tarde a este modo de vida, que no piense que no se le manda nada; pues en la edad madura le será más fácil cumplirlo.




  En toda su vida, en todo lugar y tiempo, que tengan o procuren tener amigos. Que sirvan a los dignos incluso sin que estos lo esperen. Que no se preocupen mucho por los soberbios, y que ellos mismos no lo sean. Que vivan de manera apropiada y armónica. Que honren a Dios, lo piensen, lo busquen, apoyados en la fe, la esperanza y la caridad. Que deseen la tranquilidad y el curso seguro de su estudio, y para todos sus compañeros, y para sí mismos y cuantos puedan, una mente buena y una vida en paz.




  El orden de la erudición




  a) Lo que se acepta por autoridad y por razón




  Qué son la autoridad y la razón




  —Ahora —continué— debo explicar cómo deben formarse en el saber aquellos que, como he dicho antes, han decidido vivir conforme a las reglas. Para aprender, en efecto, somos guiados necesariamente de dos modos: por la autoridad y por la razón. En el tiempo, la autoridad es anterior; en la realidad, la razón lo es más. Pues una cosa es lo que en la acción se antepone, y otra lo que se considera de más valor en el deseo.




  Así, aunque la autoridad de los buenos parezca más saludable para la multitud ignorante, y la razón más apta para los ya instruidos, sin embargo, como ningún hombre se hace experto si antes no ha sido ignorante, y como ningún ignorante sabe qué disposición debe mostrar ante quienes le enseñan ni qué forma de vida le haría dócil, sucede que, para todos los que desean aprender grandes y ocultos bienes, la autoridad sea la única que abra la puerta.




  Una vez que alguien ha entrado por ella, sigue sin dudar las reglas de la vida óptima; y gracias a ellas, cuando ya se ha hecho dócil, entonces aprenderá con cuánta razón están dotadas esas mismas cosas que antes siguió sin la razón, y qué es la razón misma, a la que sigue y comprende una vez fortalecido y capacitado tras la cuna de la autoridad; y qué es el entendimiento, en el que están todas las cosas, o mejor, que él mismo es todas las cosas; y qué es, más allá de todas las cosas, el principio de todas ellas.




  A ese conocimiento muy pocos llegan en esta vida; y más allá de ella, nadie puede avanzar. En cambio, quienes se contentan solo con la autoridad, y dedican constante esfuerzo a buenas costumbres y a deseos rectos, despreciando o no pudiendo formarse en las disciplinas liberales y óptimas, aunque no sé muy bien cómo llamarlos bienaventurados mientras vivan entre los hombres, sí creo con absoluta firmeza que, en cuanto dejen este cuerpo, según hayan vivido mejor o peor, así se librarán más fácilmente o con más dificultad.




  Qué es la autoridad de Dios y la del hombre




  La autoridad es en parte divina y en parte humana. Pero la verdadera, firme y suprema es la que se llama divina. De ella hay que temer la increíble astucia de ciertos espíritus del aire, que, por medio de ciertos anuncios o presagios y algunas sentencias relativas a las cosas que percibimos por los sentidos corporales, engañan muy fácilmente a las almas: ya sea excitando la curiosidad por bienes que perecen, ya el deseo de poderes frágiles, o el temor supersticioso ante milagros vanos.




  Debe llamarse, pues, divina aquella autoridad que no solo supera en sus signos sensibles toda capacidad humana, sino que además, actuando sobre el hombre, le muestra hasta qué punto se ha rebajado por él mismo, y le manda no quedarse atado a los sentidos que admiran esas maravillas, sino elevarse al entendimiento. Al mismo tiempo le muestra cuánto puede, por qué hace esas cosas y cuánto las valora en poco.




  En efecto, debe enseñar tanto por sus obras su poder, como por su humildad su clemencia, y por sus preceptos su naturaleza; y todo esto se transmite de manera más secreta y firme en los ritos sagrados de iniciación, en los que la vida de los buenos se purifica con más facilidad, no con las complicaciones de disputas, sino con la autoridad de los misterios.




  La autoridad humana, en cambio, suele engañar. Sin embargo, parece con razón sobresalir en aquellos que, en la medida en que lo permite la capacidad de los ignorantes, ofrecen muchas pruebas de su saber y no viven de otro modo que como enseñan que debe vivirse. Y si a ellos les han llegado también algunos dones de la fortuna —de tal modo que en su uso aparecen grandes y en su desprecio, aún mayores—, es muy difícil que alguien que cree en sus enseñanzas de vida pueda ser justamente censurado.




  Lo que Agustín enseña está respaldado por la autoridad de los antiguos




  Aquí dijo Alipio:




  —Has puesto ante nuestros ojos una imagen grandísima de la vida, expuesta con plenitud y brevedad, y aunque siempre estamos atentos a tus consejos diarios, hoy nos has hecho más deseosos y ardorosos. A esta vida —si fuera posible— querría que llegáramos y nos mantuviéramos no solo nosotros, sino todos los hombres; si, así como estas cosas son maravillosas de oír, lo fueran también de imitar. Pues no sé cómo —y ojalá esté esto lejos de nosotros— el alma humana, mientras proclama al oír que estas cosas son celestiales, divinas y del todo verdaderas, se comporta de otro modo en el deseo, hasta el punto de que me parece verdaderísimo que así vivan solo hombres divinos o no sin ayuda divina.




  Yo respondí:




  —Estos preceptos de vida, Alipio, que como siempre te complacen mucho, aunque ahora estén expresados con mis palabras, según las circunstancias, bien sabes que no han sido inventados por mí. Los libros de hombres grandes y casi divinos están llenos de ellos. Esto no lo digo por ti, sino por estos jóvenes, para que no desprecien con razón mi autoridad como si fuera propia; pues de ningún modo quiero que me crean a mí, si no es a quien enseña y da razón de lo que dice. Creo que por eso interpusiste este comentario, para excitarles, atendiendo a la magnitud de las cosas de las que hablamos.




  En efecto, para ti no son difíciles de seguir estas reglas, que con tal avidez has captado y en las que entraste con tan admirable ímpetu de naturaleza, que yo me he hecho tu maestro en palabras, y tú el mío en realidades. Ahora no hay motivo alguno para mentir ni ocasión siquiera, pues no creo que te hagas más estudioso con falsas alabanzas; están presentes los que conocen a ambos, y este discurso se enviará a uno que nos conoce a todos.




  También hoy existen hombres de gran autoridad moral




  En cuanto a los hombres buenos y entregados a las mejores costumbres, si no piensas de otro modo que como has dicho, creo que estimas que son menos de los que a mí me parece probable; pero muchos están del todo ocultos a ti. Y de muchos que no están ocultos, esas cualidades admirables están ocultas: pues están en el alma, que no puede ser percibida por los sentidos, y muchas veces, queriendo acomodarse a las conversaciones de hombres viciosos, dicen cosas que parecen aprobar o desear. También hacen muchas cosas de mala gana, para evitar el odio de los hombres o para huir de su necedad, y nosotros, al oír o ver esto, difícilmente juzgamos de otro modo que como nos informa el sentido.




  Por eso, creo que no pocos son tomados por lo que no son, mientras que ellos mismos y sus allegados saben cómo son realmente. Espero que te convenzas de esto por algunos de nuestros amigos, cuyas grandes cualidades de ánimo solo nosotros conocemos. Este error, además, se apoya en no poca medida en el hecho de que muchos se convierten repentinamente a una vida buena y admirable, y hasta que se hagan conocer por hechos más notorios, se les cree como antes eran.




  Sin ir más lejos, ¿quién que conociera antes a estos jóvenes creería fácilmente que buscan ahora con tanto empeño las cosas grandes, que han declarado de golpe, a esta edad, tal enemistad a los placeres? Así que quitemos de nuestra mente esta opinión; y además, esa ayuda divina que, como convenía, pusiste al final de tu intervención con todo respeto, ejerce su oficio de misericordia entre todos los pueblos más ampliamente de lo que algunos piensan.




  Pero volvamos, si te parece, al orden de nuestra discusión; y como hemos hablado bastante de la autoridad, veamos qué quiere decir la razón.




  Qué es la razón




  La razón es el movimiento de la mente, capaz de distinguir y enlazar lo que se aprende; y muy raramente puede servirse de ella, como guía para comprender a Dios o al alma misma —ya esté en nosotros o en todas partes—, un género de hombres escasísimo. Y esto no por otra causa que porque, una vez que uno se ha lanzado a los asuntos de estos sentidos corporales, es difícil que cada cual vuelva a sí mismo.




  Así sucede que, aunque los hombres intentan actuar con la razón en medio de las cosas mismas engañosas, muy pocos saben qué es la razón y cómo es. Parece extraño, pero así es. Baste haber dicho esto por ahora; pues si quisiera mostraros qué grande es, tal como debe ser comprendida, sería tan necio como arrogante si afirmara haberla ya captado. Sin embargo, en la medida en que se ha dignado avanzar hacia las cosas que nos parecen conocidas, vamos a rastrearla, si podemos, de momento, según lo pide el curso que hemos tomado en nuestro diálogo.




  Qué es lo racional y lo razonable





  —Veamos primero —dije— en qué contextos suele aparecer este término que llamamos ratio (“razón”). Pues debe llamarnos especialmente la atención que el hombre haya sido definido por los antiguos sabios de esta manera: Homo est animal rationale mortale (“El hombre es un animal racional y mortal”).




  En esta definición, establecido el género —animal—, vemos añadidas dos diferencias que, creo, debían servir para advertir al hombre de dos cosas: hacia dónde debía volver y de qué debía apartarse. En efecto, así como el avance del alma llegó hasta las realidades mortales, así el retorno debe dirigirse hacia la razón. Con una sola palabra —racional— se separa de las bestias; con otra —mortal—, se aparta de lo divino. Si no mantiene la primera, será una bestia; si no se aparta de la segunda, no será divina.




  Pero, como los hombres más doctos suelen discernir con sutileza qué diferencia hay entre rationalis (“racional”) y rationabilis (“razonable”), no podemos pasar esto por alto, ya que se relaciona con lo que estamos tratando. Llamaron racional a lo que usa o puede usar de la razón; y razonable, a lo que ha sido hecho o dicho conforme a la razón.




  Así, podemos llamar razonables a estos baños, y a nuestro discurso; pero racionales al que los construyó o a nosotros que hablamos. La razón procede, pues, del alma racional, y de ella pasan a las cosas que, hechas o dichas, resultan razonables.




  El alcance de la razón por la vista y el oído




  Veo, entonces, dos ámbitos en los que la fuerza y poder de la razón pueden aplicarse incluso a los sentidos corporales: las obras humanas que se ven, y las palabras que se oyen. En ambos, la mente utiliza un doble mensajero para la necesidad del cuerpo: uno es el de los ojos, otro el de los oídos.




  Así, cuando vemos algo formado por partes congruentes entre sí, no decimos sin fundamento que “aparece razonablemente” . De igual modo, cuando oímos algo bien concertado, no dudamos en decir que “suena razonablemente”.




  En cambio, cualquiera sería objeto de risa si dijera: “Huele razonablemente”, o “Sabe razonablemente”, o “Es razonablemente blando”, salvo en aquellos casos en que algo ha sido dispuesto por el hombre para que huela, sepa o tenga tal temperatura con un fin determinado. Por ejemplo: si alguien dijera que un lugar “huele razonablemente” porque de él se desprenden olores fuertes que ahuyentan a las serpientes —considerando la causa de que así se haya hecho—; o que una bebida preparada por un médico es “razonablemente amarga” o dulce; o que el agua de un baño ordenado para un enfermo es “razonablemente caliente” o tibia.




  Pero nadie que entre en un jardín y acerque a su nariz una rosa se atrevería a alabarla diciendo: “¡Qué razonablemente huele!”; ni siquiera si el médico se lo hubiera ordenado para olerla —en tal caso, sería razonable el mandato, no el olor—; y menos aún si se trata de un olor natural.




  Aunque un cocinero condimente un guiso, podemos decir que está “razonablemente condimentado”; pero “razonablemente sabroso” no se dice nunca cuando no hay causa externa, sino solo la satisfacción inmediata del gusto. Pues si preguntamos a quien toma un remedio preparado por el médico por qué debía saberle dulce, responderá otra causa, como el tipo de enfermedad, que no está en el sentido mismo, sino en el cuerpo. Pero si preguntamos a quien saborea algo movido por la gula por qué le resulta dulce, y responde: “Porque me gusta” o “Porque me deleita”, nadie dirá que es “razonablemente dulce”, salvo que ese placer sirva a un fin necesario y el alimento haya sido preparado con ese objetivo.




  Vista y oído: sentidos de razón y de placer




  Hemos alcanzado, en la medida de lo posible, ciertas huellas de la razón en los sentidos; y, en lo que respecta a la vista y al oído, incluso en el placer mismo. Los demás sentidos no reclaman este nombre por su placer propio, sino en vista de otro fin: y ese fin es una obra del ser racional.




  Por lo que toca a los ojos, en aquello en que se dice que la congruencia de las partes es razonable, se suele llamar “bello” . Por lo que respecta a los oídos, cuando decimos que un concierto es razonable y que un canto está razonablemente compuesto en número y proporción, se llama con un nombre propio “suavidad” .




  Pero ni en las cosas bellas que nos atraen a la vista, ni en la suavidad del oído cuando se percibe un sonido claro y puro, solemos decir que eso es lo razonable. Así que debemos admitir que, en el placer de estos sentidos, aquello que se refiere a la razón está donde hay cierta dimensio (proporción) y modulatio (ritmo o ajuste armónico).




  Proporción y ritmo: comunes a la razón y al placer




  Así, en este mismo edificio, si observamos bien cada cosa, no podemos dejar de sentir molestia al ver que una puerta está situada a un lado y la otra casi en medio, pero no en el centro exacto. Pues, en las obras fabricadas, si ninguna necesidad obliga, una proporción injusta de las partes parece causar al ojo como una especie de ofensa.




  En cambio, en el interior, tres ventanas —una en el centro y dos a los lados, a igual distancia— dejan entrar la luz en la sala: cuánta satisfacción produce esto al contemplarlo con atención y cómo atrae el ánimo, es cosa manifiesta que no hace falta explicaros mucho. Por eso, los propios arquitectos llaman a esta proporción “razón” , y dicen que las partes dispuestas sin concordia carecen de razón. Esta idea se extiende ampliamente y casi a todas las artes y obras humanas.




  Ya en la poesía —donde también decimos que hay “razón” en relación con el placer del oído—, ¿quién no advierte que la proporción es la autora de toda esa suavidad? Pero, en la danza de un actor, cuando sus gestos son signos de cosas para los buenos observadores, aunque un movimiento de los miembros, medido de cierto modo, deleite a los ojos por esa misma proporción, se dice que la danza es razonable porque significa y muestra bien algo, aparte del placer de los sentidos.




  No es lo mismo si representa una Venus alada o un Cupido vestido: aunque lo pinte con admirable movimiento y disposición de los miembros, no ofenderá a los ojos, sino al alma, si el signo representado es impropio. Los ojos se ofenderían si el movimiento no fuera bello. Esto pertenece al sentido, en el cual el alma, por estar unida al cuerpo, percibe placer. Otra cosa es el sentido, y otra lo que llega por el sentido: el bello movimiento agrada al sentido; la bella significación en el movimiento, al alma sola.




  Esto mismo se advierte con más facilidad en el oído: cualquier sonido agradable atrae y deleita el sentido del oído; pero lo que se significa bien por ese mismo sonido, aunque nos llegue por el oído, se dirige solo a la mente. Así, cuando escuchamos estos versos:




  ¿Por qué se apresuran tanto a sumergirse en el Océano los soles de invierno, o qué demora se opone a las lentas noches?




  alabamos de un modo el metro, y de otro el sentido: no es lo mismo decir “suena razonablemente” que “está dicho razonablemente”.




  b) Qué disciplinas hay en el arte de hablar




  Lo que aprendemos primero mediante la litteratio





  Ya tenemos, pues, tres géneros de cosas en las que aparece lo que llamamos «razonable» :




  uno es en las acciones referidas a un fin, otro en el aprendizaje y un tercero en el deleite.




  El primero nos advierte de que no hagamos nada al azar; el segundo, de que enseñemos correctamente; el último, de que contemplemos con dicha.




  Aquel primer género pertenece a las costumbres; estos dos últimos, a las disciplinas de las que tratamos ahora.




  Pues lo que hay en nosotros de racional —es decir, lo que usa de la razón y hace o sigue lo razonable—, por un vínculo natural quedó unido a la sociedad de aquellos con quienes la misma razón le era común. Y como el hombre no podía asociarse sólidamente con otro hombre si no se comunicaban hablando y así transmitían sus pensamientos, vio que era necesario poner nombres a las cosas, esto es, sonidos significativos, para que, dado que no podían percibir directamente el pensamiento ajeno, se sirvieran del sentido como intérprete para unirse.




  Pero no podía oírse la voz de los ausentes, y así esa razón inventó las letras, anotando todos los sonidos de boca y lengua y distinguiéndolos.




  Nada de esto hubiera sido posible si la multitud de las cosas pareciese extenderse infinitamente sin un límite fijo; así se reconoció por gran necesidad la utilidad de contar. Descubiertos estos dos elementos, nació aquella profesión de copistas y calculadores, como una cierta infancia de la gramática, a la que Varrón llama litteratio; cómo se diga en griego no lo recuerdo ahora con certeza.




  Lo que aprendemos después mediante la gramática y las cantidades silábicas




  Avanzando, la razón se dio cuenta de que esos mismos sonidos con los que hablábamos y que ya había registrado con letras, eran de tres clases:




  unos que, con una abertura moderada y variada, fluyen libres y simples por la garganta sin choque alguno; otros que, con una presión distinta de la boca, retienen sin embargo un sonido; y finalmente, los que no pueden salir si no se les une uno de los primeros.




  Así las llamó, en este orden: vocales, semivocales y mudas. Después observó las sílabas; luego, que las palabras se dividían en ocho géneros; y describió con destreza y precisión sus movimientos, integridad y unión.




  Después —no olvidando los números y la medida— puso atención en las distintas duraciones de voces y sílabas, y descubrió que había espacios de tiempo dobles o simples con los que se alargaban las sílabas largas o breves. También observó esto y lo dispuso en reglas fijas.




  Lo que aprendemos después mediante la litteratura





  Ya podía haberse completado la gramática; pero, como por su propio nombre proclama que trata de las letras —de donde en latín se dice litteratura—, sucedió que todo lo digno de ser confiado a la memoria por escrito pasara necesariamente a su campo.




  De este modo, con un único nombre, se abarcó una realidad infinita y múltiple, más llena de trabajo que de placer o de verdad: se añadió a esta disciplina la historia, laboriosa no tanto para los historiadores mismos como para los gramáticos.




  Porque ¿quién soporta que un hombre parezca ignorante por no haber oído que Dédalo voló, un embustero por haberlo inventado, un necio por creerlo o un descarado por preguntar sobre ello?




  Y compadezco gravemente a nuestros conocidos que, si no responden quién fue la madre de Euríalo, se les acusa de ignorancia, cuando no se atreven a llamar vanos o ridículos —y ni siquiera curiosos— a quienes se lo preguntan.




  Lo que aprendemos después mediante la dialéctica y la retórica




  Así, la razón, una vez dispuesta y perfeccionada la gramática, fue llevada a examinar y considerar esa misma fuerza por la que había engendrado el arte:




  pues, al definir, dividir y reunir, no solo había ordenado y dispuesto, sino también protegido de toda infiltración de falsedad.




  Y ¿cómo habría de pasar a fabricar otras cosas si antes no distinguía, anotaba, ordenaba y exponía sus propios instrumentos, como cierta maquinaria suya? Esto es lo que llamamos dialéctica:




  ella enseña a enseñar y enseña a aprender; en ella la razón se muestra y se abre, mostrando qué es, qué quiere y qué puede. Sabe saber, y es la única que no solo quiere sino que puede hacer sabios.




  Pero como con frecuencia las personas necias, ante lo que se les propone de forma recta, útil y honesta, no siguen la verdad purísima que solo un ánimo raro percibe, sino sus propios sentidos y costumbres, era necesario que no solo se les enseñara tanto como pudieran, sino que también —y sobre todo— se les moviera interiormente.




  A esta parte suya, más llena de necesidad que de pureza, y con el amplísimo tesoro de deleites que derrama sobre el pueblo para atraerlo a la utilidad, la llamó retórica.




  Hasta aquí ha llegado la parte que, en lo que respecta a la significación, se llama «razonable» , desarrollada por los estudios y disciplinas liberales.




  c) Qué disciplinas hay en el deleite




  Por el oído, primero nos deleitamos con coros, flautas y cítaras




  Desde aquí, aquella razón quiso lanzarse hacia la felicísima contemplación de las realidades divinas.




  Pero, para no caer desde lo alto, buscó escalones y preparó el camino a través de sus propias posesiones y en orden.




  Deseaba la belleza que, sola y simple, pudiera contemplar sin necesidad de estos ojos; pero estaba impedida por los sentidos. Así que volvió un poco su atención hacia esos mismos sentidos, que, clamando que tenían la verdad, la llamaban de nuevo con su ruidosa importunidad cuando se apresuraba a seguir adelante.




  Y comenzó por los oídos, porque decían que eran ellos mismos los que recibían las palabras con las que ya había formado la gramática, la dialéctica y la retórica.




  Pero esta, con su gran poder de distinguir, pronto vio qué diferencia había entre el sonido y aquello de lo que era signo. Comprendió que nada más pertenecía al juicio de los oídos que el sonido, y que este era triple: o bien la voz de un ser animado, o bien lo que el soplo producía en los instrumentos, o bien lo que se producía por percusión.




  Al primer tipo pertenecen los trágicos o cómicos, o cualquier coro que cante con voz propia; al segundo, las flautas y otros instrumentos semejantes; al tercero, las cítaras, las liras, los címbalos y todo lo que produce sonido armónico al ser golpeado.




  En segundo lugar, con la poesía




  Veía, sin embargo, que esta materia sería la más vil, si no se figurara con cierta medida de los tiempos y con una variedad moderada de agudos y graves. Reconoció de aquí aquellas semillas que, en la gramática, cuando observaba con cuidado las sílabas, había llamado «pies» y «acentos» .




  Y como en las mismas palabras resultaba fácil fijarse en las brevedades y longitudes de las sílabas, casi igualmente repartidas en el discurso, intentó disponer y unir esos pies en órdenes fijos.




  Así, siguiendo primero el sentido mismo, imprimió articulaciones moderadas, que llaman «cesuras» y «miembros». Y, para que el curso de los pies no se prolongara más allá de lo que su juicio pudiera sostener, fijó un límite a partir del cual volver, y a esto mismo lo llamó «verso».




  En cambio, lo que no estaba regulado por un final fijo, pero corría con pies ordenados de manera razonable, lo denominó con el nombre griego rhythmi, que en latín no podía decirse sino numerus («medida» o «número»).




  Así nacieron de ella los poetas, a quienes, viendo que no solo se ocupaban de sonidos, sino también de palabras y de realidades, honró grandemente, otorgándoles el poder de crear, si querían, razonables ficciones.




  Y, como procedían de aquella primera disciplina (la gramática), permitió que fueran juzgados por los gramáticos.




  En tercer lugar, con los números aparte de los sonidos: la música misma




  En este cuarto peldaño —sea en los ritmos, sea en la modulación misma— comprendía que reinaban los números y lo completaban todo. Observó atentamente su naturaleza y los encontró divinos y eternos, sobre todo porque, con su ayuda, había tejido todas las disciplinas anteriores.




  Y ya le costaba mucho soportar que el esplendor y la serenidad de aquellos números se empañaran con la materia corpórea de los sonidos. Y, puesto que lo que ve la mente es siempre presente y, por su naturaleza, inmortal, aprobó que de ese mismo género eran los números, mientras que el sonido, al ser cosa sensible, fluye al pasado y queda impreso en la memoria.




  Por una ficción razonable que ya favorecía a los poetas —¿habría que indagar si algo semejante estaba también en la descendencia?—, se fingió que las Musas, hijas de Júpiter y de la Memoria , nacían de ahí.




  De este modo, esta disciplina, que participa del sentido y del entendimiento, recibió el nombre de musica.




  Por la vista, primero con los números y medidas (geometría), y con los números y ciclos temporales (astronomía)




  Desde aquí pasó a las riquezas de los ojos; y, contemplando la tierra y el cielo, percibió que nada le agradaba sino la belleza, y en la belleza, las figuras; en las figuras, las dimensiones; en las dimensiones, los números.




  Se preguntó si allí habría tal línea o tal redondez, o cualquier otra forma y figura, como las que contiene la inteligencia. Encontró que eran muy inferiores y que en nada podían compararse lo que veían los ojos con lo que percibía la mente.




  Distinguió y dispuso también esto en una disciplina, a la que llamó geometria. El movimiento del cielo la impresionaba mucho e invitaba a considerarlo con atención.




  Y allí también, por las constantes vicisitudes del tiempo, por los cursos fijos y determinados de los astros, por la proporción medida de los intervalos, comprendió que no reinaba otra cosa que aquella misma medida y número.




  Definiendo y diferenciando también esto, lo enlazó en un orden y engendró la astrologia, gran argumento para los religiosos y gran tormento para los curiosos.




  Finalmente, con los mismos números




  En todas estas disciplinas encontraba todo lleno de número; pero estos brillaban con más claridad en aquellas dimensiones que contemplaba y daba vueltas en sí misma pensando, reconociéndolas como las más verdaderas.




  En cambio, en las que se perciben por los sentidos, recogía más bien sus sombras y vestigios. Aquí se enalteció mucho y cobró gran confianza: se atrevió a demostrar que el alma es inmortal.




  Examinó todas las cosas cuidadosamente, comprendió plenamente que todo lo que podía hacer, lo podía por los números. La movió un cierto prodigio, y comenzó a sospechar que quizá ella misma era número, el mismo por el que todo se cuenta; o, si no lo era, que al menos allí estaba aquello a lo que intentaba llegar.




  Y se aferró con todas sus fuerzas a este, que había de ser ya indicio de la verdad universal: aquel del que habló Alipio cuando, discutiendo sobre los Académicos, lo teníamos en nuestras manos como a un Proteo.




  Pues las imágenes falsas de las cosas que contamos, descendiendo de aquel secretísimo por el que contamos, arrastran hacia sí la mente y muchas veces hacen que, aun teniéndolo ya, se nos escape.




  ¿Qué es el conocimiento y la sabiduría?




  a) La ciencia se reduce a una sola disciplina




  Qué ciencia procede de las disciplinas




  Si uno no se deja vencer por ellas y reduce todo lo que, a través de tantas disciplinas, está extendido de modo amplio y variado, a una sola cosa simple, verdadera y cierta, será digno con todo derecho del nombre de «erudito».




  Ya no busca a la ligera aquellas realidades divinas, no solo para creerlas, sino también para contemplarlas, comprenderlas y retenerlas.




  Pero quien, o bien sigue siendo esclavo de sus pasiones y ansía las cosas perecederas, o bien, huyendo ya de ellas y viviendo castamente, ignora, sin embargo, qué es la nada, qué es la materia informe, qué es lo formado sin alma, qué es el cuerpo, qué lo inanimado en el cuerpo, qué es el lugar, qué el tiempo, qué en el lugar, qué en el tiempo, qué es el movimiento según el lugar, qué el movimiento no según el lugar, qué el movimiento estable, qué es el aevum, qué es no estar en lugar alguno y no estar en ninguna parte, y qué es estar fuera del tiempo y siempre, qué es estar y no estar en ninguna parte, y estar y no estar nunca: quien, ignorando todo esto, quiera indagar y discutir —no digo sobre aquel Dios supremo, que se conoce mejor ignorándolo— sino sobre el alma misma suya, errará tanto como más se pueda errar.




  Conocerá más fácilmente estas cosas quien haya comprendido los números simples e inteligibles. Y comprenderá estos quien, con un ingenio poderoso y, gracias al privilegio de la edad o de cualquier otra circunstancia afortunada, disponga de ocio y esté encendido de un gran afán de saber, haya seguido en lo suficiente el orden de disciplinas que hemos expuesto.




  Pues todas aquellas artes liberales se estudian en parte para el uso de la vida, en parte para el conocimiento y contemplación de las cosas; pero alcanzar su uso es dificilísimo, salvo para aquel que, desde la infancia misma, con la máxima inteligencia, se haya dedicado a ellas con constancia inquebrantable.




  Qué ciencia se apoya en la templanza y en la virtud




  En cuanto a lo que de ellas es necesario para lo que buscamos, no permitas, madre, que esta especie de inmenso bosque de cosas te asuste.




  En efecto, de todas se elegirán algunas, poquísimas en número, de grandísimo poder, aunque su conocimiento sea arduo para muchos. Para ti, sin embargo —cuyo ingenio descubro cada día como algo nuevo, y cuyo espíritu veo que, ya sea por la edad o por una admirable templanza, ha salido de todas las vanidades y de la gran mancha del cuerpo, elevándose mucho en sí mismo—, serán tan fáciles como difíciles resultan para los más torpes y miserablemente vivientes.




  Si dijera que llegarás fácilmente a un modo de hablar libre de defecto de expresión y de lengua, mentiría. Pues yo mismo —a quien le fue muy necesario aprender estas cosas— todavía en muchos sonidos de las palabras soy criticado por los italianos y los critico a ellos, a su vez, en cuanto al sonido mismo.




  Otra cosa es estar seguro por arte, y otra por nación. Y en cuanto a los solecismos —que así los llamamos—, tal vez cualquiera que preste mucha atención encuentre algunos en mi discurso. No faltó quien me persuadiera con gran habilidad de que el mismo Cicerón incurrió en ciertos defectos de este tipo.




  Por lo que toca a los barbarismos, se ha comprobado en nuestro tiempo un género tal, que incluso el mismo estilo con el que se salvó Roma puede parecer «bárbaro».




  Pero tú, despreciando estas cosas infantiles o ajenas a ti, conoces tan bien el poder y la naturaleza casi divina de la gramática, que pareces haber retenido su alma y dejado su cuerpo a los oradores.




  Qué ciencia conduce a la sabiduría




  Esto mismo diría de las demás artes de este tipo: que si acaso las desprecias por completo, te advierto —hasta donde como hijo me atrevo, y cuanto tú me permites— que conserves firme y cautelosamente aquella fe que recibiste en los venerables misterios.




  Después, que permanezcas constante y vigilante en esta vida y en tus costumbres. En cuanto a las cosas más oscuras y, sin embargo, divinas —como cómo Dios no hace ningún mal y es omnipotente, y, sin embargo, ocurren tantos males; para qué bien creó el mundo, no necesitado de él; si el mal siempre ha existido o comenzó en el tiempo; y, si siempre existió, si estaba bajo la condición de Dios; y, si fue así, si este mundo también existió siempre, en el cual aquel mal fuese dominado por el orden divino; o si, en cambio, este mundo comenzó alguna vez a existir, cómo, antes de que existiera, el mal estaba contenido por el poder de Dios; y para qué hacía falta fabricar el mundo, para que el mal, que ya la potestad divina frenaba, quedase encerrado para castigo de las almas; o si hubo un tiempo en que bajo el dominio de Dios no había mal, qué ocurrió de repente que no había ocurrido en los tiempos eternos anteriores—, decir que en Dios surgió un plan nuevo, por no decir impío, es lo más absurdo que se puede decir.




  Si, en cambio, decimos que el mal era molesto y casi hostil a Dios —lo que algunos piensan—, ningún docto podrá contener la risa y ningún indocto dejará de indignarse.




  Pues ¿qué podría dañar a Dios la naturaleza de ese mal, no sé cuál? Si dicen que no podía dañarle, no habrá causa para la creación del mundo; si dicen que podía dañarle, es un crimen imperdonable creer que Dios pueda ser violado, y no siquiera de tal modo que, por lo menos, con su poder hubiera previsto no ser dañado en su propia sustancia.




  Confiesan, en efecto, que el alma paga aquí sus penas, aunque no quieren admitir diferencia alguna entre su sustancia y la de Dios.




  Si decimos, por otra parte, que este mundo no fue hecho, es impío e ingrato creerlo, para que no se siga de ello que Dios no lo fabricó. Por tanto, sobre estas y otras cuestiones semejantes, hay que indagar siguiendo aquel orden de erudición… o no indagar de ninguna manera.




  b) La sabiduría lo reduce todo a la unidad




  La sabiduría tiende, por los números, a la unidad




  Para que no se piense que abarcamos algo desmesurado, lo diré claro y breve: nadie debe aspirar a este conocimiento sin una doble ciencia, por así decirlo, de la buena argumentación y del poder de los números. Y si esto parece mucho, que conozca perfectamente solo los números o solo la dialéctica; y si aún así le parece excesivo, que al menos sepa con perfección qué es la unidad en los números y cuánta fuerza tiene, no ya en la ley suprema y el orden sumo del universo, sino en lo que percibimos y hacemos a diario. Este aprendizaje lo recoge la misma filosofía; en ella no se hallará otra cosa sino qué es la unidad, pero vista de un modo mucho más alto y divino. Sobre ello hay dos preguntas: una sobre el alma, otra sobre Dios. La primera nos hace conocernos a nosotros mismos; la segunda, nuestro origen. Aquella nos es más dulce, esta más preciosa; la primera nos hace dignos de la vida bienaventurada, la segunda nos hace bienaventurados; la primera conviene al que aprende, la segunda al ya docto. Este es el orden de los estudios de la sabiduría: por él uno se hace apto para entender el orden de las cosas, distinguir los dos mundos y reconocer al mismo Padre del universo, del cual el alma no tiene ciencia alguna salvo saber cómo ignorarlo.




  … porque existe una cierta fuerza llamada razón




  Siguiendo este orden, el alma, ya entregada a la filosofía, primero se examina a sí misma. Y, convencida por aquella erudición de que o bien es ella misma la razón, o bien la posee, y de que en la razón nada hay mejor ni más poderoso que los números —o incluso que la razón no es otra cosa que número—, se dice: yo, con un cierto movimiento interior y oculto, puedo discernir o unir las cosas que han de aprenderse; y esta fuerza mía se llama razón. ¿Qué hay que discernir sino aquello que se tiene por uno y no lo es, o que no es tan uno como se cree? ¿Y por qué unir algo sino para que, en lo posible, sea uno? Así, tanto al discernir como al unir, quiero y amo la unidad: al discernir, la quiero purificada; al unir, íntegra. En lo primero se rechaza lo ajeno; en lo segundo, se acopla lo propio para que resulte algo único y perfecto. Una piedra es piedra porque todas sus partes y su naturaleza han sido compactadas en una sola unidad; un árbol no sería árbol si no fuese uno; los miembros y vísceras de un animal, si pierden la unidad, ya no hay animal. ¿Y los amigos? No buscan otra cosa que ser uno, y cuanto más lo son, más amigos. Un pueblo es una sola ciudad, y la discordia —no sentir lo mismo— la pone en peligro. De muchos soldados se forma un solo ejército; y cualquier multitud es menos vencible cuanto más se reúne en uno. De ahí que esa misma reunión haya recibido el nombre de cuneus. Todo amor, en fin, quiere hacerse uno con lo amado, y si lo consigue, se hace uno. El placer mismo deleita con tanta fuerza porque los cuerpos que se aman se juntan en uno; el dolor es destructivo porque trata de deshacer lo que estaba unido. Por eso, es molesto y peligroso unirse a lo que puede separarse.




  La razón es superior a las cosas y es verdaderamente razón




  De muchas cosas esparcidas, reunidas luego en una forma, hago una casa única. Yo soy mejor que la casa porque yo la hago y ella es hecha; mejor, precisamente, por hacerla. Pero no por eso soy mejor que la golondrina o la abeja: aquella fabrica con destreza su nido y esta sus panales. Les soy, sin embargo, superior en cuanto soy animal racional. Y si en una obra hay proporciones (razón), ¿acaso lo que fabrican las aves está menos medido y proporcionado? Al contrario, está llenísimo de número. Luego no soy mejor por hacer cosas medidas, sino por conocer los números. ¿Podían ellas, ignorándolos, producir obras proporcionadas? Sí: lo prueba que también nosotros ajustamos con medidas la lengua, los dientes y el paladar para articular letras y palabras, y, sin embargo, al hablar no pensamos qué movimientos debemos ejecutar. Y cualquier buen cantor, aun sin saber música, conserva por sentido natural ritmo y melodía y los reproduce: ¿qué hay más “numeroso” que eso? El indocto no lo sabe, pero lo hace por obra de la naturaleza. ¿Cuándo, entonces, es uno mejor y preferible al ganado? Cuando sabe lo que hace. Y nada me pone por encima del animal sino ser racional.




  … porque la razón, en cuanto tal, es inmortal; y conduce a la contemplación de la suma belleza




  ¿Cómo, entonces, es inmortal la razón y, sin embargo, yo soy definido a la vez como racional y mortal? ¿No será inmortal la razón? Pero “uno a dos” y “dos a cuatro” son razones verdaderísimas: no fueron más verdaderas ayer que hoy ni lo serán mañana, ni dejarían de serlo aunque se derrumbase el mundo. Ella permanece siempre tal; el mundo, en cambio, no tuvo ayer lo que hoy tiene, ni mañana tendrá lo de hoy; ni siquiera dentro de una hora el sol ocupa el mismo lugar. Si la razón es inmortal y yo, que discierno y uno por ella, soy “razón”, aquello por lo que se me llama mortal no es lo propio de mí. O, si el alma no es idéntica a la razón y, sin embargo, usa de ella y por ella es mejor, hay que huir de lo peor a lo mejor, de lo mortal a lo inmortal. Así, paso a paso, no ya solo por la fe sino por razón cierta, el alma se conduce a las mejores costumbres y vida. A quien atiende al poder de los números le parecerá indigno —y digno de llanto— que su ciencia haga correr bien un verso o templar una cítara, pero su vida, siendo alma, siga un camino torcido y, dominada por la lujuria, desafine consigo misma con el estrépito vergonzoso de los vicios.




  Cuando, en cambio, se haya ordenado y compuesto a sí misma y se haya hecho armónica, bella y bien trabada, se atreverá ya a ver a Dios, la fuente de donde mana toda verdad, el Padre de la Verdad. ¡Dios grande, qué ojos serán esos: sanos, hermosos, fuertes, firmes, serenos, bienaventurados! ¿Y qué verán? Las palabras cotidianas se nos quedan cortas, manchadas por usos vulgares. Solo diré que se nos promete la visión de la Belleza, por cuya imitación son bellas las demás cosas y por cuya comparación las demás resultan feas. Quien la vea —y la verá quien viva bien, ore bien y estudie bien— ya no se inquietará por paradojas del vivir (que uno desee hijos y no los tenga, que otro los exponga, que otro odie a los por nacer y ame a los nacidos), ni resistirá a la convicción de que nada deja de estar “en Dios” —de quien, por orden, es necesario que todo suceda— y, sin embargo, no será inútil rogarle. Ni le moverán cargas, peligros, hastíos o halagos de la fortuna. En este mundo sensible conviene considerar con cuidado tiempo y lugar: lo que agrada en una parte (de tiempo o de espacio) es inferior al todo del que forma parte; y lo que desagrada en la parte solo desagrada porque no se ve el todo al que esa parte conviene admirablemente. En el mundo inteligible, en cambio, cualquier parte es, como un todo, bella y perfecta. Todo esto podrá desarrollarse más si nuestros estudios mantienen, con empeño constante, el orden recto que os propongo —o quizá otro más breve y conveniente, pero recto.




  c) Exhorta a los oyentes y los despide




  Exhorta a su madre a la fe y a Alipio a la razón




  Para que podamos alcanzar esto, hemos de poner el máximo empeño en vivir con las mejores costumbres; de otro modo, nuestro Dios no podrá escucharnos, pero a quienes viven bien los escuchará con gran facilidad. Oremos, pues, no para obtener riquezas, honores o cualquier otro bien de esta vida fugaz, inestable y sujeta a todo obstáculo, sino para que nos suceda aquello que nos haga buenos y bienaventurados. Y para que estos deseos se cumplan con la máxima devoción, te encargo especialmente a ti, madre mía, este cometido: estoy seguro, y así lo confirmo, de que Dios me ha dado esta disposición de anteponer en todo la búsqueda de la verdad —no querer, pensar ni amar otra cosa— gracias a tus oraciones. Y sigo creyendo que este gran bien que hemos empezado a desear por tu mérito lo alcanzaremos también por tu súplica.




  En cuanto a ti, Alipio, ¿qué puedo exhortarte o aconsejarte? Solo que, por muy grande que sea tu amor por estas cosas, nunca será excesivo, pues en este caso amar demasiado no puede decirse con propiedad.




  Alipio felicita a Agustín por explicar los secretos de Pitágoras




  Entonces él dijo: —Has logrado, de verdad, que la memoria de los hombres más doctos y grandes, que antes nos parecía increíble por la magnitud de sus logros, la tengamos ahora, gracias a la reflexión diaria y a la admiración que sentimos por ti, no solo por cierta sino hasta por segura, de modo que, si fuera necesario, podríamos jurarlo. Porque ¿no es verdad que hoy nos has mostrado con total claridad, casi ante nuestros propios ojos, aquella venerable y casi divina disciplina de Pitágoras, que con razón se tuvo y probó como tal? Nos has señalado las reglas de vida, no tanto los caminos como los campos abiertos y serenos mares de la ciencia, y, lo que para aquel hombre era objeto de gran veneración, los mismos santuarios de la verdad: dónde estaban, cómo eran y de qué manera debían buscarse. Y lo has hecho de forma tan breve y tan clara que, aunque sospechemos y creamos que todavía guardas para ti cosas más secretas, nos parecería una imprudencia —por no decir una desvergüenza— pedirte más.




  Exhorta a los no aptos para la sabiduría a obrar bien




  —Acepto con gusto —dije yo— lo que dices. Y no me agradan tanto tus palabras, que no son del todo verdaderas, como el afecto verdadero que hay en ellas, que me alegra y anima. Además, me parece bien que hayamos decidido enviar esta carta a quien suele inventar con gusto muchas cosas sobre nosotros. Y si alguien más llegara a leerla, no temo que se enfade contigo, pues ¿quién no perdonaría con benevolencia el error de juicio de un amigo?




  En cuanto a lo que has mencionado de Pitágoras, creo que te ha venido a la mente por un cierto orden divino oculto. Me había pasado por alto algo muy necesario, que en aquel hombre —si hemos de creer a lo que transmiten los escritos, y ¿quién no creería a Varrón?— suelo admirar y elogiar casi a diario, como sabes: que dejaba para el final, para sus discípulos ya doctos, perfectos, sabios y bienaventurados, la enseñanza del arte de gobernar la república. Veía en ese ámbito olas tan grandes que no quería confiar la nave sino a un hombre capaz de evitar, casi divinamente, los escollos, y que, si todo fracasaba, fuera él mismo como un escollo en medio de las olas.




  Porque solo del sabio puede decirse con toda verdad el verso de Virgilio:




  Ille velut pelagi rupes immota, resistit




  («Como roca inmóvil del mar, resiste»),




  y las demás expresiones magníficas que se han dicho en este sentido.




  Aquí terminó nuestra disputa y, estando todos alegres y llenos de esperanza, nos levantamos, pues ya habían traído la luz nocturna.




  De la inmortalidad del alma




  Introducción a De la inmortalidad del alma





   




  El texto “De la inmortalidad del alma” (De immortalitate animae), escrito por San Agustín alrededor del 387 d.C., es una obra crucial que sirve como un apéndice filosófico a sus diálogos tempranos y una profunda meditación sobre la naturaleza del alma humana. No fue pensada para ser un tratado completo, sino más bien un compendio de argumentos que San Agustín había elaborado en su búsqueda de una certeza que los escépticos le negaban.




  En esta obra, San Agustín se distancia de las doctrinas de la filosofía clásica para ofrecer una demostración puramente racional de la inmortalidad del alma, sin recurrir a la fe o a la autoridad de las Escrituras. El núcleo de su argumentación se basa en la naturaleza incorruptible e inmutable de la razón y del conocimiento. Agustín sostiene que el alma, al ser la sede de la razón y de las verdades eternas e inmutables (como las matemáticas o los principios de la lógica), no puede estar sujeta a la corrupción o a la muerte, que son características exclusivas del mundo material.




  El razonamiento es impecable: la verdad es inmutable y eterna. El alma humana es capaz de aprehender estas verdades. Por lo tanto, el alma debe tener una naturaleza similar a la de las verdades que conoce, es decir, debe ser inmortal y eterna. San Agustín argumenta que el alma es una sustancia simple y espiritual, no compuesta de partes, lo que la hace incapaz de disolverse o corromperse como lo hace el cuerpo, al que describe como un instrumento temporal que el alma utiliza.




  Aunque el libro es breve y su enfoque puramente racional fue complementado por una visión más teológica en sus obras posteriores, De la inmortalidad del alma es un testimonio fundamental de su compromiso con la integración de la razón y la fe. Demuestra que incluso sin la luz de la revelación, la mente humana puede, a través de la introspección y la lógica, llegar a conclusiones que validan las verdades cristianas. En este sentido, la obra es una pieza clave para entender la transición de Agustín de un filósofo neoplatónico a un pensador cristiano.




  Contra ciertos peripatéticos, explica por qué el alma no perece




  Contra Estratón: el alma en la que hay disciplina no perece




  Si la disciplina está en algún lugar, y no puede estar sino en algo que vive, y existe siempre, y nada en lo cual haya algo que existe siempre puede dejar de existir siempre, entonces vive siempre aquello en lo cual está la disciplina.




  Si somos nosotros los que razonamos, es decir, nuestro ánimo, y el ánimo no puede razonar correctamente sin disciplina, ni existir sin disciplina —a no ser que exista en algo que no tenga disciplina—, entonces la disciplina está en el ánimo del hombre.




  Pero la disciplina está en algún lugar: pues existe, y lo que existe no puede estar en ninguna parte. Asimismo, la disciplina no puede estar sino en algo que vive; porque nada que no vive aprende algo, ni puede la disciplina existir en lo que no aprende nada.




  Además, la disciplina existe siempre. Pues lo que existe y es inmutable, necesariamente existe siempre. Nadie niega que la disciplina exista; y cualquiera que admite que es imposible que, trazada una línea por el centro de un círculo, no sea la mayor de todas las que no pasan por el centro, reconoce que esto pertenece a alguna disciplina, y no niega que tal disciplina sea inmutable.




  Y nada en lo cual hay algo que existe siempre puede alguna vez dejar de tenerlo; pues nada que existe siempre sufre que se le retire, en algún momento, aquello que tiene siempre.




  Ahora bien, cuando razonamos, es el ánimo quien lo hace; pues no lo hace sino quien entiende. Ni el cuerpo entiende, ni el ánimo entiende con ayuda del cuerpo; porque, cuando quiere entender, se aparta del cuerpo. Lo que se entiende es siempre de tal modo; y nada corporal es siempre de tal modo. Por tanto, el cuerpo no puede ayudar al ánimo que se esfuerza por entender; bastante es que no lo estorbe.




  Tampoco nadie razona correctamente sin disciplina; pues el recto razonamiento es un conocimiento que se apoya en certezas para indagar lo incierto; y nada es cierto en el ánimo si lo ignora. Todo lo que sabe el ánimo lo tiene en sí; ni la ciencia abarca nada que no pertenezca a alguna disciplina. Pues la disciplina es la ciencia de las cosas. Por tanto, el ánimo humano vive siempre .




  Contra Aristóxeno: el alma no es una armonía del cuerpo




  La razón es o bien el ánimo, o está en el ánimo. Nuestra razón es mejor que nuestro cuerpo; y nuestro cuerpo es alguna sustancia; y es mejor ser una sustancia que no ser nada. Por tanto, la razón no es la nada.




  Asimismo, cualquier armonía del cuerpo está necesariamente unida inseparablemente al cuerpo en el que está; y no se cree que haya en esa armonía nada que no esté igualmente en el cuerpo al que pertenece inseparablemente.




  Pero el cuerpo humano es mudable, y la razón es inmutable. Es mudable todo lo que no permanece siempre del mismo modo; y permanece siempre del mismo modo que dos y cuatro son seis, o que dos más dos son cuatro; y esto dos no lo tienen: por tanto, dos no son cuatro.




  Esta razón es inmutable; luego es razón. De ningún modo puede lo que está inseparablemente en un sujeto dejar de cambiar cuando cambia el sujeto.




  Por tanto, el ánimo no es una armonía del cuerpo. Y la muerte no puede ocurrir a las realidades inmutables. Luego el ánimo vive siempre, ya sea que él mismo sea razón, ya sea que la razón esté en él inseparablemente .




  Contra Alejandro:




  a) El alma es una cierta virtud y sustancia…




  Cierta virtud de constancia existe, y toda constancia es inmutable, y toda virtud puede hacer algo, ni deja de ser virtud cuando no hace algo.




  Toda acción se mueve o mueve. Por tanto, no todo lo que mueve es mudable. Todo lo que es movido por otro, y no mueve a su vez, es algo mortal; y nada mortal es inmutable.




  Luego, sin duda, no todo lo que mueve es mudable. No hay movimiento sin sustancia; y toda sustancia o vive, o no vive; y todo lo que no vive es inanimado, ni hay acción alguna de lo inanimado.




  Por tanto, aquello que mueve de tal manera que no cambia, no puede ser sino una sustancia viva. Y toda sustancia viva, por cualquier grado, mueve un cuerpo. Por tanto, no todo lo que mueve un cuerpo es mudable.




  … y por tanto no se cambia ni perece




  De aquí concluimos que puede existir algo que, moviendo lo mudable, no cambia. Pues cuando no cambia la intención del que mueve, encaminada a llevar a término la obra que quiere realizar en el cuerpo que mueve, mientras ese cuerpo en el que se produce algo se transforma a lo largo del movimiento, y aquella intención de terminar la obra permanece inmutable, y, al mismo tiempo, mueve tanto los miembros del artífice como la madera o la piedra que se le someten, ¿quién podría dudar que se sigue lo que hemos dicho?




  Por tanto, si alguna mutación de los cuerpos se produce por obra del ánimo que los mueve, aunque este esté atento a dicha mutación, no por eso se ha de pensar que necesariamente cambie y, por ello, que muera. Pues en esta intención puede tener al mismo tiempo memoria de lo pasado y expectativa de lo futuro, cosas que no pueden existir sin vida.




  Y aunque no haya muerte sin cambio, ni cambio sin movimiento, no obstante, no todo cambio causa muerte ni todo movimiento implica cambio. Así como podemos decir de nuestro cuerpo que se mueve habitualmente en cualquier acción, y que cambia ciertamente por la edad, y sin embargo no ha muerto —es decir, no ha quedado sin vida—, así también debemos conceder que el ánimo no necesariamente pierde la vida aunque pueda sufrir algún cambio por el movimiento.




  b) Porque en el ánimo está el arte y la razón




  Si hay algo inmutable en el ánimo que no puede existir sin vida, es necesario que la vida también permanezca siempre en el ánimo. Pues esto es absolutamente cierto: si existe lo primero, existe lo segundo.




  Ahora bien, lo primero existe. Pues, dejando otras cosas, ¿quién se atrevería a decir que la razón de los números es mudable, o que cualquier arte no se sostiene por esa razón, o que el arte no está en el artífice incluso cuando no la ejerce, o que no está en el ánimo, o que pueda estar donde no hay vida, o que lo inmutable pueda alguna vez no existir, o que el arte sea una cosa y la razón otra?




  Porque, aunque el arte pueda definirse como un conjunto de muchas razones, también es cierto y correcto decir que el arte, aun siendo uno solo, es una razón. Sea de un modo o de otro, se concluye igualmente que el arte es inmutable; y que no solo está en el ánimo del artífice, sino que es evidente que no puede estar en ningún otro sitio más que en el ánimo, y que está en él inseparablemente.




  Pues si el arte se separase del ánimo, o estaría fuera de él, o en ninguna parte, o pasaría de un ánimo a otro. Pero, así como ningún lugar que acoja el arte está sin vida, así tampoco ninguna vida con razón está en otra cosa que no sea un alma. Y lo que existe, o lo que es inmutable, no puede dejar de existir en algún momento.




  Y si el arte pasase de un ánimo a otro, permaneciendo en el primero o abandonándolo, se seguiría que nadie podría enseñar un arte sin perderlo, o que alguien solo podría adquirirlo por olvido o muerte del que enseña. Como esto es absurdísimo y falsísimo, el ánimo humano es inmortal .




  … también en nosotros, aunque seamos ignorantes u olvidadizos




  Pero —dicen— si el arte está a veces en el ánimo y a veces no, como se ve claramente por el olvido y la ignorancia, este argumento no aporta nada a la inmortalidad del alma, a menos que se niegue el antecedente de este modo:




  O hay algo en el ánimo que no está en la presente cogitación, o bien no hay en el ánimo instruido arte musical cuando piensa solo en geometría; pero esto último es falso, por lo tanto lo primero es verdadero.




  Ahora bien, el ánimo no siente que posee algo a no ser que venga a la cogitación. Así, puede haber algo en el ánimo que el propio ánimo no sienta que tiene. Y no importa cuánto tiempo permanezca así. Pues si el ánimo está ocupado mucho tiempo en otras cosas, de modo que no puede fácilmente volver su atención a lo pensado anteriormente, a esto se le llama olvido o ignorancia.




  Pero cuando, ya sea razonando con nosotros mismos, ya sea bien interrogados por otro sobre ciertas artes liberales, hallamos lo que encontramos, no lo encontramos en otra parte sino en nuestro propio ánimo. Y “encontrar” no es lo mismo que “hacer” o “producir”; de otro modo, el ánimo engendraría lo eterno con una invención temporal (pues a menudo descubre cosas eternas: ¿qué hay más eterno que la razón del círculo, o cualquier otra cosa en tales artes, que comprendemos que ni dejó de ser en algún momento ni dejará de ser?).




  Es, pues, evidente que el ánimo humano es inmortal y que todas las verdaderas razones están en lo profundo de él, aunque por ignorancia u olvido parezca que no las tiene o que las ha perdido.




  c) Porque cualquier cambio del ánimo…




  Veamos ahora en qué sentido se ha de entender el cambio del ánimo. Si el ánimo es el sujeto y el arte está en él como en un sujeto, y el sujeto no puede cambiar sin que también cambie lo que está en él, ¿cómo podremos sostener que el arte y la razón son inmutables si se demuestra que es mudable el ánimo en el que están?




  ¿Cuál es el cambio mayor que pasar de un estado al contrario? Y ¿quién niega que el ánimo, por ejemplo, unas veces sea necio y otras sabio? Examinemos, pues, primero cuántas formas hay de lo que se llama cambio del alma, que, en mi opinión, son dos más claras por su género, aunque más en número por su especie.




  En efecto, se dice que el alma cambia o según las afecciones del cuerpo, o según las suyas propias. Según las del cuerpo, como por las edades, enfermedades, dolores, trabajos, ofensas, placeres. Según las suyas propias, como por desear, alegrarse, temer, entristecerse, interesarse, aprender.




  … no le quita la razón que está en ella




  Si todos estos cambios no prueban necesariamente que el alma muere, no hay por qué temerlos por sí mismos de forma aislada; pero debemos ver si contradicen a nuestro razonamiento, según el cual, cambiado el sujeto, todo lo que hay en él necesariamente cambia. No lo contradicen.




  Porque se llama cambio del sujeto aquel por el que se le obliga a cambiar de nombre por completo. Pues si la cera blanca toma de algún sitio color negro, no deja por eso de ser cera; y si de cuadrada pasa a redonda, o de blanda a dura, o de caliente a fría, todas estas cosas están en el sujeto, y el sujeto es la cera; y la cera sigue siendo igualmente cera aunque cambien esas propiedades.




  Así puede darse un cambio en las cosas que están en el sujeto sin que el sujeto, en cuanto es lo que es y se llama, cambie. Pero si en las cosas que están en el sujeto se produjera un cambio tal que lo que se decía que era sujeto ya no pudiera llamarse así —como cuando, por el calor del fuego, la cera se evapora en el aire—, entonces sí se entendería que ha cambiado el sujeto, de modo que ya no es cera; y así, no quedaría nada de lo que había en el sujeto por razón de ser éste lo que era.




  … y por tanto no perece




  Por tanto, si el alma es un sujeto —como dijimos antes— en el que la razón está inseparablemente, y no puede haber alma sin vida, ni razón en ella sin vida, y la razón es inmortal, el alma es inmortal.




  De ningún modo podría permanecer la razón inmutable si no existiera su sujeto; lo cual ocurriría si se produjera en el alma un cambio tal que dejara de ser alma, es decir, si muriera.




  Pero ninguno de los cambios que se producen, ya sea por el cuerpo, ya sea por el alma misma (aunque no es poca cuestión saber si algunos se producen por el alma misma, es decir, de los que ella es causa), hace que el alma deje de ser alma. Por tanto, ya no solo en sí mismos, sino tampoco según nuestras razones, han de ser temidos.




  d) Porque la razón está en el ánimo o el ánimo está en la razón




  Veo que es necesario aplicar todas las fuerzas del razonamiento para saber qué es la razón y cuántas veces puede definirse, a fin de que, según todos sus modos, quede demostrado que el alma es inmortal.




  La razón es: la visión del ánimo con la que, por sí mismo y no por el cuerpo, contempla la verdad; o bien la misma contemplación de la verdad, no por el cuerpo; o bien la misma verdad que contempla.




  La primera definición —la visión del ánimo— nadie duda que está en el alma; sobre la segunda y la tercera se puede preguntar, pero la segunda no puede existir sin el alma. Sobre la tercera hay una gran cuestión: si aquella verdad que el alma contempla sin el instrumento del cuerpo existe por sí misma y no está en el alma, o si puede existir sin el alma.




  Sea como fuere, el alma no podría contemplarla por sí misma sin alguna unión con ella. Pues todo lo que contemplamos o captamos con el pensamiento, lo captamos o por los sentidos o por el intelecto. Pero lo que se capta por los sentidos se percibe también como algo que está fuera de nosotros y contenido en un lugar, y por ello se afirma que no puede captarse de otro modo. En cambio, lo que se entiende no se entiende como situado en otro lugar que no sea el propio ánimo que entiende; y al mismo tiempo se entiende que no está contenido en lugar alguno.




  … o el ánimo es la misma razón




  Por tanto, esta unión entre el alma que contempla y la verdad que contempla puede darse de tres maneras: o bien el alma es el sujeto y la verdad está en el sujeto; o bien, al contrario, la verdad es el sujeto y el alma está en el sujeto; o bien ambos son sustancias.




  Si es lo primero, el alma es tan inmortal como la razón, según la argumentación anterior, porque aquella no puede estar sino en lo que vive. La misma necesidad se da en el segundo caso: si aquella verdad que se llama razón no tiene nada mudable —como es evidente—, tampoco puede cambiar lo que está en ella como en su sujeto.




  Queda, pues, toda la discusión en el tercer caso. Si el alma es una sustancia y está unida a la razón como a otra sustancia, no sería absurdo pensar que, permaneciendo aquella, el alma pudiera dejar de existir aquí. Pero es evidente que, mientras el alma no se separe de la razón y esté unida a ella, necesariamente permanece y vive.




  ¿Y cómo podría separarse? ¿Por obra de algo corpóreo, cuya potencia es más débil, cuyo origen es inferior y cuyo orden está más alejado? De ningún modo. ¿Por obra de otro ser animado? ¿Y cómo sería esto? Pues un alma más poderosa, si la hay, no podría contemplar la razón sin antes separarla de otra; pero la razón nunca falta a quien la contempla, si todos la contemplan; y, como nada es más poderoso que la razón —que nada hay más inmutable—, no puede suceder que un alma aún no unida a la razón sea más poderosa que la que lo está.




  Queda, por tanto, que o la misma razón se separe de sí misma o el alma se separe de ella por voluntad propia. Pero en esa naturaleza no hay nada de envidia que le impida darse al alma para que goce de ella. Además, cuanto más es la razón, tanto más hace existir lo que se une a ella, y esto es contrario a la destrucción.




  Que el alma se separe voluntariamente de la razón podría decirse sin demasiada incongruencia, si pudiera darse alguna separación entre cosas que no están contenidas en un lugar. Pero esto podría objetarse contra todo lo dicho antes, a lo cual ya respondimos.




  ¿Qué, pues? ¿Debemos concluir ya que el alma es inmortal? ¿O aun cuando no pueda separarse, podría extinguirse? Pero si la fuerza de la razón, por el mero hecho de estar unida, influye en el alma —pues no puede dejar de influir—, la influye de tal manera que le otorga el ser. Y la razón es, sobre todo, aquello en lo que se entiende la suma inmutabilidad. Así, cualquiera a quien influye, lo fuerza de algún modo a existir. Por tanto, el alma no puede extinguirse a menos que se separe de la razón; pero, como hemos razonado antes, no puede separarse; por tanto, no puede perecer.




  Contra estoicos y epicúreos que opinan que el alma o es un cuerpo o puede llegar a serlo




  a) Contra los que opinan que el alma decae por la insensatez aunque el cuerpo no decae por división




  Pero —dicen— la misma aversión de la razón, por la cual sobreviene la necedad al alma, no puede producirse sin que esta decaiga: pues cuanto más está vuelta hacia la razón y adherida a ella, tanto más es, por estar unida a lo inmutable, que es la verdad, la cual es lo que más y primeramente existe; y, al apartarse de ella, tiene menos ser, lo cual es decaer.




  Todo decaimiento tiende a la nada; y no hay definición más propia de la muerte que decir que ocurre cuando lo que era algo llega a no ser nada. Por tanto, tender a la nada es tender a la muerte. Es difícil decir por qué no habría de caer en el alma aquello en lo que hay decaimiento.




  Se concede todo lo demás, pero se niega que de ello se siga que lo que tiende a la nada necesariamente muera, es decir, que llegue a la nada. Lo mismo puede observarse en el cuerpo: como cualquier cuerpo es parte del mundo sensible, cuanto más grande es y más lugar ocupa, tanto más se acerca al todo; y cuanto más se acerca, tanto más es.




  Pues el todo es más que la parte. Por tanto, también será menos cuando disminuya. Así que padece decaimiento cuando se reduce. Ahora bien, se reduce cuando se le quita algo mediante corte. De esto se concluye que, por tal sustracción, tiende a la nada. Pero ningún corte lo lleva a la nada: pues cualquier parte que queda sigue siendo cuerpo, y cualquier cuerpo ocupa un espacio, por pequeño que sea. Y no podría ocuparlo si no tuviera partes en las que pudiera seguir dividiéndose.




  Puede, pues, dividirse infinitamente y disminuirse sin fin, y así padecer decaimiento y tender a la nada, aunque nunca llegue a ella. Esto mismo puede decirse del espacio y de cualquier intervalo: aunque sean finitos, si se les quita la mitad, y después la mitad de lo que queda, y así sucesivamente, se reducen acercándose a un fin al que, sin embargo, nunca se llega.




  Con más razón, pues, no debe temerse esto del alma, que es ciertamente mejor y más vital que el cuerpo, del cual recibe la vida .




  b) El alma está en la naturaleza de las cosas…




  Pero si lo que hace que el cuerpo sea cuerpo no es la masa material, sino la forma por la que tiene su especie —lo cual se aprueba con razón más fuerte—, tanto más es cuerpo cuanto más hermosa y perfecta es su forma, y tanto menos cuanto más fea y deformada; y esta privación no proviene de la sustracción de masa, de la que ya hemos tratado bastante, sino de la pérdida de la forma.




  Se debe investigar y examinar con cuidado si el alma podría perecer por tal privación; de modo que, como se ve privada de alguna forma suya cuando es necia, se pudiera creer que esta privación podría aumentar hasta quitarle totalmente la forma y, con esa ruina, reducirla a la nada y forzarla a morir.




  Por eso, si podemos mostrar que ni siquiera al cuerpo le puede suceder perder totalmente la forma por la que es cuerpo, con razón podremos sostener que mucho menos puede quitarse al alma aquello por lo que es alma. Pues nadie que se conozca bien a sí mismo dejará de reconocer que cualquier alma es preferible a cualquier cuerpo.




  … porque el cuerpo, que no perece por pérdida de forma, ha sido hecho




  Sea, pues, el principio de nuestra argumentación que ninguna cosa se hace o se produce a sí misma; de otro modo existiría antes de existir, lo cual es falso. Por tanto, es verdadero lo contrario.




  Asimismo, lo que no ha sido hecho ni ha tenido origen y, sin embargo, existe, necesariamente es eterno. Quien conceda esta naturaleza y excelencia a cualquier cuerpo, se equivoca gravemente.




  Pero, ¿por qué discutir? Mucho más nos vemos obligados a concederla al alma. Así que, si algún cuerpo es eterno, ningún alma dejará de serlo, ya que cualquier alma es preferible a cualquier cuerpo, y todo lo eterno a lo no eterno.




  Pero si, como se dice con razón, el cuerpo ha sido hecho, lo ha hecho algo, y no algo inferior a él; pues no sería capaz de darle aquello por lo que es lo que es. Tampoco igual, sino superior: el que hace debe tener algo mejor para hacer que lo hecho.




  En el caso del engendramiento, no es absurdo decir que el que engendra es lo mismo que aquello que engendra. Pero todo el universo corporal ha sido hecho por una fuerza y naturaleza más poderosa y mejor, no corpórea.




  Pues si el cuerpo fuera hecho por otro cuerpo, no podría haberse hecho el universo entero. Y es verdadero el principio que pusimos al inicio: ninguna cosa puede hacerse a sí misma.




  Esta fuerza y naturaleza incorpórea que hizo el cuerpo del universo, con su poder presente sostiene el universo: no lo hizo y luego se marchó abandonando lo hecho. Esa sustancia, que no es cuerpo y no se mueve localmente, no puede separarse de la sustancia que ocupa lugar; y esa fuerza eficiente no puede dejar de mantener lo que hizo, ni permitir que pierda la forma por la que es en cuanto es.




  Pues lo que no es por sí mismo, si es abandonado por aquello por lo que es, ciertamente no será. Y no podemos decir que el cuerpo, cuando fue hecho, recibió el ser de manera que pudiera subsistir por sí mismo aunque su creador lo abandonara.




  El alma subsiste por sí misma




  Y si esto es así, con mayor razón lo tiene el alma, que evidentemente es superior al cuerpo. De este modo, casi directamente se prueba que es inmortal, si puede existir por sí misma. Pues cualquier cosa de tal naturaleza necesariamente es incorruptible y, por tanto, no puede perecer, porque nada se abandona a sí mismo.




  La mutabilidad del cuerpo está a la vista, como lo indica claramente el movimiento universal del cuerpo del universo. Por eso, examinando atentamente, tanto como esta naturaleza puede examinarse, se descubre que lo mudable imita, con mutabilidad ordenada, aquello que es inmutable.




  Lo que existe por sí mismo no necesita de ningún movimiento, ya que se basta por entero a sí mismo; pues todo movimiento es hacia otra cosa de la que necesita lo que se mueve. Así, la forma está presente en todo el universo corporal, sostenida por una naturaleza mejor y suficiente, la misma que lo hizo; de modo que esa mutabilidad no le quita al cuerpo el ser cuerpo, sino que, con movimiento ordenadísimo, lo hace pasar de una forma a otra.




  Ninguna parte de él es reducida a la nada, ya que el todo está contenido en la fuerza eficiente que, sin esfuerzo ni fatiga, da el ser a todo lo que existe por ella, en la medida en que existe. Por eso, nadie debe ser tan desviado de la razón como para no estar seguro de que el alma es mejor que el cuerpo, o para, admitiendo esto, pensar que al cuerpo no le sucede dejar de ser cuerpo y, sin embargo, al alma podría sucederle dejar de ser alma. Y si esto no le sucede, y el alma no puede ser alma sin vivir, entonces el alma nunca muere.




  c) El alma, que es vida, no puede abandonarse a sí misma




  Si alguien dice que no es de temer para el alma la muerte por la que deja de ser lo que era, sino aquella por la que llamamos muertos a los que carecen de vida, advierta que ninguna cosa carece de sí misma. El alma, en efecto, es una cierta vida, de la cual todo lo animado vive, y todo lo inanimado que puede ser animado se entiende como muerto, es decir, privado de vida.




  Por tanto, el alma no puede morir. Pues si pudiera carecer de vida, no sería alma, sino algo animado. Y si esto es absurdo, mucho menos debe temerse para el alma ese tipo de muerte que, ciertamente, no debe temerse para la vida.




  En efecto, si el alma muere cuando la abandona esa vida, se entiende mejor que esa vida es el alma misma, de modo que ya no es alma aquello que la vida abandona, sino que es vida la misma que abandona. Porque todo lo que se dice muerto por ser abandonado por la vida, se entiende que ha sido abandonado por el alma. Pero esta vida, que abandona a lo que muere, como es el alma misma, y no se abandona a sí misma, no muere.




  d) La vida no es una mezcla del cuerpo




  A menos que debamos creer que la vida es alguna mezcla o proporción del cuerpo, como algunos han pensado. Esto nunca les habría parecido así si hubieran podido ver las cosas que verdaderamente son y permanecen inmutables con el mismo espíritu, alejado y purificado de la costumbre de los cuerpos.




  Pues, ¿quién, examinándose bien a sí mismo, no ha experimentado que ha comprendido algo más puramente cuanto más ha podido apartar y retirar la atención de su mente de los sentidos corporales? Y si el alma fuera una proporción del cuerpo, esto no podría suceder: porque una cosa que no tuviera naturaleza propia ni fuera sustancia, sino que estuviera en el cuerpo como sujeto, inseparablemente, como el color o la figura, de ninguna manera podría intentar apartarse de ese cuerpo para percibir realidades inteligibles; ni podría, en la medida en que lo lograse, contemplarlas, ni hacerse mejor y más excelente con esa visión.




  En efecto, ninguna forma o color, ni siquiera la proporción del cuerpo —que es cierta mezcla de los cuatro elementos que lo constituyen— puede apartarse de aquel cuerpo en el que está inseparablemente. Además, lo que el alma entiende cuando se aparta del cuerpo no es corporal; y, sin embargo, existe y existe en grado sumo, porque permanece siempre del mismo modo.




  Nada más absurdo puede decirse que afirmar que existen las cosas que vemos con los ojos, pero no las que contemplamos con el entendimiento; cuando sería demente dudar de que el entendimiento es incomparablemente superior a la vista. Y estas cosas inteligibles, que permanecen siempre del mismo modo, muestran suficientemente que el alma está unida a ellas de un modo admirable e igualmente incorpóreo, es decir, no local.




  Pues o están ellas en el alma, o el alma en ellas. Y sea cual sea el caso, o una está como en sujeto en la otra, o ambas son sustancias. Si es lo primero, el alma no está en un sujeto corporal como el color o la figura, porque ella misma es sustancia o está, como en sujeto, en otra sustancia que no es cuerpo. Si es lo segundo, el alma no está en el cuerpo como en sujeto, como el color, porque es sustancia.




  Pero la proporción del cuerpo está en el cuerpo como en sujeto, igual que el color. Por tanto, el alma no es la proporción del cuerpo, sino que es vida; y ninguna cosa se abandona a sí misma; y lo que muere es aquello que la vida abandona. Por tanto, el alma no puede morir.




  e) El alma no puede privarse a sí misma de su ser…




  De nuevo, si algo hay que temer, es que el alma perezca por desfallecer, es decir, por quedar privada de la forma misma de existir. Sobre esto, aunque pienso que ya se ha dicho bastante y se ha demostrado con razones claras que no puede suceder, conviene añadir que la única causa de este temor es que hay que reconocer que el alma necia está en cierta deficiencia, y el alma sabia está en una esencia más cierta y plena.




  Pero si, como nadie duda, el alma es sapientísima cuando contempla la verdad que es siempre del mismo modo y se adhiere a ella inmutablemente, unida por amor divino a aquello que es el ser supremo y máximo de todo lo que de algún modo existe, el alma o es de ella en cuanto es, o existe por sí misma.




  Si existe por sí misma, como es causa de su propio ser y nunca se abandona a sí misma, nunca perece, como ya hemos argumentado. Si, en cambio, recibe el ser de aquella, hay que indagar cuidadosamente qué cosa podría ser contraria a ella hasta quitarle al alma el ser que aquella le da.




  ¿Qué podría ser? ¿Quizá la falsedad, porque la verdad es su contraria? Pero es evidente lo poco que la falsedad puede dañar al alma: pues no puede más que engañar, y nadie es engañado si no vive. Por tanto, la falsedad no puede destruir al alma. Y si la falsedad —contraria a la verdad— no puede quitar al alma el ser que la verdad le dio (y la verdad es invencible), nada se encontrará que pueda quitar al alma su ser.




  … ni ser destruida por otro




  Y si buscamos lo contrario de la verdad no en cuanto verdad, sino en cuanto es el ser supremo y máximo —aunque es suprema precisamente en cuanto es verdad, pues llamamos verdad a aquello por lo cual todas las cosas son verdaderas en la medida en que son, y son en la medida en que son verdaderas—, no rehúyo en absoluto lo que me respalda con mayor claridad.




  Si ninguna esencia, en cuanto esencia, tiene contrario, con mayor razón la primera esencia —que se llama verdad— no tiene contrario en cuanto es esencia. Lo primero es, en efecto, verdadero: toda esencia no es esencia sino porque es; y el ser no tiene contrario sino el no ser. Por tanto, nada es contrario a la esencia.




  Así pues, de ningún modo puede haber algo contrario a aquella sustancia que es en grado máximo y primero. Si de ella el alma tiene su mismo ser —pues no puede tenerlo de otro, ya que no lo tiene de sí misma, sino de aquello que es superior a ella en cuanto alma—, nada puede hacer que lo pierda, porque nada es contrario a aquello de lo que lo recibe; y por eso no deja de existir.




  La sabiduría, en cambio, como la tiene por conversión hacia aquello de lo que es, puede perderla por aversión; pues a la conversión se opone la aversión. Pero aquello que recibe de lo que nada tiene contrario no puede perderlo de ninguna manera. Por tanto, el alma no puede perecer.




  f) El alma podría cambiarse a una esencia peor, o porque lo quiera…




  Podría aquí surgir alguna cuestión: si, así como el alma no perece, tampoco se cambia a una esencia peor. Pues a alguien podría parecerle —y no sin razón— que con este razonamiento se ha demostrado que el alma no puede llegar a la nada, pero quizá podría convertirse en cuerpo.




  En efecto, si lo que antes era alma llegara a ser cuerpo, no dejaría por completo de existir. Pero esto no podría suceder a no ser que o ella misma lo quisiera, o fuese forzada por otro. Y sin embargo, aunque lo desee o lo sufra por coacción, no por ello seguirá necesariamente que pueda llegar a ser cuerpo: solo se seguiría que, si lo fuese, o lo desearía o lo sufriría por fuerza.




  Pero nunca lo querrá: pues todo deseo suyo hacia el cuerpo consiste o en poseerlo, o en vivificarlo, o en formarlo de algún modo, o en cuidarlo de alguna manera. Nada de esto puede hacerse si no es mejor que el cuerpo. Pero si llegara a ser cuerpo, ya no sería mejor que el cuerpo. Por tanto, no querrá ser cuerpo. Y no hay argumento más seguro para esto que cuando el alma se interroga a sí misma y fácilmente descubre que no tiene otro deseo que el de obrar, conocer, sentir o simplemente vivir, en la medida en que está en su poder hacerlo.




  …o porque sea forzada




  Si, en cambio, es forzada a ser cuerpo, ¿quién podría forzarla? En todo caso, tendría que ser alguien más poderoso. No puede, por tanto, ser forzada por el mismo cuerpo, pues de ningún modo ningún cuerpo es más poderoso que ningún alma.




  Y un alma más poderosa no obliga a otra sino en aquello que está sometido a su poder. Pero ningún alma está sometida al poder de otra sino por sus propias pasiones o deseos. Así pues, un alma solo puede forzar a otra en la medida en que las pasiones de la forzada se lo permitan.




  Ya se ha dicho que el alma no puede tener el deseo de ser cuerpo. Además, es evidente que nunca llega a satisfacer un deseo perdiendo todos los deseos; y esto sucede cuando se hace cuerpo. Por tanto, no puede ser forzada a ello por quien solo tiene poder para forzar a través de deseos.




  Y, además, cualquier alma que tiene a otra bajo su poder quiere más tenerla bajo su dominio que transformarla en cuerpo, y quiere o bien ayudarla con bondad, o bien dominarla con malicia. Por tanto, no querrá que se haga cuerpo.




  …pues no existe quien pueda forzarla




  Por último, ese alma que fuerza a otra es o bien un ser animado, o bien carece de cuerpo. Si carece de cuerpo, no está en este mundo. Y si es así, es sumamente buena y no puede querer para otro un cambio tan vergonzoso.




  Si, en cambio, es un animal, o también lo es aquel a quien fuerza, o no lo es. Si no lo es, no puede ser forzado a nada por otro: pues no tiene más poderoso quien está en lo más alto. Si lo es, está en un cuerpo, y entonces es forzado por otro que está en un cuerpo, sea cual fuere la cosa a la que se le fuerce.




  Pero nadie duda que de ningún modo puede producirse un cambio tan grande en el alma por medio del cuerpo: pues esto solo sucedería si hubiera un cuerpo más poderoso que el alma. Y, sin embargo, cualquiera que sea el objeto al que se la fuerza por medio del cuerpo, en realidad no se la fuerza por el cuerpo, sino por sus deseos, de los cuales ya se ha hablado bastante.




  Y lo que es mejor que el alma racional —como todos están de acuerdo— es Dios, que ciertamente cuida del alma, y por eso no puede ser Él quien la fuerce a convertirse en cuerpo.




  …ni por el sueño




  Si, por tanto, ni por voluntad propia ni por coacción de otro sufre el alma este cambio, ¿cómo podría sufrirlo? ¿Acaso porque muchas veces el sueño nos sobreviene contra nuestra voluntad, hay que temer que por tal deficiencia el alma se convierta en cuerpo?




  Como si, porque en el sueño se entorpecen nuestros miembros, por eso el alma se debilitara en alguna parte. En realidad, solo deja de percibir los objetos sensibles, porque lo que produce el sueño proviene del cuerpo y actúa en el cuerpo: adormece los sentidos corporales y los cierra de algún modo, y el alma accede con agrado a este cambio corporal, pues es natural y repara el cuerpo de sus fatigas.




  Pero esto no priva al alma de la capacidad de sentir o de entender. En efecto, conserva las imágenes de las cosas sensibles con tal nitidez que, en ese mismo momento, no pueden distinguirse de las cosas mismas de las que son imagen; y lo que entiende es igualmente verdadero para el que duerme que para el que vela.




  Por ejemplo, si en sueños creyó disputar, y aprendió algo siguiendo razones verdaderas, al despertar esas mismas permanecen inmutables, aunque resulten falsas las demás cosas: como el lugar donde creyó disputar, la persona con quien creyó hacerlo, las palabras mismas —en cuanto al sonido— que creyó pronunciar, y otras cosas semejantes.




  Y lo mismo ocurre con muchas cosas que percibimos con los sentidos y hacemos despiertos: pasan y no alcanzan de ningún modo la presencia sempiterna de las razones verdaderas. De aquí se deduce que, por un cambio corporal como es el sueño, el alma puede ver disminuido su uso del cuerpo, pero no su poder propio.




  g) Que el alma esté contenida en lugar: el alma se une antes a las razones eternas




  Por último, aunque el alma se una a un cuerpo que ocupa un lugar, no se une localmente, sino primero —y más intensamente aún— a aquellas razones eternas y supremas que permanecen inmutables y que no están contenidas en lugar.




  Y es anterior el alma al cuerpo en la medida en que es más próxima a esas razones; y tanto más próxima cuanto es mejor que el cuerpo. Esta proximidad no es espacial, sino de orden natural. Según este orden, se entiende que la forma se comunica al cuerpo por medio del alma, forma por la que el cuerpo es en cuanto es.




  Por el alma, por tanto, subsiste el cuerpo, y por ella es animado, ya sea universalmente —como el mundo—, ya particularmente —como cada animal en el mundo—. Por consiguiente, era lógico que el cuerpo llegara a ser por el alma, y de ningún otro modo.




  Pero como no es así —pues el alma, permaneciendo como alma, hace que el cuerpo subsista dándole la forma sin perderla ella misma—, no puede el alma transformarse en cuerpo. Si no comunicara la forma que recibe del sumo bien, no sería por ella por lo que el cuerpo llegaría a ser; y si no fuera por ella, o no llegaría a ser en absoluto, o recibiría la forma tan de cerca como la recibe el alma.




  Pero el cuerpo sí llega a ser, y si recibiera la forma tan directamente como el alma, sería lo que es el alma. La diferencia está en que el alma es mejor porque la recibe más cerca.




  Y solo podría recibirla tan directamente si no la recibiera por el alma, y entonces no habría nada intermedio entre la vida suprema —que es la sabiduría y verdad inmutable— y lo último que es vivificado, que es el cuerpo, sino el alma vivificante. Por tanto, si el alma comunica la forma al cuerpo para que sea cuerpo en cuanto es, al comunicarla no se priva a sí misma de ella. Y el alma solo se privaría de la forma convirtiéndose en cuerpo; lo que, por tanto, no sucede.




  …y no se divide en partes aunque esté en un cuerpo




  Esto mismo puede decirse de la vida o alma irracional, en la que tampoco se convierte el alma racional. Pues si no estuviera sometida a la racional en orden inferior, recibiría igualmente la forma y sería tal como ella.




  Las naturalezas más poderosas comunican, según el orden natural, la forma que han recibido de la suma belleza a las más débiles; y cuando la comunican, no la pierden. Así, las más débiles son lo que son en cuanto son por la forma que les transmiten las más poderosas, que son también mejores.




  Esto se da en naturalezas que son más poderosas que otras no por mayor masa, sino por ser mejores en la misma forma, sin ningún aumento de tamaño espacial. En este orden está el alma, mejor y más poderosa que el cuerpo.




  Por tanto, como por ella —como se ha dicho— subsiste el cuerpo, ella no puede convertirse en cuerpo de ningún modo. Ningún cuerpo llega a ser sino recibiendo la forma por el alma. Y para que el alma llegara a ser cuerpo tendría que perder, no recibir, la forma; y por eso no puede suceder.




  A no ser que el alma esté contenida en un lugar y unida localmente al cuerpo: entonces podría quizá una masa mayor, aunque más bella, cambiarla a una forma peor, como el aire mayor cambia al fuego menor. Pero no es así: toda masa que ocupa lugar no está toda entera en cada una de sus partes, sino repartida en ellas.




  En cambio, el alma está toda entera al mismo tiempo en toda la masa de su cuerpo y en cada una de sus partes. Pues siente enteramente la afección de cualquier parte del cuerpo, aunque no en todo el cuerpo: cuando algo duele en el pie, el ojo se dirige allí, la lengua habla, la mano se mueve.




  Esto no sucedería si lo que está del alma en esas partes no sintiera también en el pie; y no podría sentir lo que allí ocurre estando ausente. No parece creíble que lo reciba por algún mensajero que no siente lo que transmite: pues la afección que se produce no se transmite como por continuidad de masa, sino que el alma entera siente lo que ocurre en una parte concreta, y lo siente allí donde ocurre.




  Por tanto, está toda entera en cada parte a la vez, de modo que siente entera en cada una de ellas. Sin embargo, no está así como lo está el color o cualquier otra cualidad corporal en cada parte del cuerpo: pues lo que una parte del cuerpo sufre por alteración de su color puede no afectar al color que hay en otra parte, y así el color se concibe como algo dividido según las partes de la masa. En el alma no sucede así, como prueba la experiencia de sensación que acabamos de describir.




  Del libre albedrío




  Introducción a Del libre albedrío





   




  La obra “Del libre albedrío” (De libero arbitrio), escrita por San Agustín entre 388 y 395 d.C., es un monumental diálogo filosófico y teológico que se alza como una de las piedras angulares del pensamiento occidental sobre la naturaleza del mal, la libertad humana y la justicia divina. Con un estilo conversacional entre Agustín y su amigo Evodio, el tratado se propone resolver una de las preguntas más espinosas de la fe: si Dios es absolutamente bueno, ¿de dónde procede el mal?




  San Agustín comienza su investigación rechazando la idea de que el mal tiene una causa externa o una sustancia propia. En lugar de culpar a Dios por las iniquidades del mundo, el filósofo de Hipona sitúa la raíz del mal en la voluntad humana. El mal moral, argumenta, no es una creación divina, sino una elección libre y defectuosa. A través de la razón y el análisis, Agustín demuestra que la capacidad de elegir es una facultad intrínseca y un bien en sí mismo, un don de Dios que, lamentablemente, el hombre puede usar para apartarse de su Creador.




  El diálogo no solo defiende la justicia de Dios, sino que también establece las bases para una ética de la responsabilidad individual. Si el hombre tiene libre albedrío, es responsable de sus actos. El castigo y la recompensa, por lo tanto, no son arbitrarios, sino una consecuencia lógica de las decisiones que toma. La obra se divide en tres libros: el primero aborda el origen del mal moral; el segundo explora la naturaleza del libre albedrío como un bien otorgado por Dios y el tercer libro se centra en las implicaciones del pecado y la relación entre la presciencia de Dios y la libertad humana.




  Del libre albedrío es una obra esencial para comprender la respuesta agustiniana a la teodicea y para entender cómo el pensamiento cristiano integró la libertad individual en su doctrina. El libro no solo marca la consolidación del pensamiento de San Agustín, sino que también sienta las bases para debates que dominarían la teología y la filosofía durante siglos.




  Libro Primero: qué hay en el hombre de libre albedrío





  El mal, nacido de la concupiscencia, es contenido por la ley




  ¿De dónde el mal?




  evodio — Dime, te ruego: ¿no es Dios autor del mal?




  agustín — Te lo diré si aclaras de qué mal preguntas. Usamos la palabra “mal” de dos modos: uno, cuando decimos que alguien ha obrado mal; otro, cuando hablamos de algo malo que se ha padecido.




  evodio — Quiero saber de ambos.




  agustín — Pues bien: si sabes o crees que Dios es bueno —y no es lícito creer otra cosa—, no obra el mal. Y si confesamos que Dios es justo —negarlo sería sacrilegio—, entonces Él da premios a los buenos y castigos a los malos; y esos castigos, desde luego, son males para quienes los sufren. Por tanto, si creemos necesaria y justamente que nadie sufre penas injustas —puesto que creemos que la divina providencia gobierna el universo—, Dios de ningún modo es autor del primer género de males y sí lo es del segundo.




  evodio — ¿Hay, entonces, otro autor de ese mal del que has dicho que Dios no es autor?




  agustín — Sin duda: no podría darse sin autor. Si preguntas quién, no puede decirse que sea uno solo; cada hombre malo es autor de su propia mala acción. Y si dudas, fíjate en lo ya dicho: que Dios castiga justamente los malos actos. No serían castigados con justicia si no se hicieran por voluntad.




  El mal no se aprende




  evodio — No sé si alguien peca sin haberlo aprendido; si es verdad que se aprende, pregunto de quién aprendimos a pecar.




  agustín — ¿Te parece la disciplina algo bueno?




  evodio — ¿Quién se atrevería a decir que la disciplina es mala?




  agustín — ¿Y si dijéramos que no es ni buena ni mala?




  evodio — A mí me parece buena.




  agustín — Bien dicho; porque por ella se da o se despierta la ciencia, y nadie aprende nada sino por la disciplina. ¿O piensas de otro modo?




  evodio — Creo que por la disciplina solo se aprenden cosas buenas.




  agustín — Entonces advierte que el mal no se aprende: si “disciplina” se llama así por venir de “aprender”, y la disciplina es un bien, el mal no puede estar contenido en la disciplina. Si el mal se aprendiera, quedaría incluido en la disciplina y esta dejaría de ser un bien; pero has admitido que lo es. Luego los males no se aprenden; y en vano buscas a aquel de quien aprendimos a obrar mal. O, si se “aprenden”, se aprenden en el sentido de evitarlos, no de cometerlos. De donde se sigue que obrar mal no es sino apartarse de la disciplina.




  La inteligencia no es un mal




  evodio — Yo pienso decididamente que hay dos disciplinas: una por la que aprendemos a obrar bien y otra por la que aprendemos a obrar mal. Pero cuando me preguntaste si la disciplina era un bien, el amor del bien me arrastró a pensar en la disciplina del buen obrar, y por eso respondí que era buena. Ahora, en cambio, caigo en la cuenta de que hay otra, que sin duda es mala, y de la cual busco el autor.




  agustín — Al menos, ¿no consideras que la inteligencia es un bien?




  evodio — La considero tan buena que no veo qué pueda haber más excelente en el hombre; y de ningún modo diría que haya una “inteligencia mala”.




  agustín — ¿Y qué sucede cuando a alguien se le enseña y no entiende? ¿Podrá parecerte instruido?




  evodio — En absoluto.




  agustín — Si toda inteligencia es buena, y nadie aprende si no entiende, entonces todo el que aprende obra bien; porque todo el que aprende, entiende, y todo el que entiende, obra bien. Quien busca un autor por el cual “aprendemos” algo, busca en realidad un autor por el cual obramos bien. Deja, por tanto, de querer investigar a un supuesto “mal maestro”. Si es malo, no es maestro; si es maestro, no es malo.




  Lo que Agustín pensaba sobre los males




  evodio — Bien: ya que me fuerzas a admitir que no aprendemos a obrar mal, dime de dónde obramos mal.




  agustín — Planteas una cuestión que, siendo yo muy joven, me atormentó sobremanera, y, exhausto, me empujó a caer entre los herejes, donde quedé sepultado bajo montones de fábulas vacías. Si el amor de descubrir la verdad no me hubiese alcanzado la ayuda divina, no habría podido salir de allí ni recobrar la primera libertad de indagar. Y como conmigo se trabajó diligentemente para librarme de esta cuestión, contigo procederé por el orden gracias al cual escapé. Dios nos asistirá y hará que entendamos lo que creemos. Conocemos bien la pauta prescrita por el profeta: “Si no creéis, no entenderéis”. Creemos, además, que todo lo que existe procede de un único Dios, y, sin embargo, que Dios no es autor de los pecados. Ahora bien, inquieta el ánimo esto: si los pecados proceden de unas almas creadas por Dios, y esas almas vienen de Dios, ¿cómo no se referirán los pecados a Dios, aunque sea con cierto intervalo?




  Por la fe seguimos a Dios y a su orden




  evodio — Eso mismo que acabas de decir es lo que me atormenta, y lo que me llevó a esta investigación.




  agustín — Cobra ánimo y cree lo que crees: nada hay mejor que creerlo, aunque ignoremos el porqué. Pensar óptimamente de Dios es el verdadero comienzo de la piedad; y nadie piensa bien de Él si no cree que es omnipotente e inmutable en toda su realidad; creador de todos los bienes —siendo Él superior a ellos—; rector justísimo de cuanto creó; y que no fue auxiliado por ninguna naturaleza al crear, como si no le bastara consigo mismo. De donde se sigue que creó todas las cosas de la nada; y de sí mismo no creó, sino que engendró lo que le es igual: al Hijo único de Dios, a quien —cuando queremos expresarlo con más claridad— llamamos Poder de Dios y Sabiduría de Dios, por quien hizo todo lo que fue hecho de la nada. Establecido esto, esforcémonos con la ayuda de Dios por entender aquello que preguntas.




  ¿Por qué el adulterio es un mal?




  evodio — Preguntas de dónde obramos mal; antes conviene examinar qué es obrar mal. Dime tu opinión. Si no puedes resumirlo de una vez, al menos enumérame casos concretos de malas acciones.




  evodio — El adulterio, el homicidio, el sacrilegio, y otros muchos que no alcanzo a enumerar ahora, ¿quién no los tendrá por malas acciones?




  agustín — Pues dime: ¿por qué piensas que el adulterio es un mal? ¿Acaso porque la ley lo prohíbe?




  evodio — No: no es malo porque la ley lo prohíba, sino que la ley lo prohíbe porque es malo.




  agustín — ¿Y si alguien nos apremiara ponderando los placeres del adulterio y nos pidiera razón de por qué lo juzgamos malo y digno de condena, recurrirías a la autoridad de la ley con personas que no solo quieren creer, sino entender? Yo, como tú, creo firmemente que el adulterio es un mal, y proclamo que todos deben creerlo; pero ahora queremos comprender y retener por la razón lo que aceptamos por la fe. Piensa, pues, y dime por qué razón conoces que el adulterio es malo.




  evodio — Porque yo no querría que esto me lo hicieran a mí con mi esposa; y quien hace a otro lo que no quiere para sí, obra mal.




  agustín — ¿Y si alguien tiene tal inclinación que ofrece su propia esposa a otro y, a cambio, quiere tener igual licencia con la esposa ajena? ¿No te parece que obraría mal?




  evodio — Sí, mucho.




  agustín — Pues ése no infringe tu regla, porque no hace lo que no quiere que le hagan. Por tanto, debes buscar otra razón para probar que el adulterio es malo.




  No porque lo condene la ley...




  evodio — Me parece malo porque he visto a muchos condenados por este delito.




  agustín — ¿Y no han sido también condenados muchos por obras rectas? Repasa la historia —no te remito a otros libros, sino a la misma Escritura, que sobresale por su autoridad divina—, y verás cuán injustamente juzgaríamos a los Apóstoles y a los mártires si creyéramos que la condena es prueba segura de mal obrar, pues todos ellos fueron condenados por confesar su fe. Si todo lo condenado fuera malo, entonces habría sido malo creer en Cristo. Como no todo lo que se condena es malo, busca otra prueba de que el adulterio es un mal.




  evodio — No sé qué responder.




  ... sino por proceder de la libido




  agustín — Quizá la libido sea el mal del adulterio. Para entenderlo, piensa que, aunque alguien no tenga ocasión de yacer con mujer ajena, si lo desea y lo haría si pudiera, es tan culpable como si lo sorprendieran en el acto.




  evodio — No hay nada más claro; y ya veo que no hace falta larga discusión para convencerme de que lo mismo vale para el homicidio, el sacrilegio y todos los pecados: la libido domina en todo el género de malas acciones.




  De la libido, que es también codicia...




  agustín — ¿Sabes que a esta libido se le llama también codicia ?




  evodio — Sí.




  agustín — ¿Y no crees que haya diferencia entre ésta y el miedo?




  evodio — Mucha: la codicia apetece, el miedo rehúye.




  agustín — Entonces, si alguien mata por miedo a sufrir un mal, ¿no sería homicida?




  evodio — Sí lo sería, pero aun así ese acto no queda libre de codicia: el que mata por miedo quiere vivir sin miedo.




  agustín — ¿Y no es un gran bien vivir sin miedo?




  evodio — Lo es; pero ese homicida no puede alcanzar tal bien por su crimen.




  agustín — No pregunto si lo consigue, sino si lo desea. Quien quiere vivir sin miedo, quiere un bien; por tanto, esa codicia no es culpable, pues de lo contrario culparíamos a todos los amantes del bien. Así, hay homicidios sin dominio de la codicia mala; y sería falso decir que en todos los pecados la libido domina; o bien existiría homicidio que no es pecado.




  evodio — Si homicidio es matar a un hombre, puede suceder sin pecado: el soldado que mata en guerra, el juez que ejecuta una sentencia justa, o quien mata involuntariamente, no me parecen pecadores.




  agustín — De acuerdo: pero a ésos no se les llama homicidas. ¿Y el siervo que mata a su amo por miedo a terribles tormentos? ¿Lo incluirías entre los que matan sin ser dignos del nombre de homicidas?




  evodio — No: ese caso es muy distinto; pues aquellos obraron según la ley o no contra la ley, y el acto de este siervo ninguna ley lo aprueba.




  ... nace el mal y el pecado




  agustín — Otra vez me remites a la autoridad de la ley; pero recuerda que ahora tratamos de entender lo que creemos; y creemos en las leyes. Veamos, pues, si la ley que castiga este hecho lo castiga con razón.




  evodio — Sin duda: castiga al que voluntaria y conscientemente mata a su amo, cosa que no hicieron los otros.




  agustín — ¿Recuerdas que antes dijiste que en toda mala acción domina la libido?




  evodio — Sí.




  agustín — ¿Y no admitiste también que el que quiere vivir sin miedo no tiene codicia culpable?




  evodio — También.




  agustín — Pues si ese siervo mata por querer vivir sin miedo, no lo hace por codicia culpable. Luego aún no sabemos por qué es malo su acto, ya que convenimos en que las malas acciones lo son por proceder de una codicia reprobable.




  evodio — Ahora me parece injusto condenarlo; aunque no me atrevería a decirlo si tuviera otro argumento.




  agustín — Antes de precipitarte a pensar que merece impunidad, considera si ese siervo quiso librarse del temor a su amo para dar rienda suelta a otras codicias. Querer vivir sin miedo es común a buenos y malos; pero los buenos lo buscan apartando su amor de cosas que no pueden tener sin riesgo; los malos, para disfrutar de esas cosas con seguridad, suprimen los obstáculos y viven así una vida criminal que más bien debería llamarse muerte.




  evodio — Entiendo, y me alegra conocer claramente qué es esa codicia culpable, llamada libido: el amor a cosas que uno puede perder contra su voluntad.




  Está libre de libido...




  agustín — Veamos ahora si también en los sacrilegios domina la libido, pues vemos que muchos se cometen por superstición. Pero mira no sea precipitado: antes quiero examinar si un enemigo que ataca, o un asesino emboscado, que son muertos en defensa de la vida, de la libertad o de la castidad, pueden serlo sin ninguna libido.




  evodio — No puedo pensar que estén libres de libido quienes combaten por cosas que pueden perder contra su voluntad. Y si no pueden perderlas, ¿para qué llegar hasta matar por ellas?




  agustín — Entonces no sería justa la ley que concede a un viajero matar al ladrón para evitar ser muerto por él; ni la que da a un hombre o mujer el derecho de matar al violador que les ataca antes de consumar la violencia; ni la que manda al soldado matar al enemigo, pues si no lo hace, es castigado por el general. ¿Nos atreveremos a llamar injustas estas leyes, o incluso a decir que no son leyes? Porque para mí no es ley la que no es justa.




  ... quien mata injustamente al que le acecha




  evodio — Veo que la ley está bien defendida contra tales acusaciones, pues da permiso para que en el pueblo que gobierna, menores males eviten mayores. Mucho más leve es matar a quien acecha la vida ajena que matar a quien se defiende. Y mucho más atroz es sufrir un estupro contra la voluntad que matar al que intenta infligirlo. Además, el soldado que mata al enemigo es ministro de la ley y puede cumplir su oficio sin libido alguna. La ley que, para proteger al pueblo, manda repeler la fuerza con la fuerza, no puede ser acusada de libido. El legislador, si lo hizo por mandato de Dios, esto es, según la justicia eterna, pudo actuar sin libido; y aunque lo hiciera con alguna libido, no por eso es necesario obedecerla con libido, pues una buena ley puede ser promulgada por un hombre malo. No por ser injusto el legislador deja de ser buena la ley, como ocurriría si un tirano, por interés, prohibiera raptar mujeres: seguiría siendo buena ley. Así, se puede obedecer a esta ley sin libido; y lo mismo se aplica a todos los que sirven justamente bajo la autoridad. Pero, aunque la ley sea inculpable, no veo cómo puedan serlo quienes matan: la ley no les obliga, sino que les deja en libertad. Por tanto, pueden abstenerse de matar por cosas que se pueden perder contra la voluntad, y que por eso no deben amarse. La vida tal vez sea dudoso si puede perderse el alma al morir el cuerpo; pero si puede, debe despreciarse; si no puede, nada hay que temer. Y la castidad, ¿quién duda de que está en el alma, siendo virtud, y que por tanto no puede ser arrebatada por la violencia? En consecuencia, lo que pretende arrebatar quien es muerto no está del todo en nuestro poder; por tanto, no entiendo cómo pueda llamarse nuestro. Así, no critico la ley que permite matar, pero no encuentro cómo defender a quienes matan.




  La ley es la que la divina providencia...




  agustín — Con mayor razón yo no puedo hallar defensa para quienes no son reos ante ninguna ley.




  evodio — Ninguna, quizá, de las leyes que se ven y leen; pero no sé si alguna más fuerte y secreta ley los condena, ya que nada hay que no gobierne la divina providencia. Porque, ¿cómo van a quedar libres de culpa ante ella quienes se manchan con sangre humana por cosas que deben despreciarse? Me parece que la ley civil permite justamente estas muertes, y que la divina providencia las castiga. Pues ésta se reserva castigar lo que basta para mantener la paz entre ignorantes, dentro de lo que se puede gobernar por medio del hombre. Pero otras culpas tienen otras penas, y sólo la sabiduría puede librar de ellas.




  agustín — Apruebo tu distinción, aunque algo incompleta, pero elevada: la ley que rige ciudades concede e impune muchas cosas que, sin embargo, la providencia divina castiga; y con razón. Porque no por no hacerlo todo deja de ser buena en lo que hace.




  ... se cambia para gobernar pueblos...




  agustín — Veamos hasta dónde debe castigar la ley que gobierna a los pueblos en esta vida, y qué queda para ser castigado por la providencia divina más inevitable y ocultamente.




  evodio — Lo deseo, si es posible llegar a los límites de tan grande cuestión; me parece infinita.




  agustín — Al contrario: confía en Dios y en la razón. Nada es tan arduo que no se vuelva claro con su ayuda. Elevemos el corazón a Él y pidamos auxilio para investigar lo que nos proponemos. Respóndeme antes: ¿la ley escrita ayuda a los hombres que viven esta vida?




  evodio — Es evidente, pues de ellos se componen pueblos y ciudades.




  agustín — Y estos hombres y pueblos, ¿son inmutables y eternos, o sujetos al cambio?




  evodio — Sujetos al cambio y al tiempo.




  agustín — Entonces, si un pueblo es moderado, amante del bien común, y cada uno estima más lo público que lo privado, ¿será justa la ley que le permita elegir magistrados para administrar la cosa pública?




  evodio — Justísima.




  agustín — Pero si, corrompido, prefiere lo privado a lo público, vende sus votos y entrega el poder a hombres indignos, ¿será justo que un hombre bueno le quite el derecho de elegir y lo confíe a pocos buenos o a uno solo?




  evodio — También.




  agustín — Y si estas dos leyes parecen contrarias —una da poder de elegir, la otra lo quita— y no pueden coexistir en la misma ciudad, ¿llamaremos injusta a alguna?




  evodio — De ningún modo.




  agustín — Llamemos a esta ley temporal, que siendo justa puede cambiar justamente con el tiempo.




  evodio — Llamémosla así.




  ... procede de la ley inmutable




  agustín — ¿Y la ley suprema, que llamamos razón, a la que siempre se debe obedecer, por la que los malos merecen vida miserable y los buenos vida feliz, por la que se hacen y se cambian justamente las leyes temporales, no ha de parecernos inmutable y eterna? ¿Puede ser injusto que los malos sean desgraciados y los buenos felices, o que un pueblo grave y moderado elija sus magistrados y que uno corrupto carezca de tal licencia?




  evodio — Veo que esta ley es eterna e inmutable.




  agustín — Y creo que ves que en la ley temporal no hay nada justo que no provenga de esta eterna: si un pueblo dio honores justamente en un tiempo y en otro no, esta alternancia temporal es justa por derivar de la eternidad, donde siempre es justo que el pueblo grave dé honores y el ligero no. ¿Lo ves así?




  evodio — Asiento.




  agustín — Para resumir, la ley eterna es aquella por la que es justo que todo esté ordenadísimo.




  evodio — No tengo nada que objetar.




  agustín — Siendo ésta la única ley de la que derivan todas las temporales, ¿puede ella cambiar?




  evodio — De ningún modo: nada podrá hacer que no sea justo que todo esté ordenadísimo.




  La mente domina y gobierna




  Otro es vivir y otro saber que se vive




  agustín — Veamos ahora cómo el hombre está ordenadísimo en sí mismo; pues de los hombres unidos por una misma ley se compone el pueblo, y esa ley, como dijimos, es temporal. Dime, ¿tienes certeza de que vives?




  evodio — ¿Qué podría responder con más certeza que esto?




  agustín — ¿Puedes distinguir que una cosa es vivir y otra saber que se vive?




  evodio — Sé que nadie puede saber que vive sin vivir, pero no sé si todo el que vive sabe que vive.




  agustín — ¡Ojalá creyeras y supieras que los animales carecen de razón! Nuestra discusión pasaría rápidamente a otro tema. Pero como dices que no lo sabes, prolongas la conversación; y no puedo, por la conexión de la razón, pasar por alto este punto. Dime: cuando vemos a las bestias domesticadas por el hombre —no sólo su cuerpo, sino también su alma sometida hasta servir por un cierto sentido y costumbre—, ¿te parece posible que alguna bestia, por grande que sea en fiereza, fuerza o agudeza de sentido, intente a su vez someter al hombre, pudiendo matarlo con facilidad, ya sea de frente o con engaño?




  evodio — De ningún modo me parece posible.




  agustín — Bien: pero dime también, ya que es evidente que muchas bestias superan al hombre en fuerza o en otras facultades corporales, ¿qué es aquello por lo que el hombre sobresale, de modo que ninguna bestia le somete y él pueda mandar a muchas? ¿Será lo que llamamos razón o inteligencia?




  evodio — No encuentro otra cosa: pues eso está en el alma, que es por lo que superamos a los animales. Si fueran inanimados, diría que les aventajamos por tener alma; pero como también ellos son animales, y lo que hay en nuestras almas y no en las suyas es lo que nos hace mejores, no parece algo insignificante; ¿qué mejor nombre que llamarlo razón?




  agustín — Mira qué fácil resulta, con la ayuda de Dios, lo que muchos consideran dificilísimo. Yo pensaba que esta cuestión nos detendría tanto como todo lo que hemos dicho desde el inicio del diálogo. Escucha ahora para que la razón se encadene: creo que sabes que saber no es otra cosa que tener algo aprehendido por la razón.




  evodio — Así es.




  agustín — Quien sabe que vive, no carece de razón.




  evodio — Es consecuencia.




  agustín — Los animales viven, pero, como hemos dicho, carecen de razón.




  evodio — Es evidente.




  agustín — Así pues, ya sabes lo que decías ignorar: no todo lo que vive sabe que vive, aunque todo lo que sabe que vive, necesariamente viva.




  Más excelente que la vida es su conocimiento




  evodio — Ya no me queda duda: prosigue, pues he aprendido que una cosa es vivir y otra saber que se vive.




  agustín — ¿Cuál de las dos te parece más excelente?




  evodio — ¿Qué crees? El conocimiento de la vida.




  agustín — ¿Te parece entonces mejor el conocimiento que la vida misma? O tal vez entiendas que el conocimiento es una vida superior y más pura, porque nadie puede saber si no entiende, y entender no es sino vivir más luminosamente en la luz de la mente. Así que, si no me engaño, no has puesto otra cosa por encima de la vida, sino una vida mejor que otra.




  evodio — Has comprendido y explicado perfectamente mi opinión, siempre que el conocimiento no pueda ser malo.




  agustín — No lo creo posible, salvo cuando se usa “conocimiento” en sentido figurado por “experiencia”; pues experimentar no siempre es bueno, como experimentar castigos. Pero el conocimiento propiamente dicho, adquirido por razón e inteligencia, ¿cómo podría ser malo?




  evodio — Entiendo también esta distinción: prosigue.




  Y la mente, a la que corresponde el dominio




  agustín — Esto es lo que quiero decir: aquello por lo que el hombre está por encima de los animales —llámese mente, espíritu o ambos (pues ambos nombres están en la Escritura)—, si domina y gobierna lo demás que hay en el hombre, entonces el hombre está perfectamente ordenado. Pues tenemos en común con plantas y árboles el alimentarnos, crecer, engendrar y vivir de forma vegetativa; con los animales, ver, oír, oler, gustar, tocar y percibir lo corporal —y muchas bestias lo hacen mejor que nosotros—, tener fuerza y agilidad. También compartimos con ellos el apetecer los placeres y huir de los dolores, lo que pertenece enteramente a la vida animal. Hay otras cosas que no se dan en las bestias pero que tampoco son lo supremo del hombre, como bromear o reír. El amor a la gloria y el ansia de dominar, aunque no sean de las bestias, tampoco nos hacen mejores que ellas si no están sometidos a la razón, pues nos hacen miserables; y nadie ha pensado que un miserable deba ser preferido a otro. Por tanto, cuando la razón domina estos movimientos del alma, el hombre está ordenado; no hay orden si lo peor se somete a lo mejor.




  evodio — Es evidente.




  agustín — Esa razón, mente o espíritu, cuando gobierna los movimientos irracionales, es lo que domina en el hombre según la ley eterna que reconocimos.




  evodio — Lo entiendo y lo sigo.




  No en cualquiera domina la mente




  agustín — Cuando el hombre está así constituido y ordenado, ¿no te parece sabio?




  evodio — Si este no lo es, no sé quién podría parecerme sabio.




  agustín — Creo que también sabes que la mayoría de los hombres son necios.




  evodio — Es evidente.




  agustín — Y si el necio es contrario al sabio, ya sabes quién es el necio.




  evodio — Claro: aquel en quien la mente no tiene el poder supremo.




  agustín — ¿Qué diremos entonces de un hombre así? ¿Que le falta mente o que, teniéndola, carece de dominio?




  evodio — Lo segundo.




  agustín — Me gustaría saber cómo pruebas que el hombre tiene mente aunque no ejerza el mando.




  evodio — Ojalá tú tomaras esa parte, pues me es difícil sostener lo que propones.




  agustín — Recuerda al menos lo que dijimos antes: así como las bestias están sometidas al hombre porque este tiene algo superior que no está en el cuerpo, lo que llamamos razón y también mente o espíritu, así se sigue que quien tiene razón no puede carecer de mente.




  evodio — Lo recuerdo y lo mantengo.




  agustín — ¿Crees que quienes doman a las bestias son necesariamente sabios? Llamo sabios a los que la verdad llama así: los que, con el reino de la mente, han sometido toda libido y viven en paz.




  evodio — Sería ridículo creer que son sabios esos domadores, pastores o carreteros que manejan animales.




  agustín — Ahí tienes la prueba clara de que la mente puede estar presente sin dominar. Ellos hacen cosas que no podrían hacerse sin mente, pero no reina, pues son necios, y ya sabemos que el reino de la mente sólo pertenece a los sabios.




  evodio — Es sorprendente que esto ya lo hubiéramos concluido antes y que no se me ocurriera al responderte.




  … pero solo en el sabio




  aug. — Pasemos a otra cuestión. Ya hemos visto que el dominio de la mente humana es lo mismo que la sabiduría humana, y que incluso puede no ejercer ese dominio. ¿Piensas que esta mente, a la que sabemos que la ley eterna le concede el gobierno sobre las pasiones, es menos poderosa que la pasión? Yo en modo alguno lo creo. No sería ordenado que lo más débil mandase sobre lo más fuerte. Por eso me parece necesario afirmar que la mente es más poderosa que el deseo desordenado, precisamente porque le domina recta y justamente.




  ev. — También yo lo creo así.




  aug. — Y no dudaremos de que toda virtud ha de anteponerse a todo vicio, de modo que cuanto mejor y más alta es la virtud, tanto más firme e invencible resulta.




  ev. — ¿Quién podría dudarlo?




  aug. — Entonces ningún ánimo vicioso vence a un ánimo armado de virtud.




  ev. — Es del todo cierto.




  aug. — Y supongo que tampoco negarás que, comparado con cualquier cuerpo, todo ánimo es mejor y más poderoso.




  ev. — Nadie lo niega: es fácil ver que la sustancia viva es preferible a la que no vive, y la que da vida a la que la recibe.




  aug. — Con mayor razón, pues, ningún cuerpo, sea cual sea, puede vencer a un alma dotada de virtud.




  ev. — Es clarísimo.




  aug. — Y un alma justa, una mente que mantiene su derecho y su legítimo señorío, ¿puede derribar a otra mente que reine con igual justicia y virtud, someterla a la pasión?




  ev. — De ninguna manera; no solo por la misma excelencia en ambas, sino porque quien intente someter a otra caerá primero de la justicia, y al volverse viciosa será más débil.




  … a la que corresponde por justicia y virtud




  aug. — Lo entiendes bien; así que responde ahora: ¿crees que haya algo más excelente que una mente racional y sabia?




  ev. — Nada, salvo Dios.




  aug. — También yo pienso así. Pero, como es un asunto elevado y ahora no es oportuno tratarlo para comprenderlo —aunque lo mantengamos firmísimamente por la fe—, dejemos para otro momento un examen diligente y cuidadoso de esta cuestión.




  Si, pues, la pasión domina…




  aug. — Por ahora, sí podemos saber que cualquiera que sea la naturaleza que la mente virtuosa puede superar, no puede ser injusta. Por eso, ni siquiera esta, aunque tenga poder, obligará a la mente a servir a la pasión.




  ev. — Eso lo afirmará sin vacilar cualquiera.




  aug. — Así que, dado que lo que es igual o superior a una mente gobernante y virtuosa no la somete a la pasión por causa de la justicia, y lo que es inferior no puede hacerlo por su debilidad —como muestran los principios que hemos admitido—, ninguna otra cosa hará cómplice de la pasión a la mente salvo su propia voluntad y libre albedrío.




  ev. — Veo que no queda nada más necesario que añadir.




  … la voluntad culpable




  aug. — Entonces ya solo queda que reconozcas que, con toda justicia, esa mente paga por su pecado con semejante castigo.




  ev. — No lo puedo negar.




  aug. — ¿Y crees que es poco castigo el que la pasión la domine, despojada de la abundancia de la virtud, arrastrándola pobre e indigente de un lado a otro? Ahora aprobando lo falso como si fuera verdadero, ahora defendiéndolo, ahora desaprobando lo que antes había aprobado, y aun así precipitándose en otros errores; ahora suspendiendo su asentimiento y temiendo razonamientos clarísimos; ahora desesperando de encontrar la verdad, y aferrándose a las tinieblas de la necedad; ahora intentando alcanzar la luz del entendimiento y, por cansancio, volviendo a caer; mientras tanto, el reino de las pasiones tiraniza y sacude toda el alma y la vida del hombre con tempestades variadas y opuestas: aquí con miedo, allí con deseo; aquí con ansiedad, allí con vana y falsa alegría; aquí con el dolor por lo perdido, allí con el ardor por lo que no se tiene; aquí con la ofensa recibida, allí con el fuego de la venganza. Por todas partes puede la avaricia oprimir, la lujuria disipar, la ambición esclavizar, la soberbia inflar, la envidia atormentar, la pereza sepultar, la obstinación agitar, la sumisión servil rebajar, y cualquier otra de las innumerables pasiones que pueblan y ejercen el reino de la libido. ¿Podemos acaso no considerar todo esto un castigo, que —como ves— todos los que no permanecen en la sabiduría han de sufrir necesariamente?




  ¿Acaso nunca fuimos sabios?




  ev. — Considero este castigo muy grande y del todo justo, si alguien, una vez colocado en la cima de la sabiduría, decidiese descender de ella y servir a la pasión. Pero es incierto que exista alguien que haya querido o quiera hacer esto. Aunque creemos que el hombre fue creado por Dios de modo perfecto y establecido en una vida bienaventurada, y que por su propia voluntad descendió desde allí a las miserias de la vida mortal, sin embargo, aunque lo mantengo con fe firmísima, todavía no lo he alcanzado con el entendimiento. Y si piensas que esta investigación cuidadosa deba aplazarse, me lo impones contra mi voluntad.




  En la voluntad está el libre albedrío




  Tenemos voluntad




  ev. — Pero lo que más me inquieta es esto: ¿por qué sufrimos nosotros castigos tan duros, siendo como somos necios y no habiendo sido nunca sabios, como para que se diga con razón que padecemos esto por haber abandonado la fortaleza de la virtud y elegido la esclavitud bajo las pasiones? Te ruego que me lo expliques ahora, si puedes; no te concedo de ningún modo que lo aplaces.




  aug. — Lo dices como si tuvieras certeza de que nunca hemos sido sabios, pues solo consideras el tiempo desde que nacimos en esta vida. Pero, como la sabiduría está en el alma, la cuestión de si el alma vivió alguna vez antes de unirse a este cuerpo, y si alguna vez vivió sabiamente, es un gran problema y un gran misterio que debe tratarse en su momento. Sin embargo, esto no impide que podamos aclarar lo que ahora tenemos entre manos.




  La voluntad es un bien en sí misma




  aug. — Te pregunto: ¿tenemos voluntad?




  ev. — No lo sé.




  aug. — ¿Quieres saberlo?




  ev. — Tampoco lo sé.




  aug. — Entonces no me preguntes nada más.




  ev. — ¿Por qué?




  aug. — Porque no debo responder a quien pregunta, si no quiere saber lo que pregunta. Además, si no quieres llegar a la sabiduría, no se puede tener contigo conversación sobre este tipo de cosas. Por último, no podrás ser mi amigo si no quieres que me vaya bien. En cuanto a ti, mira tú mismo si no tienes voluntad alguna para tu vida feliz.




  ev. — Lo reconozco, no se puede negar que tenemos voluntad. Prosigue, veamos qué sacas de esto.




  aug. — Lo haré. Pero antes dime si sientes que tienes también buena voluntad .




  ev. — ¿Qué es buena voluntad?




  aug. — Es la voluntad con la que deseamos vivir recta y honestamente y alcanzar la suma sabiduría. Mira ahora si no deseas una vida recta y honesta, o si no quieres con fuerza ser sabio, o si al menos te atreves a negar que, cuando queremos esto, tenemos buena voluntad.




  ev. — No niego nada de esto, y por tanto confieso que no solo tengo voluntad, sino también buena voluntad.




  aug. — ¿Cuánto estimas, te ruego, esta voluntad? ¿Acaso crees que pueden comparársele de algún modo las riquezas, los honores, los placeres del cuerpo o todos ellos juntos?




  ev. — Dios me libre de semejante insensatez criminal.




  aug. — ¿No debemos entonces alegrarnos de tener en el alma algo —esta buena voluntad— con respecto a lo cual resultan despreciables las cosas que hemos mencionado, por las que vemos que la multitud de los hombres no rehúsa ningún trabajo ni peligro?




  ev. — Sí, debemos alegrarnos, y mucho.




  aug. — ¿Y crees que los que no gozan de esta alegría están privados de un gran bien con poco daño?




  ev. — Al contrario, con el mayor daño.




  La voluntad, único y verdadero bien




  aug. — Ya ves, creo yo, que está en nuestra voluntad el disfrutar o carecer de un bien tan grande y verdadero. Porque ¿qué hay más propio de la voluntad que la misma voluntad? Quien la tiene buena posee, sin duda, algo que se debe anteponer con mucho a todos los reinos de la tierra y a todos los placeres corporales. Quien no la tiene carece, en efecto, de algo que es más excelente que cualquier bien que no esté en nuestro poder, y que solo la voluntad, por sí misma, podría darle. Así que, cuando alguien se considera muy desgraciado si pierde una buena fama, grandes riquezas o cualquier otro bien del cuerpo, ¿no lo juzgarás tú mucho más desgraciado, aunque tenga todas esas cosas, si está aferrado a lo que puede perder muy fácilmente y no posee la buena voluntad, que no se puede comparar con ellas y que es un bien tan grande que basta quererlo para tenerlo?




  ev. — Es muy cierto.




  aug. — Por tanto, con razón y justicia los hombres necios —aunque nunca hayan sido sabios, lo cual es dudoso y muy oscuro— padecen esta miseria.




  ev. — Estoy de acuerdo.




  En poder de la voluntad están las virtudes




  aug. — Considera ahora si te parece que la prudencia es el conocimiento de lo que se debe buscar y de lo que se debe evitar.




  ev. — Me lo parece.




  aug. — Y la fortaleza, ¿no es acaso la disposición del alma con la que despreciamos todos los males y pérdidas de las cosas que no están en nuestro poder?




  ev. — Así lo creo.




  aug. — La templanza, por su parte, es la disposición que frena y contiene el apetito respecto de las cosas que se desean de manera deshonesta. ¿O piensas de otro modo?




  ev. — Pienso como tú.




  aug. — Y la justicia, ¿no diremos que es la virtud por la que se da a cada uno lo que le corresponde?




  ev. — No tengo otra noción de justicia.




  aug. — Entonces, si alguien con buena voluntad —de cuya excelencia hablamos desde hace rato— ama solo esta, que no tiene nada mejor, se deleita en ella, goza de ella y se alegra considerándola y juzgando cuán grande es, y que no puede serle arrebatada contra su voluntad, ¿podremos dudar de que se opondrá a todo lo que sea enemigo de este único bien?




  ev. — Es necesario que se oponga.




  aug. — ¿No pensaremos que tiene prudencia quien ve que este bien debe buscarse y evitar lo que le es contrario?




  ev. — De ningún modo puede hacerse esto sin prudencia.




  aug. — Bien. ¿Y por qué no darle también la fortaleza? Este hombre no puede amar ni apreciar mucho las cosas que no están en su poder, pues las ama con mala voluntad, y esta es enemiga de su bien más querido. Y como no ama estas cosas, no se duele al perderlas y las desprecia del todo, lo que hemos dicho y concedido que es propio de la fortaleza.




  ev. — Concedámoselo, pues no sé a quién podría llamar más fuerte que a quien carece, con ánimo sereno y tranquilo, de las cosas cuya consecución o conservación no depende de nosotros, lo cual sabemos que este hombre hace necesariamente.




  aug. — Mira ahora si podemos quitarle la templanza, siendo esta la virtud que refrena las pasiones. Y ¿qué es más contrario a la buena voluntad que la pasión? Por tanto, entiendes que quien ama su buena voluntad se opone y resiste por todos los medios a las pasiones, y con razón se le llama templado.




  ev. — Prosigue, estoy de acuerdo.




  aug. — Falta la justicia, que no veo cómo podría faltar en este hombre. Porque quien tiene y ama la buena voluntad, y se opone —como hemos dicho— a lo que le es contrario, no puede querer mal a nadie. Por tanto, no hará daño a nadie, y eso no se puede dar sino en quien da a cada uno lo suyo; lo cual dijiste estar de acuerdo en que pertenece a la justicia.




  ev. — Lo recuerdo bien y confieso que en este hombre, que valora y ama su buena voluntad, se encuentran las cuatro virtudes que poco antes describiste y yo aprobé.




  … y la bienaventuranza




  aug. — ¿Qué nos impide entonces conceder que su vida es digna de alabanza?




  ev. — Nada en absoluto; al contrario, todo lo sugiere o incluso obliga.




  aug. — ¿Y puedes dejar de juzgar que la vida miserable debe evitarse?




  ev. — No solo lo juzgo así, sino que pienso que es lo único que hay que hacer.




  aug. — Pero no querrás evitar la vida digna de alabanza.




  ev. — Al contrario, pienso que debe buscarse con empeño.




  aug. — Así, la vida que es digna de alabanza no es miserable.




  ev. — Eso se sigue.




  aug. — Y ya no te costará aceptar, creo, que la vida que no es miserable es feliz.




  ev. — Es clarísimo.




  aug. — ¿Te parece bien entonces decir que es feliz el hombre que ama su buena voluntad y, por ella, desprecia cualquier otro bien que pueda perderse aunque conserve la voluntad de poseerlo?




  ev. — Claro que sí; lo que hemos admitido antes nos lleva necesariamente a eso.




  aug. — Lo entiendes bien. Pero dime: ¿no es también buena voluntad el amar la propia buena voluntad y valorarla como hemos dicho?




  ev. — Es verdad.




  aug. — Y si a este hombre lo juzgamos feliz, ¿no juzgaremos desgraciado al que tiene la voluntad contraria?




  ev. — Con toda razón.




  aug. — Entonces, ¿qué motivo hay para dudar de que, aunque nunca antes hayamos sido sabios, por nuestra voluntad merecemos y vivimos una vida digna de alabanza y feliz, o una vida indigna y miserable?




  ev. — Confieso que hemos llegado aquí con razones claras e innegables.




  … y la vida digna de alabanza




  Agustín — Considera también otra cosa. Creo que recuerdas cómo dijimos que es la buena voluntad: me parece que dijimos que es aquella con la que deseamos vivir recta y honestamente.




  Evodio — Sí, lo recuerdo.




  Agustín — Si amamos y abrazamos esa voluntad con otra igualmente buena, y la anteponemos a todas las cosas que, aunque quisiéramos, no podemos retener, entonces, como la razón ha mostrado, esas virtudes que constituyen vivir recta y honestamente habitarán en nuestra alma. De lo cual se sigue que cualquiera que quiera vivir recta y honestamente, si prefiere este querer por encima de los bienes fugaces, alcanzará tan gran cosa con tanta facilidad, que no necesita más que querer para tener lo que quiere.




  Evodio — De veras te digo que apenas puedo contenerme para no exclamar de alegría, tan grande es el bien que de pronto ha aparecido ante mí y que resulta tan fácil de alcanzar.




  Agustín — Pues bien, esa misma alegría que surge de la posesión de este bien, cuando eleva el ánimo tranquila, constante y serenamente, se llama vida bienaventurada. A menos que pienses que vivir bienaventuradamente sea otra cosa que gozar de bienes verdaderos y seguros.




  Evodio — Así lo pienso.




  … y el mismo deseo de la vida bienaventurada




  Agustín — Correcto. Pero ¿crees que haya algún ser humano que no quiera y desee con todas sus fuerzas la vida bienaventurada?




  Evodio — ¿Quién podría dudar de que todo ser humano la quiere?




  Agustín — Entonces, ¿por qué no todos la alcanzan? Porque ya habíamos dicho, y habíamos estado de acuerdo, en que los hombres merecen por su voluntad tanto la vida bienaventurada como la miserable, y que así como la merecen, la reciben. Sin embargo, ahora aparece una cierta objeción que, si no la examinamos cuidadosamente, intentará perturbar aquella sólida conclusión a la que habíamos llegado: ¿cómo es que alguien sufre una vida miserable por su voluntad, si nadie quiere vivir miserablemente? ¿Y cómo consigue alguien la vida bienaventurada por su voluntad, si muchos son miserables y todos quieren ser felices?




  ¿O será que una cosa es querer bien o mal, y otra distinta merecer algo por la buena o mala voluntad? Pues quienes son felices —y por ello deben ser buenos— no lo son porque hayan querido vivir bienaventuradamente, pues esto lo quieren también los malos, sino porque han querido vivir rectamente, lo cual los malos no quieren. Por eso no es de extrañar que los miserables no consigan lo que quieren —es decir, la vida bienaventurada—, porque no quieren lo que la acompaña necesariamente y sin lo cual nadie es digno de ella ni puede alcanzarla: vivir rectamente.




  Esto lo ha establecido con estabilidad inmutable aquella ley eterna  a la que ya es hora de volver: que el mérito está en la voluntad, y que en la felicidad o en la miseria está la recompensa o el castigo. Así, cuando decimos que los hombres son miserables por su voluntad, no queremos decir que quieran serlo, sino que tienen una voluntad que necesariamente, aunque sea contra su deseo, trae consigo la miseria.




  Por tanto, no se opone a la conclusión anterior el hecho de que todos quieran ser felices y no puedan; no todos quieren vivir rectamente, y solo a esta voluntad se le debe la vida bienaventurada. ¿O tienes algo que objetar?




  Evodio — Nada en absoluto.




  Una ley para los sabios y otra para los insensatos




  Evodio — Veamos ahora cómo se relaciona esto con la cuestión propuesta sobre las dos leyes.




  Agustín — Hagámoslo. Pero dime antes: ¿crees que quien ama vivir rectamente, y se deleita tanto en ello que no solo lo considera recto, sino también dulce y agradable, ama y aprecia mucho aquella ley que concede la vida bienaventurada a la buena voluntad y la miserable a la mala?




  Evodio — Sin duda la ama y mucho; pues vive siguiendo esa misma ley.




  Agustín — Y cuando ama esa ley, ¿ama algo mutable y temporal, o estable y eterno?




  Evodio — Eterno, por supuesto, e inmutable.




  Agustín — ¿Y quienes perseveran en la mala voluntad pero aun así desean ser felices? ¿Pueden amar esa ley que justamente asigna miseria a tales personas?




  Evodio — De ninguna manera, creo yo.




  Agustín — ¿Y no aman nada en absoluto?




  Evodio — Al contrario, aman muchas cosas: aquellas en cuya adquisición o conservación persiste su mala voluntad.




  Agustín — Supongo que hablas de riquezas, honores, placeres, belleza corporal y todo lo demás que puede no obtenerse aunque se quiera, o perderse aunque no se quiera.




  Evodio — Exactamente.




  Agustín — ¿Crees que esas cosas son eternas, cuando ves que dependen de los vaivenes del tiempo?




  Evodio — Ni el más insensato podría pensarlo.




  Agustín — Entonces, siendo claro que hay hombres que aman las cosas eternas y otros que aman las temporales, y habiendo convenido que existen dos leyes —una eterna y otra temporal—, si tienes algún sentido de justicia, ¿a cuáles crees que corresponde someterse a la ley eterna y a cuáles a la temporal?




  Evodio — Creo que es fácil responder: los bienaventurados, por amor a lo eterno, viven bajo la ley eterna; a los miserables se les impone la temporal.




  Agustín — Juzgas bien, con tal de que mantengas firme —como ya demostró claramente la razón— que los que sirven a la ley temporal no pueden ser libres de la eterna, de la cual dijimos que proceden todas las cosas justas y todos los cambios justos; y que los que permanecen por buena voluntad en la ley eterna no necesitan de la temporal.




  Evodio — Entiendo lo que dices.




  La ley temporal gobierna las cosas…




  Agustín — La ley eterna, pues, ordena apartar el amor de lo temporal y, purificado, dirigirlo hacia lo eterno.




  Evodio — Así es.




  Agustín — ¿Y qué ordena entonces la ley temporal, sino que estas cosas que llamamos nuestras “por un tiempo” sean poseídas, mientras los hombres las aman con codicia, de tal modo que se conserve en ellas —en la medida de lo posible— la paz y la sociedad humana? Estas cosas son, en primer lugar, el cuerpo y lo que se llama sus bienes: salud íntegra, agudeza de los sentidos, fuerza, belleza y cualquier otra cualidad, algunas necesarias para las buenas artes y por tanto más valiosas, otras de menor valor. Después, la libertad —no la verdadera, que solo poseen los bienaventurados unidos a la ley eterna—, sino la que tienen quienes no tienen amos humanos y la que desean los que quieren ser liberados de la esclavitud humana. Luego, los padres, hermanos, cónyuge, hijos, parientes, allegados, amigos, y todos los que nos están unidos por algún vínculo. Finalmente, la misma ciudad, considerada como madre; los honores, la fama y la llamada gloria popular. Por último, el dinero, bajo cuyo nombre se incluyen todas las cosas de las que somos dueños y que podemos vender o regalar.




  Explicar en detalle cómo esta ley distribuye a cada uno lo que le corresponde sería largo y no necesario para lo que nos proponemos. Basta con entender que el poder de esta ley para castigar no se extiende más allá de privar de alguna de estas cosas a quien es castigado. Así, con el temor, doblega y retuerce las mentes de los miserables a quienes está destinada a gobernar. Pues, mientras temen perder estas cosas, guardan en su uso cierta medida adecuada al vínculo de la sociedad civil, tal como puede formarse entre este tipo de hombres. Pero no castiga el hecho de amar estas cosas, sino el quitárselas a otros con injusticia.




  Ahora dime si no hemos llegado ya al punto que pensabas inalcanzable: estábamos investigando hasta dónde llega el derecho de castigar de esa ley que gobierna a los pueblos y ciudades terrenas.




  Evodio — Veo que hemos llegado.




  … que no están en nuestro poder




  Agustín — Ves entonces también que no habría castigo —sea injusto o justo— si los hombres no amaran las cosas que pueden serles arrebatadas contra su voluntad.




  Evodio — También eso lo veo.




  Agustín — Ahora bien, como de esas mismas cosas unos hacen buen uso y otros mal, y el que las usa mal se apega a ellas con amor, sometiéndose así a lo que debería estar sometido a él, y considerando como bienes propios aquellas cosas que debería ordenar y gobernar bien; mientras que el que las usa bien reconoce que son bienes, pero no para sí, porque no lo hacen mejor, sino que él mismo las hace buenas al ordenarlas; y por eso no se apega a ellas con amor ni las convierte en miembros de su alma —lo cual ocurre cuando se las ama—, para que al serle quitadas no le corrompan con dolor y podredumbre; sino que se mantiene por encima de ellas, dispuesto a tenerlas y gobernarlas cuando es necesario, y más dispuesto aún a perderlas y no tenerlas; siendo así, ¿acusarías al oro y la plata por culpa de los avaros, o a los alimentos por culpa de los glotones, o al vino por culpa de los borrachos, o a la belleza femenina por culpa de los lujuriosos y adúlteros, y así con las demás cosas, cuando ves que un médico puede usar bien el fuego y un envenenador usar mal el pan?




  Evodio — Es completamente cierto: no hay que culpar a las cosas, sino a los hombres que las usan mal.




  El mal es apartarse del bien inmutable…




  Agustín — Bien. Ahora que, según creo, hemos comenzado ya a ver el alcance de la ley eterna, y hemos descubierto hasta dónde puede llegar la ley temporal en materia de castigo; que hemos distinguido claramente dos clases de realidades —las eternas y las temporales—, y también dos clases de hombres —unos que siguen y aman las eternas, otros las temporales—; que hemos establecido que la elección de qué seguir y abrazar depende de la voluntad; que la mente no es depuesta de su cumbre de dominio ni de su orden recto por ninguna otra cosa que no sea la voluntad; y que es evidente que no hay que culpar a la cosa de la que se hace mal uso, sino a quien la usa mal; volvamos, si te parece, a la cuestión planteada al principio de esta conversación y veamos si está resuelta.




  Porque nos propusimos investigar qué es obrar mal, y todo lo que hemos dicho hasta ahora lo hemos dicho por esta causa. Me parece, pues, que ahora podemos darnos cuenta y considerar si obrar mal no es otra cosa que, despreciando las realidades eternas —de las que la mente goza y percibe por sí misma, y que, una vez amadas, no puede perder—, dedicarse a las temporales, que se perciben por medio del cuerpo —la parte más vil del hombre—, que nunca pueden ser seguras, como si fueran grandes y admirables. En este único género me parece que quedan incluidos todos los males, es decir, todos los pecados. Espero conocer qué te parece a ti.




  … y volverse hacia lo mutable




  Evodio — Es tal como dices, y estoy de acuerdo en que todos los pecados quedan incluidos en este único género: apartarse de las realidades divinas y verdaderamente permanentes, y volverse hacia las mudables e inciertas. Las cuales, aunque estén rectamente ordenadas en su lugar y cumplan su propia belleza, es propio de un espíritu perverso y desordenado someterse a seguirlas, cuando por el orden y derecho divino ha sido puesto para guiarlas a su arbitrio.




  Y me parece que también queda ya resuelto y aclarado lo que, después de la pregunta sobre qué es obrar mal, nos propusimos investigar: de dónde obramos mal. A no ser que me equivoque, como ha mostrado la razón que hemos tratado, lo hacemos por el libre albedrío de la voluntad.




  Pero me pregunto si este mismo libre albedrío, por el cual tenemos la capacidad de pecar, debía habérsenos dado por aquel que nos creó. Pues parece que no habríamos pecado si careciéramos de él, y temo que así Dios pudiera ser considerado autor de nuestras malas acciones.




  Agustín — No temas de ningún modo esto. Pero para investigarlo con más atención, habrá que reservar otro momento. Porque esta conversación ya pide un límite y un final. Quiero que creas que con ella hemos llamado a las puertas de grandes y ocultas cuestiones. Cuando comencemos a penetrar en sus profundidades, guiados por Dios, juzgarás cuánta diferencia hay entre esta discusión y las que seguirán, y cuánto las superarán, no solo por la agudeza de la investigación, sino también por la majestad de las materias y la clarísima luz de la verdad. Solo que haya piedad, para que la providencia divina nos permita mantener y completar el curso que hemos emprendido.




  Evodio — Me someto a tu voluntad, y le uno la mía de buen grado, con juicio y con deseo.




  Libro Segundo: De Dios es el libre albedrío




  De Dios son el hombre y la voluntad




  Dios le dio al hombre el libre albedrío




  Ev. — Ahora, si es posible, explícame por qué Dios dio al hombre el libre albedrío de la voluntad; pues, si no lo hubiera recibido, no podría pecar.




  Aug. — Entonces, ¿ya tienes por cierto y conocido que Dios dio al hombre esto que crees que no debía dársele?




  Ev. — Por lo que he entendido en el libro anterior, tenemos libre albedrío, y no pecamos sino por él.




  Aug. — Yo también recuerdo que dejamos esto claro. Pero ahora te pregunto si sabes que aquello que tenemos y por lo cual pecamos, Dios nos lo dio.




  Ev. — No creo que lo hayamos recibido de otro. Pues venimos de Él; y, tanto si pecamos como si obramos rectamente, de Él merecemos castigo o premio.




  Aug. — Quiero saber si esto lo conoces con certeza, o si, movido por la autoridad, también lo crees aunque no lo entiendas.




  Ev. — Confieso que lo creí primero por la autoridad. Pero ¿qué hay más verdadero que pensar que todo bien viene de Dios, y que todo bien justo es, y que para los pecadores el castigo es justo, y para quienes obran rectamente la recompensa también es justa? De donde se sigue que tanto los pecadores son afligidos con miseria, como los justos colmados de bienaventuranza, por disposición de Dios .




  De Dios es el hombre...




  Aug. — De acuerdo; pero te pregunto otra cosa: ¿cómo sabes que venimos de Él? Porque lo que ahora has explicado es que de Él merecemos castigo o premio.




  Ev. — Esto también me parece claro por el hecho de que Dios castiga los pecados, ya que de Él viene toda justicia. Pues no es propio de la bondad ajena dar beneficios a extraños, como sí lo es de la justicia castigar a extraños: de donde se sigue que le pertenecemos. Y no solo es benignísimo en dar, sino también justísimo al castigar. Además, de lo que ya dijimos —y tú aceptaste— que todo bien procede de Dios, puede entenderse que también el hombre procede de Dios. Pues el hombre, en cuanto hombre, es algún bien, ya que puede vivir rectamente cuando quiere.




  ...y su voluntad.




  Aug. — Si esto es así, queda resuelta la cuestión que propusiste. Pues si el hombre es un bien, y no puede obrar rectamente sino cuando quiere, debía tener libre voluntad, sin la cual no podría vivir rectamente. No porque por ella también se peque, hemos de pensar que Dios la dio para pecar. La razón de que se le diera es suficiente: sin ella, el hombre no podría vivir rectamente. Además, se entiende que se dio para este fin porque, si uno la usa para pecar, Dios lo castiga justamente; lo cual no sería justo si la hubiera dado tanto para hacer el bien como para pecar. ¿Qué otra cosa nos dice Dios cuando castiga al pecador, sino: “Por qué no usaste la libre voluntad para aquello para lo que te la di, esto es, para obrar rectamente”? Y, además, ¿cómo existiría el bien de la justicia —que consiste en castigar justamente a los pecadores y recompensar justamente a los que obran bien— si el hombre careciese de libre albedrío? Pues no habría ni pecado ni acción recta si no se hicieran voluntariamente; y, por tanto, ni el castigo ni el premio serían justos. Debía, pues, Dios dar al hombre la libre voluntad.




  ¿Por qué, entonces, la usamos mal?




  Ev. — Concedo que Dios la dio. Pero, ¿no te parece que, si fue dada para obrar rectamente, no debería poder convertirse en instrumento para pecar? Así como la justicia, que fue dada para vivir bien, no puede hacer que uno viva mal, así nadie podría pecar por la voluntad, si ésta fue dada para obrar rectamente.




  Aug. — Dios permitirá —espero— que pueda responderte, o mejor aún, que tú mismo te respondas con la verdad interior, maestra suprema. Pero antes dime: si tienes por cierto y conocido que Dios nos dio el libre albedrío, ¿deberíamos decir que no debía darse aquello que confesamos que Dios nos dio? Porque si no es seguro que lo dio, podemos investigar si fue bien dado, de modo que, cuando encontremos que fue bien dado, también entendamos que lo dio Aquel de quien vienen todos los bienes para el alma; y si encontramos que no fue bien dado, entenderemos que no lo dio Aquel a quien es impío culpar. Pero si es seguro que Él lo dio, debemos confesar que, como fue dado, ni podía no darse ni darse de otro modo, pues fue obra de Aquel cuyas acciones no pueden ser justamente reprendidas.




  La fe como camino de búsqueda…




  Ev. — Aunque esto lo mantengo con fe inconmovible, como aún no lo entiendo, quiero que lo investiguemos como si todo fuera incierto. Pues veo que, al no estar seguro de si el libre albedrío fue dado para obrar rectamente, dado que por él también podemos pecar, se sigue que tampoco es seguro que debiera darse; y, por tanto, tampoco que lo diera Dios, ya que sería impío pensar que dio algo que no debía darse.




  Aug. — ¿Al menos tienes seguro que Dios existe?




  Ev. — Sí, lo mantengo con fe inconmovible, aunque no por contemplación sino por creencia.




  Aug. — Si uno de esos insensatos de los que está escrito: Dijo el necio en su corazón: No hay Dios , te dijera esto y no quisiera creerte, sino conocer si lo que crees es verdadero, ¿lo abandonarías o procurarías persuadirlo de lo que tienes por cierto, sobre todo si él quisiera aprenderlo sin obstinación?




  Ev. — Lo segundo. Y con tal condición, le mostraría que es más justo que él crea a hombres tan sabios, que testificaron haber convivido con el Hijo de Dios, y que vieron cosas imposibles si no hubiera Dios; y que sería necio reprocharme por creerles, si él quiere que yo le crea a él en lo que solo él conoce.




  …para llegar al entendimiento




  Aug. — Si, pues, te parece suficiente la autoridad de tales hombres para creer que Dios existe, ¿por qué no creer también, con igual autoridad, en estas otras cosas que ahora investigamos, sin tanto esfuerzo?




  Ev. — Porque queremos conocer y entender lo que creemos.




  Aug. — Y con razón. Como dijimos al inicio de la anterior disputa, una cosa es creer y otra entender; y primero hay que creer lo que deseamos entender. Por eso dice el profeta: Si no creéis, no entenderéis . El mismo Señor exhortó primero a creer, y luego, hablando del don que daría a los creyentes, dijo: Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a Jesucristo, a quien has enviado , no “que crean”. Y a los que ya creen les dijo: Buscad y hallaréis . Sigamos, pues, buscando lo que Él mismo nos anima a buscar, seguros de que encontraremos lo que en esta vida nos es dado alcanzar; y, después de esta vida, más plenamente aún.




  Se demuestra que Dios existe.




  Ser, vivir y entender




  Aug. — Sigamos este orden, si te parece: primero, cómo es evidente que Dios existe; luego, si todo lo que es bueno en cualquier grado procede de Él; por último, si el libre albedrío debe contarse entre los bienes. Con estos puntos claros, se verá si fue rectamente dado al hombre. Así que empiezo por lo más obvio: ¿existes tú? ¿O temes equivocarte en esta pregunta, cuando es evidente que, si no existieras, no podrías equivocarte?




  Ev. — Pasa mejor a lo siguiente.




  Aug. — Pues, siendo evidente que existes, y que no lo sabrías si no vivieras, también es evidente que vives. ¿Entiendes que estas dos cosas son verdaderísimas?




  Ev. — Perfectamente.




  Aug. — Entonces también es evidente una tercera: que entiendes.




  Ev. — Cierto.




  Aug. — ¿Cuál de estas tres te parece superior?




  Ev. — El entendimiento.




  Aug. — ¿Por qué?




  Ev. — Porque, siendo tres: existir, vivir y entender; una piedra existe, un animal vive, pero no pienso que la piedra viva ni que el animal entienda. En cambio, quien entiende es seguro que existe y vive. Por eso no dudo que sea superior lo que posee las tres cosas, frente a lo que carece de alguna. Lo que vive, necesariamente existe, pero no necesariamente entiende —como la vida de los animales. Lo que existe, no necesariamente vive ni entiende —pues puedo decir que un cadáver “existe”, pero nadie diría que vive. Y, por supuesto, lo que no vive, mucho menos entiende.




  Aug. — Tenemos, pues, que de estas tres cosas dos faltan al cadáver, una al animal, y ninguna al hombre.




  Ev. — Así es.




  Aug. — Y también que lo superior es lo que el hombre posee junto a las otras dos: entender, pues quien lo tiene posee también el existir y el vivir.




  Ev. — Exactamente.




  Los sentidos remiten al sentido interior




  Aug. — Dime ahora si sabes que tienes esos sentidos corporales tan comunes: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto.




  Ev. — Sí, lo sé.




  Aug. — ¿Qué crees que percibimos con la vista?




  Ev. — Las cosas corporales.




  Aug. — ¿También lo duro y lo blando se perciben con la vista?




  Ev. — No.




  Aug. — Entonces, ¿qué es propio de la vista?




  Ev. — El color.




  Aug. — ¿Y del oído?




  Ev. — El sonido.




  Aug. — ¿Y del olfato?




  Ev. — El olor.




  Aug. — ¿Y del gusto?




  Ev. — El sabor.




  Aug. — ¿Y del tacto?




  Ev. — Lo blando o duro, lo liso o áspero, y cosas por el estilo.




  Aug. — Y las formas de los cuerpos —grandes, pequeñas, cuadradas, redondas— ¿no las percibimos tanto por la vista como por el tacto? Así que no pueden atribuirse en propiedad a uno solo, sino a ambos.




  Ev. — Lo entiendo.




  Aug. — Así que comprendes que cada sentido tiene algo propio de lo que informa, y que hay cosas que algunos comparten entre sí.




  Ev. — Lo comprendo.




  Aug. — ¿Podemos juzgar con alguno de estos sentidos qué corresponde a cada uno y qué tienen en común?




  Ev. — De ningún modo: eso se juzga con un sentido interior.




  Aug. — ¿Acaso es la razón, de la que carecen los animales? Porque, según creo, es por la razón como percibimos esto.




  Ev. — Más bien creo que es otro sentido interior al que remiten todos los demás, tanto en hombres como en animales. Pues una cosa es ver y otra decidir, según lo que se ve, si se desea o se rechaza. Ese juicio no está en los ojos, sino en el alma. Y por este sentido interior los animales también responden a lo que oyen o huelen, apeteciéndolo o rehuyéndolo. No es vista, ni oído, ni olfato, ni gusto, ni tacto, sino algo que gobierna a todos. Y aunque lo captamos por la razón, no puedo llamarlo “razón”, porque también los animales lo tienen .




  …y este a la razón




  Aug. — Reconozco eso que dices, y no dudo en llamarlo “sentido interior”. Pero lo que llega a él desde los sentidos corporales no alcanza la ciencia si no lo trasciende y llega a la razón. Pues todo lo que sabemos lo poseemos comprendido por la razón. Y sabemos —por citar un ejemplo— que los colores no se perciben con el oído ni las voces con la vista. Esto no lo sabemos con los ojos ni con los oídos, ni con ese sentido interior común a las bestias, porque no vamos a creer que ellas sepan que la luz no se percibe con los oídos ni el sonido con los ojos; eso lo discernimos solo con reflexión racional.




  Ev. — No estoy seguro de esto. ¿Y si las bestias, por ese sentido interior que tú reconoces en ellas, también discernieran que los colores no se oyen ni las voces se ven?




  Aug. — ¿Y crees que podrían distinguir, además, entre el color que se percibe, el sentido corporal que lo percibe, el sentido interior que gobierna a este, y la razón que define y enumera cada uno de ellos?




  Ev. — En absoluto.




  Aug. — Pues la razón sí distingue estas cuatro cosas, pero no podría hacerlo si no le llegara, a través del sentido interior, lo captado por los sentidos corporales.




  Ev. — Estoy de acuerdo.




  Aug. — ¿Ves que con los ojos percibimos el color, pero no vemos con ellos el sentido mismo de la vista? Es decir, con el sentido que percibe el color no percibimos que percibimos.




  Ev. — Cierto.




  Aug. — Entonces, distingues entre el color, el acto de ver el color, y la capacidad de ver aunque no haya color presente.




  Ev. — Lo distingo y admito que son cosas diferentes.




  Aug. — ¿Y de esas tres cosas, ves con los ojos algo más que el color?




  Ev. — No.




  Aug. — Entonces, ¿de dónde conoces las otras dos? Pues si no las vieras de alguna manera, no podrías distinguirlas.




  Ev. — Sé que existen, pero no sé más.




  Aug. — Así que no sabes si eso que las capta es la razón misma, o la vida que llamamos “sentido interior”, o algo distinto.




  Ev. — No lo sé.




  Aug. — Pero sí sabes que no se pueden definir sino con la razón, y que la razón solo actúa sobre lo que se le presenta para examinar.




  Ev. — Seguro.




  Aug. — Por tanto, cualquier otra facultad que perciba lo que conocemos es sierva de la razón, pues le presenta lo captado para que lo distinga y comprenda, no solo por sensación, sino también por ciencia.




  Ev. — Así es.




  Aug. — Y la razón, que distingue tanto a sus ministros como a lo que estos le comunican, y se reconoce superior a ellos, ¿acaso no se conoce a sí misma sino por sí misma, es decir, por la razón? ¿O sabrías que tienes razón si no la percibieras con la razón?




  Ev. — Es verdad.




  Aug. — Así pues, cuando vemos un color, no sentimos al mismo tiempo la vista; ni cuando oímos, oímos también el oído; ni al oler, olemos el olfato; ni al gustar, saboreamos el gusto; ni al tocar, tocamos el tacto. Por tanto, es evidente que ninguno de los cinco sentidos corporales puede percibirse a sí mismo, aunque por ellos percibamos todos los cuerpos.




  Ev. — Es evidente.




  Agustín distingue aquí el sensus interior —común a hombres y animales, y que unifica las percepciones de los sentidos externos— de la ratio, exclusiva del ser humano y necesaria para la ciencia. Este esquema proviene de la tradición platónica y estoica, asumida por la psicología agustiniana.




  El sentido interior siente que siente




  Aug. — Creo que también es evidente que ese sentido interior no solo percibe lo que recibe de los cinco sentidos corporales, sino que también percibe a esos mismos sentidos . Pues, de otro modo, un animal no se movería —ya sea para buscar algo o para huir de ello— si no sintiera que está sintiendo; no para saberlo, que eso es propio de la razón, sino para moverse, lo cual no se hace con ninguno de los cinco sentidos externos.




  Si esto todavía no está claro, se verá mejor con un ejemplo sencillo, usando solo la vista. Abrir el ojo y dirigirlo hacia lo que quiere ver no sería posible si no sintiera, con el ojo cerrado o mal orientado, que no está viendo. Y si siente que no ve cuando no ve, necesariamente también siente que ve cuando ve; pues el movimiento del ojo que ve no es el mismo que el del ojo que no ve, y eso indica que percibe ambos estados.




  Pero si además esta vida —que percibe que percibe lo corporal— se percibe a sí misma, no es tan evidente, aunque cualquiera que se examine por dentro descubre que todo ser vivo huye de la muerte; y como esta es contraria a la vida, es necesario que la vida se perciba a sí misma para huir de su contrario.




  Si esto aún no convence, dejémoslo de lado y no forcemos la argumentación sin pruebas claras y evidentes. Lo claro es: lo corporal se percibe con los sentidos corporales; estos sentidos no pueden percibirse a sí mismos; lo corporal y los sentidos corporales se perciben con el sentido interior; y tanto estos como aquel se conocen y quedan abarcados por la razón y la ciencia. ¿No te lo parece así?




  Ev. — Me lo parece, sí.




  Aug. — Bien, ahora dime de dónde surge la cuestión que queremos resolver y por la que llevamos tanto tiempo avanzando por este camino.




  Es mejor percibir que simplemente ser




  Ev. — Recuerdo que, de las tres cuestiones que planteamos antes para guiar esta discusión, ahora tratamos la primera: cómo se puede hacer evidente que Dios existe, aunque haya que creerlo firmemente.




  Aug. — Lo recuerdas bien. Pero quiero que tengas presente también que, cuando te pregunté si sabías que existes, no solo quedó claro eso, sino otras dos cosas más que conoces.




  Ev. — También lo tengo presente.




  Aug. — Ahora bien, piensa: todo lo que captan los sentidos corporales, ¿en cuál de estas tres categorías lo pondrías: en lo que solo es, en lo que además vive, o en lo que además entiende?




  Ev. — En lo que solo es.




  Aug. — ¿Y el sentido mismo, en cuál lo pondrías?




  Ev. — En lo que vive.




  Aug. — Entonces, ¿cuál de los dos es mejor: el sentido mismo o lo que el sentido percibe?




  Ev. — El sentido, claro.




  Aug. — ¿Por qué?




  Ev. — Porque es mejor lo que vive que lo que solo es.




  El sentido interior es mejor que los sentidos corporales




  Aug. — ¿Y dudarías en poner por encima de los sentidos corporales a ese sentido interior que antes identificamos como común a hombres y animales?




  Ev. — No, no lo dudaría.




  Aug. — Quiero que me digas por qué no lo dudas. No puedes decir que ese sentido interior pertenece a la categoría de lo que entiende, pues lo tienen también los animales, que carecen de entendimiento. Siendo así, y estando ambos —el sentido corporal y el sentido interior— en la categoría de lo que vive, ¿por qué consideras mejor el sentido interior?




  Si dijeras que es porque el sentido interior percibe al sentido corporal, no encontraríamos una regla fiable para afirmar que todo lo que percibe es mejor que lo percibido, pues tendríamos que decir que todo lo que entiende es mejor que lo que entiende, lo cual es falso: el hombre entiende la sabiduría, y no por ello es mejor que ella.




  Ev. — Porque veo que es como un moderador o juez de los sentidos corporales. Si uno de ellos falla en su función, el sentido interior lo advierte y exige lo que falta, como vimos antes. Por ejemplo, la vista no puede juzgar si ve o no ve, ni qué le falta o qué le basta; pero el sentido interior lo nota y ordena abrir el ojo o dirigirlo hacia lo que falta. Nadie duda de que quien juzga es mejor que lo juzgado.




  Aug. — Ves, entonces, que incluso los sentidos corporales juzgan de los cuerpos de algún modo: el tacto, por ejemplo, juzga si algo es suave o áspero, y el oído si un sonido es agradable o desagradable. Así como el sentido interior juzga la integridad de los sentidos corporales, estos juzgan las cualidades de los cuerpos.




  Ev. — Lo veo claro y lo admito.




  La razón es mejor que el sentido interior




  Aug. — Ahora fíjate en si la razón también juzga sobre ese sentido interior. No necesito preguntarte si crees que es superior, porque estoy seguro de que así lo ves. Y tampoco si juzga sobre él, porque es evidente que solo gracias a la razón podemos establecer el orden jerárquico entre los cuerpos, los sentidos corporales y el sentido interior. Esto no sería posible si la razón no los juzgara.




  Ev. — Es evidente.




  Aug. — Si, como hemos visto, lo que solo es está por debajo de lo que vive, y esto a su vez por debajo de lo que entiende, ¿puedes encontrar algo en la naturaleza humana superior a esta última facultad? Tenemos cuerpo —como los animales— y vida —que anima el cuerpo—, pero también algo más: la razón o entendimiento, que no poseen los animales. ¿Ves algo mejor que esto en el hombre?




  Ev. — No, no veo nada mejor.




  …y lo inmutable es mejor que la razón.




  Agustín — Si conseguimos encontrar algo cuya existencia no solo no dudes, sino que además sea superior a nuestra propia razón, ¿dudarías en llamarlo Dios?




  Evodio — No inmediatamente. Aunque hallara algo mejor que lo más alto de mi naturaleza, no lo llamaría por eso Dios. Prefiero llamar Dios no a aquello ante lo cual mi razón es inferior, sino a aquello ante lo cual nada es superior.




  Agustín — Exacto: es el mismo Dios quien ha dado a tu razón sentir así, con piedad y verdad, acerca de Él. Pero dime: si descubres que nada está por encima de la razón salvo lo eterno e inmutable, ¿dudarás entonces en llamarlo Dios? Ves que los cuerpos cambian; también la vida que anima al cuerpo cambia por sus afectos; y la misma razón es mudable, pues unas veces se esfuerza y alcanza la verdad y otras no. Si, sin valerse de instrumento corporal alguno —ni tacto, ni gusto, ni olfato, ni oídos, ni ojos—, la razón capta por sí misma algo eterno e inmutable, debe a la vez reconocerse inferior a ello y confesar que eso es su Dios.




  Evodio — Llamaré Dios a aquello sobre lo cual quede claro que nada es superior.




  Agustín — Perfecto. Me bastará mostrar que hay algo así: o admitirás que eso es Dios, o, si hay algo aún por encima, admitirás que ese “por encima” es Dios. De un modo u otro quedará patente que Dios existe, si, con su ayuda, muestro que hay algo por encima de la razón.




  Evodio — Demuestra, pues, lo que prometes.




  Los sentidos y la razón son de cada uno…




  Agustín — Lo haré. Antes déjame preguntar: ¿tu sentido corporal es el mismo que el mío, o cada cual tiene el suyo? Si no fuera así, no podría yo ver por mis ojos algo que tú no ves.




  Evodio — Concedo que, aunque sean del mismo género, cada uno tiene sus propios sentidos —vista, oído, etc.—. De hecho, uno puede oír lo que otro no oye, o percibir por otro sentido algo que otro no percibe. Así, mi sentido es solo mío y el tuyo solo tuyo.




  Agustín — ¿Dirías lo mismo del sentido interior?




  Evodio — Sí. También ahí el mío siente mi sentir y el tuyo el tuyo; por eso quien me pregunta si veo algo no puede saberlo por él, sino que yo siento internamente si veo o no veo.




  Agustín — ¿Y la razón misma? ¿No tiene cada uno la suya? Pues puede ocurrir que yo entienda algo que tú no entiendes, y saber yo que lo entiendo sin que tú lo sepas.




  Evodio — Es claro: cada mente racional tiene su propia razón.




  …pero no lo que se ve u oye…




  Agustín — ¿Dirías, sin embargo, que cada uno de nosotros tiene “su” propio sol, o “su” propia luna, o Venus, aunque cada cual los vea con su sentido?




  Evodio — En absoluto.




  Agustín — Entonces podemos muchos ver a la vez una misma cosa: aunque tu sentido y el mío sean distintos, lo visto es uno y el mismo para ambos, presente a los dos y visto simultáneamente.




  Evodio — Evidentísimo.




  Agustín — También podemos oír a la vez una misma voz: aunque tu oído y el mío sean distintos, no hay “mi” voz y “tu” voz cuando la oímos al mismo tiempo, sino una sola, entera para ambos.




  Evodio — También eso es claro.




  …o lo que se percibe por olfato y gusto…




  Agustín — Fíjate ahora en los otros sentidos. En parte se parecen a vista y oído y en parte no. Tú y yo podemos respirar el mismo aire y percibir su cualidad por el olor; del mismo modo, ambos podemos gustar una misma miel o alimento. Aunque el olor o el sabor sean uno, mi sentido olfativo y gustativo son míos y los tuyos son tuyos: no percibes con mi sentido ni yo con el tuyo, aunque ambos percibamos el mismo olor o sabor. En esto se asemejan a vista y oído.




  Pero se diferencian en que, aunque aspiremos “el mismo” aire o probemos “el mismo” alimento, yo no tomo exactamente la misma porción de aire que tú, ni la misma porción de comida: de un todo común, cada uno toma su parte. Yo y tú no podemos absorber “todo” el alimento como sí oímos “toda” una palabra o vemos “toda” una figura a la vez; necesariamente una parte pasa a mí y otra a ti. ¿Lo ves?




  Evodio — Clarísimo y segurísimo.




  …o lo que se toca.




  Agustín — ¿Y el tacto? En lo que nos ocupa, se parece a vista y oído en que podemos sentir por contacto un mismo cuerpo, e incluso tú puedes tocar la misma parte que yo toqué, de modo que ambos sintamos por tacto no solo el mismo cuerpo, sino la misma parte del cuerpo. A diferencia del alimento —que no podemos ambos consumir “todo” a la vez—, aquí tú puedes tocar íntegramente lo que yo toqué íntegramente.




  Evodio — Lo admito: en esto el tacto se parece mucho a vista y oído. Pero difiere en que podemos ver u oír simultáneamente “todo” lo mismo; en cambio, tocar la misma parte simultáneamente no: podemos tocar el mismo todo al mismo tiempo, pero distintas partes; para tocar la misma parte, hay que turnarse en el tiempo. Ninguna parte que tú toques puede ser tocada por mí al mismo tiempo sin que tú apartes tu mano.




  …o por lo que nos alimentamos.




  Agustín — Has respondido con gran atención. Ahora fíjate también en esto: entre todas las cosas que percibimos, algunas las percibimos ambos, otras cada uno por separado; pero nuestros sentidos son siempre propios: yo no siento tu sensación ni tú la mía. Entonces, ¿qué decir de las realidades corporales que no podemos percibir ambos, sino solo uno, porque se hacen nuestras al transformarse en nosotros, como el alimento y la bebida? Ninguna parte de lo que yo ya he asimilado podrás tú percibir. Incluso si una nodriza mastica y devuelve la comida a un niño, lo que el gusto ya ha arrebatado y el organismo ha convertido, no puede volver atrás para hacerse de nuevo comida. El paladar, cuando disfruta de algo, aunque sea en poca cantidad, se guarda una parte irrevocable, como requiere la naturaleza del cuerpo; si no fuera así, no quedaría sabor en la boca después de devolver lo masticado.




  Lo mismo ocurre con el aire que respiramos: aunque puedas inhalar parte del aire que yo exhalo, no podrás inhalar aquella porción que ya ha pasado a ser mi alimento, pues no puede devolverse. Los médicos enseñan que también por la nariz tomamos alimento, y esa parte que yo capto al respirar no puedo devolvértela para que la percibas. En cambio, las demás cosas sensibles que percibimos sin que, al percibirlas, se corrompan o cambien en nuestro cuerpo, podemos percibirlas ambos —ya sea al mismo tiempo o en turnos—, como la luz, el sonido o los cuerpos que tocamos sin dañarlos.




  Evodio — Lo entiendo.




  Agustín — Es claro, entonces, que las cosas que no transformamos y que percibimos con los sentidos corporales no pertenecen a la naturaleza privada de nuestros sentidos, y por eso nos son más comunes: no se vuelven propias ni privadas.




  Evodio — Completamente de acuerdo.




  Agustín — Así, llamemos propio o privado a lo que pertenece a cada uno y que solo uno siente, lo que corresponde a su naturaleza propia; y común o público, a lo que todos los que perciben sienten sin corromperlo ni cambiarlo.




  Evodio — Así es.




  La razón del número es común.




  Agustín — Atiende ahora: dime si hay algo que todos los que razonan puedan contemplar con su propia razón y mente de manera común, estando esa cosa igualmente presente a todos, sin que se convierta en “alimento” suyo —como el pan o la bebida—, sino permaneciendo incorrupta e íntegra, la vean o no la vean. ¿O crees que no hay nada así?




  Evodio — Sí que lo hay, y mucho. Baste citar un ejemplo: la razón y verdad del número están presentes a todos los que calculan. Cada uno intenta captarlas con su propia razón e inteligencia; unos lo logran con más facilidad, otros con más dificultad, otros nada. Pero esa verdad se ofrece igualmente a todos los que pueden captarla. Y cuando alguien la percibe, no se convierte en parte de su ser, ni cuando se equivoca esa verdad se altera: permanece siempre igual; el error solo es mayor cuanto menos se la ve.




  …que no se alcanza por los sentidos.




  Agustín — Exacto. Pero supón que alguien te dijera que los números no existen por su propia naturaleza, sino que son imágenes que el alma recibe de las cosas corporales que percibimos por los sentidos, como si fueran huellas de lo visible. ¿Qué responderías? ¿Tú también lo crees?




  Evodio — En absoluto. El hecho de percibir los números por los sentidos no implica que la razón de su división o adición se capte por esos sentidos. Es con la luz de la mente con la que corrijo al que se equivoca en sumar o restar. Además, todo lo que toco por los sentidos —el cielo, la tierra y los cuerpos en ellos— ignoro cuánto tiempo existirán; en cambio, siete y tres son diez, no solo ahora, sino siempre. Nunca hubo ni habrá un momento en que siete y tres no sean diez. Esta verdad incorruptible del número es común para mí y para todo el que razona.




  El uno se concibe con total certeza.




  Agustín — No puedo oponerme a lo que respondes, tan cierto y seguro. Pero aún es fácil ver que los números no se captan por los sentidos corporales: piensa que todo número se llama por el número de veces que tiene “uno”. Si lo tiene dos veces, se llama dos; tres veces, tres; diez veces, diez. Y el “uno” que así se piensa verdaderamente, no puede percibirse por los sentidos. Todo lo que se capta por los sentidos ya no es uno, sino múltiple, porque es cuerpo y todo cuerpo tiene innumerables partes. Incluso el cuerpo más pequeño tiene derecha e izquierda, arriba y abajo, adelante y atrás, extremos y medio. Por eso ningún cuerpo es verdadero y puramente uno, aunque no podría contarse como múltiple si no fuera por el conocimiento del “uno”.




  Cuando busco el uno en un cuerpo y veo que no lo encuentro, sé lo que busco y lo que no hallo. Y ese “uno” no lo conozco por los sentidos, pues por los sentidos solo conozco cuerpos, y ningún cuerpo es puramente uno. Así, si el “uno” no lo percibimos por los sentidos, ningún número de los que la inteligencia contempla se percibe así, porque todo número se define por el número de veces que contiene al uno. El “dos”, que es dos veces uno, no admite que su mitad —el uno— tenga a su vez mitad alguna: el uno es simple y verdaderamente uno.




  …a partir del cual se obtienen los demás números.




  Agustín — Observa ahora que, siguiendo el orden de los números, después del uno viene el dos, que, comparado con el uno, resulta el doble. Pero el doble del dos no aparece a continuación inmediata: tras el dos se intercala el tres y después viene el cuatro, que es el doble del dos. Esta proporción se mantiene por una ley firmísima e inmutable en toda la serie numérica. Así, después del uno —que es el primero de todos—, el primer número que es doble suyo es el dos. Después del dos, el segundo que encontramos es el doble de él: tras el dos viene el tres, y el segundo, el cuatro, es su doble. Del mismo modo, después del tres, el tercero que aparece es su doble: tras el tres viene el cuatro, luego el cinco, y el tercero, el seis, que es doble del tres. Después del cuatro, el cuarto número que encontramos es su doble: tras el cuatro viene el cinco, luego el seis, después el siete, y el cuarto, el ocho, que es doble del cuatro. Y así ocurre con todos los números: lo que encontramos en la primera pareja, el uno y el dos, se repite en toda la secuencia, de manera que el número que ocupa una posición determinada tiene como doble al que ocupa esa misma posición después de él.




  Esto que vemos tan estable, firme e incorruptible en todos los números, ¿de dónde lo percibimos? No por ningún sentido corporal —pues los números son infinitos y no podemos abarcarlos con los sentidos—. Entonces, ¿cómo sabemos que esta regla es cierta para todos ellos? ¿Con qué imagen sensible podríamos representarnos una verdad tan segura a través de infinitos números, si no es contemplándola en la luz interior que el sentido corporal ignora?




  …y se contemplan con la mente y la sabiduría.




  Con argumentos como este —y otros muchos—, quienes tienen ingenio concedido por Dios y no cegado por la obstinación, se ven obligados a reconocer que la razón y verdad de los números no pertenece a los sentidos corporales, sino que permanece inmutable, pura y común a todos los que razonan.




  Por eso, aunque pueden darse otros muchos ejemplos de cosas igualmente comunes y públicas a todos los que razonan —cosas que cada uno contempla con su mente y su razón y que permanecen invioladas e inmutables—, acepto de buen grado que la razón y verdad del número haya sido lo primero que te vino a la mente cuando quise que me respondieras. No en vano en las Sagradas Escrituras se asocia la sabiduría con el número, como cuando se dice: “Anduve, y mi corazón me impulsó a saber, a investigar y a buscar la sabiduría y el número” .




  Qué piensa cada uno sobre la sabiduría.




  Agustín — Sin embargo, te pregunto: ¿crees que cada persona tiene su propia sabiduría particular, o que hay una sola sabiduría disponible para todos, de la que uno es tanto más sabio cuanto más participa en ella?




  Evodio — No sé aún qué sabiduría entiendes tú. Veo que, en la opinión de la gente, se llama “sabio” a cosas muy diversas: el soldado cree obrar con sabiduría en la guerra; el campesino que ha abandonado la milicia y se dedica a cultivar la tierra alaba y llama sabiduría a esa vida; el astuto que idea maneras de ganar dinero se cree sabio; el que desprecia todas esas cosas temporales y dedica su vida a buscar la verdad para conocerse a sí mismo y a Dios considera que ahí está el gran don de la sabiduría; quien no quiere entregarse a la contemplación, sino que asume arduos trabajos y responsabilidades para ayudar a los hombres y gobernar con justicia las cosas humanas, piensa que ahí radica la sabiduría; otros combinan ambas cosas, parte de contemplación, parte de trabajo activo en beneficio de la sociedad, y creen que esa es la perfección de la sabiduría.




  Y no hablo de las innumerables escuelas filosóficas, cada una de las cuales tiene a sus seguidores por los únicos sabios. Por eso, como ahora lo que tratamos no es qué creo, sino qué puedo entender con claridad, no puedo responderte a tu pregunta sino cuando, además de creerlo, lo vea y lo comprenda con la razón: qué es en verdad la sabiduría.




  La sabiduría conduce a la vida feliz.




  Agustín — ¿Piensas que hay otra sabiduría distinta de la verdad en la que se contempla y se posee el sumo bien? Todos los que has mencionado buscan el bien y rehúyen el mal; pero se inclinan a distintos modos de vida porque cada uno cree que el bien está en algo diferente. Quien desea lo que no debería desear, aunque lo desee porque le parece bueno, yerra. Y no yerra ni el que no desea nada, ni el que desea lo que debe desear.




  En cuanto todos los hombres desean la vida feliz, no yerran. En cuanto, deseándola, no siguen el camino que conduce a ella —aunque reconozcan que no quieren otra cosa que llegar a esa felicidad—, yerran. Errar es seguir algo que no lleva al fin que queremos. Y cuanto más yerra uno en el camino de la vida, menos sabio es, pues está más lejos de la verdad en la que se contempla y se posee el sumo bien.




  Al alcanzar ese sumo bien, el hombre se hace feliz; y todos queremos ser felices, sin discusión. Por tanto, así como es evidente que queremos ser felices, también lo es que queremos ser sabios, ya que nadie es feliz sin sabiduría. Nadie es feliz sin el sumo bien, que se contempla y se posee en la verdad que llamamos sabiduría.




  Así como antes de ser felices tenemos impresa en nuestra mente la noción de felicidad —por la cual sabemos y afirmamos sin dudar que queremos ser felices—, también antes de ser sabios tenemos impresa en la mente la noción de sabiduría, por la cual cualquiera, si se le pregunta si quiere ser sabio, responde sin sombra de duda que sí.




  …y hacia el sumo bien, una sola.




  Agustín — Si ya estamos de acuerdo en qué es la sabiduría —aunque quizá no podías explicarlo con palabras, porque, si de ningún modo la percibieras con tu mente, tampoco sabrías que quieres y debes querer ser sabio, lo cual no creo que niegues—, dime ahora: ¿piensas que la sabiduría, como la razón y verdad del número, se ofrece de modo común a todos los que razonan? ¿O, puesto que hay tantas mentes humanas como hombres, y yo no puedo percibir la tuya ni tú la mía, crees que también hay tantas sabidurías como hombres sabios pueda haber?




  Evodio — Si el sumo bien es uno para todos, también la verdad en que se contempla y se posee —es decir, la sabiduría— ha de ser una y común a todos.




  Agustín — ¿Dudas, acaso, de que el sumo bien, sea lo que sea, es el mismo para todos los hombres?




  Evodio — Sí lo dudo, porque veo que cada cual se alegra de cosas distintas, como si fueran su sumo bien.




  Agustín — Me gustaría que nadie dudara de que, sea lo que sea el sumo bien, sólo puede hacer feliz al hombre si lo posee. Pero, como la cuestión es grande y requiere quizá un largo discurso, supongamos que hay tantos sumos bienes como cosas distintas son apetecidas como tales por los hombres. ¿Se sigue de ahí que la sabiduría no sea una y común para todos, porque los bienes que los hombres contemplan y eligen en ella son muchos y diversos? Si lo piensas así, también podrías dudar de que la luz del sol sea una, porque en ella vemos muchas cosas distintas: uno se recrea contemplando la altura de las montañas; otro, la llanura de los campos; otro, la concavidad de los valles; otro, el verdor de los bosques; otro, la superficie uniforme y móvil del mar; y otro, varias de estas cosas a la vez. Aunque las cosas vistas en la luz son muchas y variadas, la luz en la que se ven y se poseen es una sola. Del mismo modo, aunque haya muchos y diversos bienes entre los que cada uno elija el suyo para disfrutarlo como sumo bien, la luz misma de la sabiduría, en la que todos pueden ser vistos y poseídos, puede ser una y común a todos los sabios.




  Evodio — Admito que es posible y que no hay nada que lo impida, aunque haya muchos y distintos sumos bienes. Pero me gustaría saber si es realmente así, porque una cosa es conceder que pueda serlo y otra afirmarlo.




  Agustín — Por ahora mantenemos que existe la sabiduría; pero si es común a todos o si cada sabio tiene la suya propia, como su alma o su mente, aún no lo tenemos claro.




  Evodio — Así es.




  …común a todos los que razonan.




  Agustín — Esto que aceptamos, que hay sabiduría y hombres sabios, y que todos quieren ser felices, ¿cómo lo vemos? Estoy seguro de que ves que es verdad. ¿Lo ves de la misma manera que tu propio pensamiento, el cual yo ignoro si no me lo dices? ¿O lo ves de forma que entiendas que también yo puedo verlo, aunque no me lo digas?




  Evodio — Lo veo de tal forma que no dudo que tú también puedas verlo, incluso aunque yo no quiera.




  Agustín — Entonces, aquello que ambos vemos como verdadero, cada uno con su propia mente, ¿no es común a los dos?




  Evodio — Evidentemente.




  Agustín — Creo que tampoco negarás que debemos esforzarnos por alcanzar la sabiduría y que esto es verdad.




  Evodio — Sin duda alguna.




  Agustín — Pues este también es un único y mismo verdadero, común a todos los que lo saben, aunque cada uno lo vea con su propia mente y no con la mía o la tuya, porque lo que se contempla está igualmente presente a todos los que lo contemplan. ¿Podríamos negarlo?




  Evodio — De ningún modo.




  Agustín — Igualmente, que debemos vivir con justicia, someter lo peor a lo mejor, equiparar lo que es igual y dar a cada uno lo que le pertenece, ¿no admitirás que es verdadero y que está igualmente presente a ti, a mí y a todos los que lo ven?




  Evodio — Estoy de acuerdo.




  Agustín — ¿Y que lo incorruptible es mejor que lo corruptible, lo eterno que lo temporal, lo inviolable que lo violable?




  Evodio — ¿Quién podría negarlo?




  Agustín — ¿Podría alguien decir que esta verdad es “suya” cuando, siendo inmutable, está presente para todos los que pueden contemplarla?




  Evodio — Nadie podría decirlo con verdad, ya que es tan una y común como verdadero es lo que afirma.




  Agustín — También que hay que apartar la mente de la corrupción y dirigirla a la incorrupción, es decir, amar la incorrupción y no la corrupción, ¿quién lo negará? Y quien lo admite como verdadero, ¿no entiende que es inmutable y común a todas las mentes que pueden contemplarlo?




  Evodio — Es la pura verdad.




  Agustín — Y, ¿quién dudará que la vida que no se aparta de una resolución recta y honesta por ninguna adversidad es mejor que la que se quiebra fácilmente con los infortunios temporales?




  Evodio — Nadie.




  …y a quienes viven bien y con rectitud.




  Agustín — No te preguntaré más cosas de este tipo: basta con que veas conmigo y admitas como certísimo que estas máximas —verdaderas e inmutables— son como reglas y luces de las virtudes, y que, ya sea cada una por separado o todas en conjunto, están presentes para ser contempladas por quienes pueden verlas con su razón y mente propias. Pero quiero saber si te parece que todas ellas pertenecen a la sabiduría. Estoy seguro de que opinas que quien ha alcanzado la sabiduría es sabio.




  Evodio — Así es.




  Agustín — Y quien vive con justicia, ¿podría hacerlo si no viera qué cosas inferiores debe someter a las superiores, qué cosas iguales debe equiparar y qué cosas propias debe distribuir a cada uno?




  Evodio — No podría.




  Agustín — Entonces, quien ve estas cosas, ¿no dirás que las ve con sabiduría?




  Evodio — No lo niego.




  Agustín — Y quien vive con prudencia, ¿no elige la incorrupción y decide que debe preferirse a la corrupción?




  Evodio — Clarísimamente.




  Agustín — Si, pues, elige aquello hacia lo que debe dirigir su mente —cosa que nadie discute—, ¿podrá negarse que elige con sabiduría?




  Evodio — En absoluto.




  Agustín — Y si dirige con sabiduría su mente a lo que ha elegido con sabiduría, ¿podrá dudarse de que actúa con sabiduría?




  Evodio — Ciertísimo.




  Agustín — Y si no se aparta de lo que ha elegido y a lo que se ha dirigido con sabiduría, ni con amenazas ni con castigos, ¿no obra sin duda con sabiduría?




  Evodio — Por supuesto.




  Agustín — Es evidente, pues, que todas estas reglas y luces de las virtudes pertenecen a la sabiduría; y que, cuanto más se guía y vive alguien conforme a ellas, tanto más vive y actúa con sabiduría; y que nada de lo que se hace con sabiduría puede decirse ajeno a la sabiduría.




  Evodio — Exactamente.




  Agustín — Así como las reglas de los números son verdaderas e inmutables, y su razón y verdad permanecen igualmente presentes para todos los que pueden contemplarlas, así también las reglas de la sabiduría —que, interrogado brevemente, has admitido como verdaderas y evidentes, y como comunes para ser contempladas por todos los que pueden verlas— son verdaderas e inmutables.




  El número es la misma sabiduría…




  Evodio — No puedo dudarlo. Pero me gustaría saber si la sabiduría y el número se contienen bajo una sola categoría —ya que recordaste que las Escrituras los presentan juntos—, o si son cosas distintas, o si una existe a partir de la otra o está contenida en la otra: por ejemplo, si el número procede de la sabiduría o está en la sabiduría. Lo que no me atrevería a decir es que la sabiduría exista a partir del número o consista en el número. Pues conozco a muchos calculadores o expertos en cómputo, pero muy pocos, o quizá ninguno, a quienes pueda llamar sabios; y me parece que la sabiduría es mucho más venerable que el número.




  Agustín — Dices algo que también yo suelo preguntarme. Porque cuando considero en mí la verdad inmutable de los números, y trato de pensar en su “morada” o “región” —o con el nombre que queramos llamarla—, me veo apartado de todo lo corporal. Y aunque quizá encuentro algo que pueda pensar, no hallo palabras para expresarlo; entonces, como cansado, vuelvo a lo que está a la vista y uso ejemplos comunes. Esto mismo me sucede cuando medito cuanto puedo sobre la sabiduría. Por eso me asombra que, siendo ambas cosas parte de una verdad secretísima y certísima, y estando unidas en la Escritura, la gente tenga en poco el número y aprecie la sabiduría. Sin embargo, pienso que en realidad son una sola y misma cosa. En los Libros divinos se dice de la sabiduría que “alcanza con fortaleza de un extremo al otro, y dispone todas las cosas con suavidad” . Esa fuerza con que alcanza de un extremo al otro podría llamarse “número”, y esa suavidad con que ordena todo, “sabiduría” propiamente dicha, siendo ambas una sola sabiduría.




  …en la ordenadísima naturaleza de las cosas.




  Y como Dios ha dado número a todas las cosas, incluso a las más bajas y situadas al final del orden —pues todos los cuerpos, aunque estén en el extremo de las cosas, tienen su número—, pero no ha dado el saber ni a todos los cuerpos ni a todas las almas, sino sólo a las racionales, como si en ellas hubiese puesto su sede para ordenar todas las cosas, incluso las más bajas, que también tienen número: así sucede que juzgamos fácilmente sobre los cuerpos, como cosas inferiores a nosotros, cuyos números vemos como inferiores, y por eso los apreciamos menos. Pero si comenzamos a remontar la mirada, encontramos que esos números superan incluso a nuestras mentes y permanecen inmutables en la verdad misma. Y como son pocos los que pueden saber, pero hasta los necios pueden contar, los hombres admiran la sabiduría y desprecian los números. En cambio, los doctos y estudiosos, cuanto más alejados están de la corrupción terrena, tanto más contemplan tanto el número como la sabiduría en la verdad, y aman a ambos; y, en comparación con esta verdad, no sólo el oro y la plata, y todas las cosas por las que los hombres luchan, sino ellos mismos les parecen despreciables.




  Número y sabiduría, la misma verdad…




  No te extrañe, pues, que los hombres tengan en poco el número y aprecien la sabiduría, ya que es más fácil contar que saber; lo mismo que aprecian más el oro que la luz de una lámpara, aunque, comparado con el oro, el resplandor de la lámpara sea algo ridículo. Sin embargo, la lámpara está al alcance incluso de un mendigo, mientras que el oro lo poseen pocos. No sucede así con la sabiduría frente al número, ya que son la misma cosa; lo que importa es hallar el “ojo” con que verla. Como en un mismo fuego se perciben inseparablemente luz y calor —aunque el calor llega sólo a lo que está cerca, mientras que el resplandor se difunde más lejos—, así en la sabiduría, el calor de su inteligencia inflama lo más próximo, es decir, las almas racionales; y lo más alejado, los cuerpos, no lo toca con el calor de saber, pero sí los baña con la luz del número. Tal vez esto te parezca oscuro, porque ninguna semejanza visible puede adaptarse del todo a lo invisible. Basta advertir —y esto es suficiente para la cuestión que tratamos y accesible incluso a mentes humildes como la nuestra— que, aunque no podamos precisar si el número está en la sabiduría o procede de ella, o si la sabiduría está en el número, o si ambos nombres designan la misma cosa, al menos es claro que ambos son verdaderos e inmutables.




  …que es común a todos los que la contemplan sinceramente…




  No debes negar que existe una verdad inmutable que contiene todas estas cosas que son inmutablemente verdaderas, y que no puedes llamar tuya o mía o de ningún hombre, sino que, como luz misteriosa y pública, se ofrece a todos los que contemplan verdades inmutables. Y todo lo que está presente de forma común a todos los que razonan y entienden, ¿quién diría que pertenece a la naturaleza propia de alguno de ellos? Recuerda lo que tratamos antes sobre los sentidos del cuerpo: las cosas que tocamos con la vista o el oído —como los colores o los sonidos que tú y yo percibimos a la vez— no pertenecen a la naturaleza de nuestros ojos o de nuestros oídos, sino que son comunes para que las percibamos. Del mismo modo, las cosas que tú y yo contemplamos con nuestra mente propia de forma común no pueden decirse que pertenezcan a la naturaleza de la mente de ninguno de nosotros. Los ojos de dos personas, cuando miran algo, no pueden decir que el objeto pertenece a uno u otro ojo, sino que es algo tercero en lo que convergen ambas miradas.




  Evodio — Es clarísimo y verdadero.




  …y que es superior a nuestra mente.




  Agustín — Esta verdad de la que hablamos, y en la que vemos tantas cosas a la vez, ¿crees que es superior, igual o inferior a nuestra mente? Si fuera inferior, no juzgaríamos según ella, sino sobre ella, como hacemos con los cuerpos —que están por debajo— cuando decimos que son o no son como deben ser. Lo mismo hacemos con nuestras almas, cuando decimos: “Es menos apta de lo que debería” o “menos benigna”, siguiendo la norma de unas reglas interiores de verdad que vemos en común. Pero sobre esas reglas nadie juzga: cuando alguien afirma que lo eterno es mejor que lo temporal, o que siete y tres son diez, nadie dice “así debería ser”, sino que reconoce que así es. Si fuera igual a nuestra mente, también sería mudable; y, sin embargo, esta verdad permanece siempre igual: no crece cuando la vemos más ni disminuye cuando la vemos menos, sino que íntegra e incorrupta alegra con su luz a los que se vuelven hacia ella y castiga con oscuridad a los que se apartan. Además, juzgamos nuestras mentes según esta verdad —diciendo, por ejemplo, que una entiende menos de lo que debería—, pero no podemos juzgar la verdad misma. Por tanto, si no es inferior ni igual, necesariamente es superior y más excelente.




  Lo que cada uno piensa de la vida feliz




  Agustín — Te prometí, si recuerdas, que te mostraría algo que está por encima de nuestra mente y de nuestra razón. Pues bien, aquí tienes: es la misma Verdad. Abrázala, si puedes, y gózate en ella; “deléitate en el Señor, y te concederá las peticiones de tu corazón” (Sal 37(36),4).




  ¿Qué pides más que ser feliz? ¿Y qué puede ser más dichoso que gozar de la Verdad inconmovible, inmutable y sumamente excelente? ¿O es que los hombres se proclaman felices cuando abrazan con gran deseo cuerpos bellos —sean esposas o prostitutas— y nosotros vamos a dudar de serlo cuando abrazamos la Verdad? Los hombres gritan que son felices cuando, con la garganta seca por el calor, llegan a una fuente abundante y saludable, o cuando, hambrientos, encuentran una comida rica y abundante; ¿y nosotros negaremos que somos felices cuando la Verdad nos riega y alimenta? Otros se creen felices al yacer sobre rosas y flores, o al deleitarse con perfumes exquisitos; ¿y qué hay más fragante y agradable que la inspiración de la Verdad? Muchos ponen su vida feliz en el canto de voces, cuerdas o flautas, y se sienten desdichados si carecen de ello, pero rebosan alegría cuando lo tienen; ¿y nosotros, cuando en nuestras mentes se vierte, como en silencio sonoro y elocuente, la dulzura de la Verdad, vamos a buscar otra vida feliz y no disfrutar de esta, tan cierta y presente? Los hombres se alegran con la luz del oro, de la plata, de las gemas y de otros colores, o con la luz del fuego, de las estrellas, de la luna o del sol; y si nada los aparta de ese gozo, se creen felices y quieren vivir siempre para gozar de él. ¿Y nosotros temeremos poner la vida feliz en la luz de la Verdad?




  El sumo bien en la Verdad




  Al contrario: como en la Verdad se conoce y se posee el sumo bien, y esa Verdad es la Sabiduría, contemplemos y abracemos en ella el sumo bien, y gocemos de él. Porque feliz es quien goza del sumo bien. Esta Verdad nos muestra todos los bienes que son verdaderos, entre los cuales cada cual, según su capacidad, elige uno o varios para gozarlos. Pero, así como quienes están bajo la luz del sol eligen lo que quieren mirar y se alegran con esa visión, y los que tienen una vista más fuerte y sana no miran nada con más gusto que el mismo sol —que ilumina incluso aquello en lo que se complacen los ojos más débiles—, así también la mente fuerte y sana, después de contemplar muchos bienes verdaderos e inmutables con certeza racional, se dirige a la misma Verdad, que los muestra todos, y, uniéndose a ella, olvida lo demás y goza de todo a la vez. Pues todo lo agradable que hay en las demás verdades lo es por la Verdad misma.




  …que nos libera




  Esta es nuestra libertad: someternos a la Verdad. Y esta Verdad es nuestro Dios, que nos libera de la muerte, es decir, de la condición de pecado. La misma Verdad, hecha hombre para hablar con los hombres, dijo a quienes creían en Él: “Si permanecéis en mi palabra, seréis verdaderamente discípulos míos, y conoceréis la Verdad, y la Verdad os hará libres” (Jn 8,31-32). Porque el alma sólo goza con libertad de aquello de lo que también goza con seguridad.




  Nadie está seguro en los bienes que puede perder contra su voluntad. Pero la Verdad y la Sabiduría nadie las pierde contra su voluntad: no es posible separarse de ellas por el lugar, sino sólo por la mala voluntad que prefiere los bienes inferiores. Y nadie quiere algo sin quererlo. Así pues, todos tenemos algo de lo que podemos gozar de forma igual y común, sin estrechez ni carencia. La Verdad acoge sin envidia a todos sus amantes, es común a todos y casta para cada uno. Nadie dice a otro: “Apártate, para que yo me acerque” o “Retira tu mano, para que yo pueda abrazarla”. Todos se adhieren a ella, todos tocan lo mismo. Su alimento no se divide; nada de lo que tú bebes de ella me falta a mí. No apartas nada para ti privadamente; lo que tomas, íntegro queda para mí. Lo que te inspira no necesito que me lo devuelvas para que yo me inspire: nada de ella es propiedad exclusiva de uno o de algunos, sino que está entera para todos.




  …y está presente a todos




  Las cosas que tocamos, gustamos u olemos se parecen menos a esta Verdad que las que oímos y vemos; porque una palabra, una vez pronunciada, la oyen entera todos los que la escuchan, y una imagen visible, por grande que sea, la ven todos a la vez. Y, sin embargo, estas semejanzas son muy imperfectas: una voz no suena toda a la vez, sino que se extiende en el tiempo; y una imagen visible ocupa un lugar y no está entera en todas partes. Además, todas estas cosas se nos pueden arrebatar contra nuestra voluntad. Si un canto placentero pudiera sonar eternamente y muchos se disputaran escucharlo, se apiñarían y lucharían por estar más cerca; y en la luz del sol, por más que lo mirara sin apartar la vista, me lo ocultaría el ocaso, las nubes o muchos otros obstáculos. Incluso si la dulzura de la luz o del sonido estuviera siempre presente, ¿qué valor tendría para mí si la comparto con las bestias?




  En cambio, la belleza de la Verdad y de la Sabiduría —si persevera en nosotros la voluntad de gozarla— no se estrecha por la multitud de los oyentes, no se agota en el tiempo, no cambia de lugar, no la interrumpe la noche ni la oculta la sombra, ni está sujeta a los sentidos del cuerpo. A todos los que la aman, de cualquier parte del mundo, les es igualmente cercana y eterna; no está en ningún lugar, y no falta en ninguno. Desde fuera nos advierte, desde dentro nos enseña; cambia a todos los que la contemplan para bien, y nadie la cambia a ella para mal. Nadie juzga sobre ella, y nadie juzga bien sin ella. Así pues, es evidente que es superior a nuestras mentes, que sólo por ella se hacen sabias y que juzgan las demás cosas por medio de ella, no sobre ella.




  Dios es la suprema Verdad




  Tú habías concedido que, si yo te mostraba algo por encima de nuestras mentes, confesarías que era Dios, si no hubiera nada más alto. Y, aceptando esa condición, dije que me bastaba con mostrarlo: si hay algo más excelente, ese algo es Dios; si no lo hay, entonces la misma Verdad es Dios. En cualquier caso, no podrás negar que es Dios; y esta era la cuestión que nos propusimos discutir. Si te preocupa que, según la fe cristiana que hemos recibido, haya un Padre de la Sabiduría, recuerda que también hemos recibido que la Sabiduría engendrada por el Padre eterno le es igual. Por tanto, ahora no hay que buscar más, sino mantenerlo con fe inconmovible. Él es Dios y verdaderamente el Ser supremo. Esto lo tenemos no sólo por la fe —como creo—, sino también por un conocimiento, aunque tenue, que basta para nuestra cuestión y para poder desarrollar lo demás que se deriva de ella.




  Evodio — Recibo todo esto con una alegría increíble, que no puedo expresarte con palabras. Lo proclamo certísimo, y lo digo con una voz interior que deseo que oiga la misma Verdad, a la que quiero unirme. Y concedo que no sólo es un bien, sino el sumo bien, que nos hace felices.




  La sabiduría se adhiere a la mente misma




  Agustín — Muy bien; yo también me alegro mucho. Pero dime, ¿ya somos sabios y felices, o todavía tendemos a llegar a serlo?




  Evodio — Pienso que más bien tendemos a serlo.




  Agustín — Entonces, ¿de dónde conoces estas verdades seguras y ciertas por las que dices alegrarte, y que admites que pertenecen a la sabiduría? ¿Acaso un insensato puede conocer la sabiduría?




  Evodio — Mientras siga siendo insensato, no puede.




  Agustín — Entonces, o ya eres sabio, o todavía no conoces la sabiduría.




  Evodio — No soy aún sabio, pero tampoco me llamaría insensato, en la medida en que conozco la sabiduría; pues no puedo negar que lo que sé es cierto y pertenece a la sabiduría.




  Agustín — Dime, ¿no reconocerás que quien no es justo es injusto; quien no es prudente es imprudente; y quien no es templado es intemperante? ¿O hay alguna duda en esto?




  Evodio — Reconozco que cuando un hombre no es justo, es injusto; y lo mismo responderé sobre el prudente y el templado.




  Agustín — ¿Por qué, entonces, cuando uno no es sabio, no va a ser insensato?




  Evodio — También reconozco que cuando alguien no es sabio, es insensato.




  Agustín — Ahora bien, ¿tú qué eres?




  Evodio — Llámame lo que quieras; todavía no me atrevo a decirme sabio, y por lo que he admitido, veo que se sigue que no debo dudar en llamarme insensato.




  Agustín — Así, el insensato conoce la sabiduría. Pues, como ya dijimos, no podría estar seguro de querer ser sabio y de que debe serlo, si la noción de sabiduría no estuviese adherida a su mente, igual que las realidades de las que, preguntado uno a uno, respondiste que pertenecen a la misma sabiduría y cuyo conocimiento te alegró.




  Evodio — Así es como dices.




  Todo bien procede de Dios




  La sabiduría se ofrece a quienes la buscan




  Agustín — ¿Qué otra cosa hacemos al procurar ser sabios sino recoger con todo el empeño posible nuestra alma y fijarla allí donde nuestra mente alcanza la sabiduría, para que no se goce ya en lo que ha ligado a cosas pasajeras, sino que, despojada de todas las afecciones de tiempo y lugar, abrace lo único que permanece siempre igual? Así como la vida del cuerpo es el alma, así la vida feliz del alma es Dios. Mientras realizamos este empeño y hasta que lo logremos, estamos en camino. Y si ya podemos alegrarnos con estos bienes verdaderos y ciertos, aunque sólo nos brillen en medio de este oscuro viaje, considera si no es esto lo que está escrito sobre la Sabiduría, acerca de lo que hace con sus amantes cuando vienen a ella y la buscan: “Por los caminos les saldrá al encuentro alegremente y con toda previsión” (Sab 6,16). Adondequiera que mires, te habla con las huellas que ha impreso en sus obras, y cuando te dejas arrastrar hacia lo exterior, te llama de nuevo al interior por medio de las mismas formas exteriores; para que, al ver lo que te atrae en un cuerpo y lo que te seduce a través de los sentidos corporales, reconozcas que es algo numeroso y te preguntes de dónde viene, y vuelvas a ti mismo para entender que lo que alcanzas con los sentidos del cuerpo no puedes aprobarlo ni desaprobarlo sino en referencia a ciertas leyes de la belleza que tienes en ti mismo y a las que remites todo lo que sientes como bello en lo exterior.




  En los cuerpos hay número…




  Mira el cielo, la tierra y el mar, y todo lo que en ellos brilla arriba o se arrastra, vuela o nada abajo: tienen forma porque tienen número; si les quitas esto, no serán nada. ¿Y de dónde lo tienen, sino de aquel de quien procede el número? Porque en la medida en que son numerosos, en esa misma medida tienen ser. Todos los artífices de formas corporales poseen en su arte números con los que ajustan sus obras; y mueven sus manos e instrumentos en la tarea hasta que lo que forman fuera, comparado con la luz interior de los números, logre lo más posible la perfección y agrade al juicio interno que contempla los números superiores por medio del sentido que interpreta.




  Pregúntate después quién mueve los miembros del artífice: es el número, pues incluso esos miembros se mueven con número. Si le quitas de las manos el trabajo y de la mente la intención de fabricar, y el movimiento de los miembros se refiere sólo al deleite, se llamará danza. Pregunta qué deleita en la danza: te responderá el número. Mira la belleza de un cuerpo bien formado: los números están fijos en el espacio. Mira la belleza del movimiento de un cuerpo: los números se desarrollan en el tiempo. Entra en el arte de donde salen y busca en él tiempo y lugar: nunca los encontrarás; y, sin embargo, el número vive en él: no tiene espacio ni edad. No obstante, quienes quieren hacerse artífices mueven su cuerpo por lugares y tiempos, y su mente por tiempos: con el paso del tiempo se hacen más diestros. Trasciende incluso la mente del artífice para ver el número eterno: entonces la sabiduría te resplandecerá desde su morada interior, desde el mismo santuario de la verdad. Y si todavía tu mirada enferma no puede sostenerla, vuelve los ojos de la mente a aquel camino donde ella se te mostraba alegremente, y recuerda que has dejado pendiente esta visión para retomarla más fuerte y sana.




  …y la misma sabiduría…




  ¡Ay de los que te abandonan como guía y se pierden siguiendo tus huellas, que aman tus gestos en lugar de a ti, y se olvidan de lo que indicas, dulcísima luz de la mente purificada, sabiduría! No dejas de indicarnos qué eres y cuán grande eres; y tus gestos son toda la hermosura de las criaturas. También el artífice indica al espectador de su obra, por la belleza de lo hecho, que no se detenga allí, sino que, recorriendo con los ojos la figura fabricada, vuelva con el afecto a quien la hizo. Pero hay hombres que aman las cosas que haces en lugar de amarte a ti: como quien, al oír a un sabio elocuente, se deleita tanto con la dulzura de su voz y la disposición de las sílabas bien ordenadas, que pierde el sentido principal de las sentencias que esas palabras sonaban como signos. ¡Ay de quienes se apartan de tu luz y se aferran dulcemente a su propia oscuridad! Pues, dándote la espalda, se fijan en la obra carnal como en su propia sombra, y aun así, incluso allí lo que les agrada lo reciben todavía del resplandor que te rodea. Pero, cuando la sombra es amada, debilita la mirada del alma y la hace menos capaz de sostener tu visión. Así, el hombre se oscurece más y más, buscando con gusto lo que su debilidad soporta mejor, y acaba sin poder ver lo que más es, y considerando malo lo que decepciona al incauto, o rechaza al indigno, o hiere al cautivo, cuando en realidad padece justamente por su alejamiento, y nada de lo que es justo puede ser malo.




  …en la ordenadísima forma de las cosas




  Si no puedes percibir nada mutable —ya sea por el sentido corporal o por la consideración de la mente— si no está contenido en alguna forma numérica, que al quitarla lo reduce a nada, no dudes de que, para que esas cosas mutables no se disipen, sino que recorran sus movimientos medidos y la diversidad ordenada de sus formas, como ciertos versos del tiempo, debe de existir una forma eterna e inmutable que no se contiene ni se extiende por lugares, ni se dilata o varía por tiempos, por la cual todo lo que existe pueda ser formado y, según su género, cumplir y realizar los números de lugar y de tiempo.




  Todo es gobernado por la providencia




  Todo lo que es mutable debe ser también formable. Así como llamamos mutable a lo que puede cambiar, llamaré formable a lo que puede recibir forma. Pero nada puede darse forma a sí mismo, pues nada puede dar lo que no tiene, y para tener forma, algo ha de ser formado. Por tanto, cualquier cosa que ya tenga forma, no necesita recibir lo que tiene; y cualquier cosa que carezca de forma, no puede darse a sí misma lo que no tiene. Ninguna cosa, pues, puede formarse a sí misma.




  ¿Qué más diremos sobre la mutabilidad del cuerpo y del alma? Ya lo hemos tratado antes suficientemente. Se concluye, por tanto, que cuerpo y alma se forman por una forma inmutable y siempre existente. A esta forma se dice: “Tú cambiarás todo y se cambiarán; pero tú eres siempre el mismo, y tus años no se acabarán” , donde “años sin fin” significa eternidad en lenguaje profético. De esta forma también se dice que, permaneciendo en sí misma, “renueva todas las cosas” (Sal 102(101),27). De aquí se comprende que todo se gobierna por la providencia. Pues si todo lo que existe, al quitarle la forma, no sería nada, la forma inmutable por la que todo lo mutable subsiste y cumple los números de sus formas es su providencia: no existirían si ella no existiera. Quien, mirando y contemplando toda la creación, avanza hacia la sabiduría, siente que la sabiduría se le muestra alegremente en el camino y que con toda providencia le sale al encuentro; y cuanto más bella es la misma vía por ella, más arde por recorrerla y llegar a su término.




  Por tanto, todos los bienes proceden de Dios




  Si logras encontrar algún otro tipo de criatura distinta de estas tres: lo que existe pero no vive, lo que existe y vive pero no entiende, y lo que existe, vive y entiende, entonces atrévete a decir que hay algún bien que no venga de Dios. Estas tres clases se pueden resumir también en dos nombres: cuerpo y vida; pues tanto la vida que no entiende (como la de los animales) como la que entiende (como la de los hombres) se llaman con razón “vida”.




  Ahora bien, estos dos —cuerpo y vida— son criaturas, ya que la vida del mismo Creador también se llama “vida”, pero es la suprema. Como cuerpo y vida son cosas formables, y al perder su forma recaen en la nada (como ya se mostró antes), resulta claro que subsisten por esa Forma que es siempre la misma. Por eso, cualquier bien, sea grande o pequeño, no puede proceder sino de Dios.




  Porque ¿qué hay mayor en las criaturas que la vida inteligente? ¿Y qué menor que el cuerpo? Y aunque ambas se deterioren y tiendan a no existir, todavía les queda algo de forma para seguir siendo algo. Pero cualquier resto de forma en algo que se deteriora procede de esa Forma que no conoce deterioro, y que no deja que los movimientos de las cosas, ya declinantes o en crecimiento, se salgan de las leyes de su número. Todo lo digno de alabanza en la naturaleza, sea mínimo o máximo, debe referirse a la suprema e inefable alabanza del Creador.




  Un cierto bien es la voluntad




  La voluntad es un bien…




  Evodio — Confieso que estoy ya convencido, y que, hasta donde se puede en esta vida y en nuestro estado, me resulta claro que Dios existe y que todos los bienes proceden de Él; ya que todo lo que existe —tanto lo que entiende, vive y es; lo que sólo vive y es; como lo que sólo es— procede de Dios. Pasemos ahora a la tercera cuestión: si puede aclararse que la libre voluntad debe contarse entre los bienes. Si se demuestra, concederé sin dudarlo que Dios nos la ha dado y que debía dárnosla.




  Agustín — Has recordado bien lo que planteaste y has notado con atención que la segunda cuestión está resuelta. Pero debiste ver que esta tercera también ha quedado ya resuelta. Pues decías que no debía darse libre albedrío porque con él se peca. Cuando respondí que no se puede obrar rectamente sin él, y que por eso Dios nos lo dio, rebatiste que debía dársenos de tal modo que sólo se pudiera usar rectamente, como la justicia, con la que nadie puede obrar mal. Esa respuesta nos llevó por un largo rodeo para mostrar que tanto los bienes mayores como los menores no proceden sino de Dios. Y esto no podría haberse mostrado con tanta claridad si antes no hubiéramos refutado, aunque fuera modestamente, la necia impiedad de quienes dicen en su corazón: “No hay Dios” (Sal 14(13),1). Al tratar y esclarecer esas dos verdades —que Dios existe y que todos los bienes proceden de Él—, ha quedado también claro que el libre albedrío es un bien.




  …del que a veces hacemos mal uso…




  Ya hemos visto que la naturaleza del alma es superior a la del cuerpo, y por tanto el alma es un bien mayor. Si en los bienes del cuerpo encontramos algunos de los que se puede hacer mal uso, y aun así no decimos que no debían habérsenos dado porque reconocemos que son bienes, ¿por qué extrañarse de que en el alma haya bienes de los que también podemos hacer mal uso, y que, por ser bienes, sólo pudieron darnos de Aquel de quien proceden todos los bienes?




  Mira cuánto le falta al cuerpo que no tiene manos; y, sin embargo, hay quien usa mal las manos para obras crueles o vergonzosas. Si vieras a alguien sin pies, reconocerías que le falta un gran bien corporal; pero también admitirías que quien usa los pies para dañar o deshonrarse a sí mismo los usa mal. Con los ojos vemos la luz y distinguimos las formas de los cuerpos; y son tan valiosos que ocupan el lugar más alto del rostro, y su uso es fundamental para la salud y muchas comodidades de la vida; y aun así, muchos los emplean de modo torpe, poniéndolos al servicio de la lujuria.




  Ves, pues, cuán notable es la falta en un rostro sin ojos; y, sin embargo, ¿quién nos dio esos ojos sino el Dios, dador de todos los bienes? Así, pues, como apruebas estos dones corporales sin culpar a quien los dio por el mal uso que hagan de ellos algunos, del mismo modo debes reconocer que el libre albedrío —sin el cual nadie puede vivir rectamente— es un bien dado por Dios, y que más bien deben culparse los que lo usan mal, no Aquel que lo dio.




  …y por tanto es un bien.




  Evodio — Querría primero que me probaras que el libre albedrío es un bien, y yo concederé que Dios nos lo dio, porque reconozco que todos los bienes vienen de Él.




  Agustín — ¿Y no lo he probado ya en todo el esfuerzo de la discusión anterior, cuando admitiste que toda forma corporal subsiste gracias a la suma Forma de todas las cosas —la Verdad— y que esto es un bien? La misma Verdad dice en el Evangelio que hasta nuestros cabellos están contados (Mt 10,30). ¿Se te ha olvidado lo que dijimos sobre la grandeza del número y su poder que se extiende de un extremo al otro? ¿Cómo es posible que, reconociendo como bien incluso nuestros cabellos —que están entre las cosas más pequeñas— y atribuyéndolos al Creador de todos los bienes, dudes todavía del libre albedrío, sin el cual hasta los que viven mal reconocen que no se puede vivir bien?




  Respóndeme ahora: ¿qué te parece mejor en nosotros, algo sin lo cual se puede vivir bien o algo sin lo cual no se puede vivir bien?




  Evodio — Basta, te lo ruego; me avergüenzo de mi ceguera. ¿Quién va a dudar que es mucho mejor aquello sin lo cual no hay vida recta?




  Agustín — ¿Negarás, entonces, que un tuerto pueda vivir rectamente?




  Evodio — ¡Dios me libre de semejante locura!




  Agustín — Pues si admites que el ojo es un bien corporal cuyo faltante no impide vivir rectamente, ¿cómo vas a decir que la voluntad libre —sin la cual nadie vive rectamente— no es un bien?




  Los bienes no son todos del mismo género




  Mira la justicia, con la que nadie puede obrar mal. Ésta está entre los bienes supremos del hombre, igual que todas las virtudes del alma que constituyen la vida recta y honesta. Nadie puede usar mal la prudencia, ni la fortaleza, ni la templanza, pues en todas ellas —como en la justicia que has mencionado— actúa la recta razón, sin la cual no hay virtud. Y nadie puede usar mal la recta razón.




  Estas son grandes bienes. Pero recuerda que no sólo los grandes, sino también los pequeños bienes proceden de Dios, como ya te convenció nuestra discusión anterior y aceptaste con gusto. Las virtudes que hacen vivir rectamente son grandes bienes; las formas de los cuerpos —sin las que se puede vivir rectamente— son pequeños bienes; y las potencias del alma sin las que no se puede vivir rectamente son bienes intermedios.




  De las virtudes nadie hace mal uso; de los demás bienes, es decir, de los intermedios y de los pequeños, se puede hacer tanto buen uso como mal uso. Por eso, de la virtud nadie puede hacer mal uso, porque el obrar de la virtud es precisamente el buen uso de esos otros bienes de los que también se puede hacer mal uso. Y como nadie, haciendo buen uso de algo, lo usa mal, la abundancia y grandeza de la bondad de Dios ha querido concedernos no sólo los grandes bienes, sino también los intermedios y los pequeños. Es más digna de alabanza su bondad en los grandes que en los intermedios, y más en éstos que en los pequeños; pero más en todos ellos juntos que si no nos los hubiera dado todos.




  La voluntad, al usarse bien…




  Evodio — Estoy de acuerdo. Pero me intriga algo: como estamos hablando de la voluntad libre, y vemos que ella misma es la que hace buen o mal uso de las demás cosas, ¿cómo puede contarse entre las cosas de las que se hace uso?




  Agustín — Igual que todo lo que conocemos, lo conocemos por la razón, y sin embargo la razón misma se cuenta entre las cosas que conocemos por la razón. ¿O has olvidado que, cuando preguntamos qué cosas se conocen por la razón, reconociste que también la razón se conoce por la razón? No te extrañe, pues, que si usamos de las demás cosas por la voluntad libre, podamos usar también de la misma voluntad libre por sí misma; de manera que, de algún modo, la voluntad se use a sí misma mientras usa de lo demás, igual que la razón se conoce a sí misma mientras conoce otras cosas. Lo mismo ocurre con la memoria: no sólo abarca todo lo que recordamos, sino que también, al no olvidar que tenemos memoria, se retiene a sí misma en nosotros; y no sólo recordamos lo demás por ella, sino también a ella misma.




  …es el medio para la sabiduría y la vida feliz…




  La voluntad, que es un bien intermedio, cuando se adhiere al bien inmutable y común —como esa Verdad de la que tanto hemos hablado y que nunca podremos alabar dignamente—, alcanza la vida feliz. Y esta vida feliz, que es la disposición del alma unida al bien inmutable, es el bien propio y primero del hombre. En ella están todas las virtudes, de las que nadie puede hacer mal uso.




  Estas virtudes, aunque sean grandes y primeras en el hombre, son propias de cada uno, no comunes. La verdad y la sabiduría, en cambio, son comunes a todos, y por su unión con ellas todos los sabios y felices lo son. Pero la felicidad de uno no hace feliz a otro: cuando alguien imita a un hombre feliz, busca serlo no por la felicidad de ese otro, sino por la misma verdad inmutable y común que ve que lo hizo feliz. Del mismo modo, nadie se hace prudente por la prudencia ajena, ni fuerte por la fortaleza de otro, ni templado o justo por la templanza o justicia de otro, sino ajustando su alma a las reglas inmutables y a las luces de las virtudes que viven incorruptiblemente en la misma verdad y sabiduría común, a las que también ajustó y fijó su alma aquel a quien toma como modelo.




  …pero puede apartarse de ese bien.




  La voluntad, adherida al bien común e inmutable, recibe los primeros y más grandes bienes del hombre, aunque ella misma sea un bien intermedio. Pero si se aparta de ese bien y se dirige a un bien propio, exterior o inferior, peca. Se dirige a lo propio cuando quiere bastarse a sí misma; a lo exterior, cuando busca conocer lo ajeno o lo que no le pertenece; a lo inferior, cuando ama el placer corporal. Así el hombre se hace orgulloso, curioso y lujurioso, y es llevado a otro tipo de vida que, comparada con la superior, es muerte; una vida que, sin embargo, está ordenada por la providencia divina, que distribuye a cada cual según su mérito.




  De este modo, ni los bienes que buscan los pecadores son en sí malos, ni la voluntad libre —que hemos contado entre los bienes intermedios— deja de ser un bien. El mal está en su apartamiento del bien inmutable y su conversión a los bienes mudables. Pero como este apartamiento y conversión no se producen por coacción, sino voluntariamente, le sigue con justicia la pena de la miseria.




  El bien viene de Dios, el defecto de nosotros




  Quizá te preguntes de dónde viene el movimiento de la voluntad cuando se aparta del bien inmutable hacia un bien mudable. Este movimiento es ciertamente malo, aunque la voluntad libre sea un bien, porque sin ella no se puede vivir rectamente. Si este apartamiento —que es pecado— viniera de Dios, tendríamos que decir que Dios es autor del pecado. Pero no es así: este movimiento no es de Dios. ¿De dónde, pues? Si te respondiera que no lo sé, quizá te entristecerías, pero diría la verdad: no se puede conocer lo que no es nada.




  Mantén, pues, firmemente la piedad: ningún bien que sientas, entiendas o pienses de algún modo viene sino de Dios. Por tanto, ninguna naturaleza existe que no proceda de Dios. Donde veas medida, número y orden, atribúyelo sin dudar al Creador; y si quitas por completo esas tres cosas, no quedará nada. Incluso una forma incipiente es ya algún bien, porque su perfección lo es, y lo que la anticipa también lo es en cierta medida. Quitado todo bien, no queda algo pequeño, sino nada en absoluto.




  Como todo bien viene de Dios, ninguna naturaleza puede no proceder de Él. En cambio, ese movimiento de apartamiento —el pecado—, siendo un movimiento defectuoso, viene de la nada; y como todo defecto procede de la nada, no procede de Dios. Y, sin embargo, como es voluntario, está en nuestro poder evitarlo: si lo temes, no lo quieras; y si no lo quieres, no sucederá.




  ¿Qué puede haber más seguro que vivir en un estado en que no pueda ocurrirte lo que no quieres? Pero así como el hombre cayó por su propia voluntad, no puede levantarse por sí mismo: es necesario aferrarse con fe firme a la mano tendida de Dios, nuestro Señor Jesucristo; esperar con esperanza cierta, y desear con ardiente caridad. Si crees que hay que indagar más sobre el origen del pecado —aunque yo pienso que no es necesario—, habrá que dejarlo para otra discusión.




  Evodio — Sigo tu consejo de dejar este asunto para otro momento, aunque no comparto que ya esté suficientemente investigado.




  Libro Tercero: La libre voluntad como bien del hombre




  El hecho de que Dios lo sepa todo de antemano no anula la libertad.




  El movimiento culpable no es natural




  Evodio — Puesto que ya me has demostrado que la voluntad libre debe contarse entre los bienes, y no de los menores, y que por eso debemos admitir que ha sido dada por Dios y que convenía que así fuera, ahora quisiera saber de dónde surge el movimiento por el que la voluntad se aparta del bien común e inmutable para volverse hacia los bienes propios, ajenos, inferiores o mudables.




  Agustín — ¿Y para qué es necesario saber eso?




  Evodio — Porque si la voluntad fue dada con una inclinación natural a ese movimiento, entonces se movería por necesidad, y no podría haber culpa donde domina la naturaleza y la necesidad.




  Agustín — ¿Te agrada ese movimiento o te desagrada?




  Evodio — Me desagrada.




  Agustín — Entonces lo repruebas.




  Evodio — Claro que lo repruebo.




  Agustín — Entonces repruebas un movimiento del alma que sería inculpable.




  Evodio — No repruebo un movimiento inculpable; lo que no sé es si hay culpa en apartarse del bien inmutable hacia los bienes mudables.




  Agustín — Entonces repruebas lo que no sabes.




  Evodio — No me aprietes con palabras. Cuando dije “no sé”, quería decir que en realidad no había duda de que era culpa; con esa expresión más bien estaba ironizando sobre la duda en algo tan claro.




  Agustín — Observa la fuerza de la verdad, que te ha hecho olvidar lo que dijiste hace un momento. Si ese movimiento proviniera de la naturaleza o de la necesidad, no podría ser culpable; pero tú estás tan seguro de que es culpable, que consideraste ridículo ponerlo en duda. Luego no debiste decir que la voluntad fue dada con esa inclinación natural, porque eso sería incompatible con que fuera culpable.




  Evodio — Yo llamé culpable al movimiento mismo y, por tanto, dije que me desagrada y que debe reprobarse; pero niego que haya que culpar al alma que se mueve así, si su naturaleza la obliga necesariamente a hacerlo.




  Un movimiento voluntario, no impuesto por naturaleza




  Agustín — Ese movimiento que admites que es culpable, ¿de quién es?




  Evodio — Lo veo en el alma, pero no sé de quién sea.




  Agustín — ¿Niega acaso que sea el alma la que se mueve con ese movimiento?




  Evodio — No lo niego.




  Agustín — Entonces, ¿dirías que el movimiento por el que cae una piedra no es de la piedra misma? No me refiero al movimiento que recibe de fuera, como cuando alguien la lanza, sino al que tiene por sí misma cuando tiende hacia abajo.




  Evodio — No niego que ese movimiento natural de la piedra sea suyo. Pero si el alma tuviera un movimiento así, también sería natural y, aunque la llevara a la perdición, no sería justo culparla: pues si se mueve por necesidad natural, no puede obrar de otra forma. Y ya que no dudamos de que este movimiento es culpable, debemos negar que sea natural. Por eso no es como el de la piedra.




  Agustín — ¿No recuerdas que en nuestra primera conversación vimos que el alma no queda esclava de la pasión sino por su propia voluntad? Ni un superior ni un igual puede forzarla injustamente; y un inferior no puede. Así, ese apartarse del Creador hacia la criatura es un movimiento propio y voluntario del alma, y por eso culpable. Es como el movimiento de la piedra, en cuanto es propio de ella; pero se diferencia en que la piedra no puede dejar de caer, mientras que el alma, si no quiere, no se aparta del bien superior para amar lo inferior. Por tanto, no hace falta preguntar de dónde viene este movimiento, si aceptamos que es del alma, voluntario y culpable; y toda enseñanza útil sobre el tema debe servir para reprobarlo y frenarlo, volviendo nuestra voluntad hacia el bien eterno, lejos de la caída hacia lo temporal.




  El movimiento depende de nuestra voluntad




  Evodio — Entiendo y siento que lo que dices es verdad. No hay nada que sienta más claramente que tener voluntad y moverme por ella hacia lo que quiero; y si la voluntad con la que quiero y no quiero no es mía, no encuentro qué pueda llamarse mío. Por eso, si hago algo malo por ella, ¿a quién voy a culpar sino a mí mismo? Dios, que es bueno, me ha dado la voluntad, y sólo puedo obrar bien por medio de ella; por eso se ve que me la dio para ese fin. Si el movimiento de la voluntad no fuera voluntario ni estuviera en nuestro poder, no podría alabarse cuando se dirige a lo superior ni culparse cuando se inclina a lo inferior, y tampoco tendría sentido exhortar a alguien a que desprecie lo temporal y quiera alcanzar lo eterno.




  La presciencia de Dios no anula la libertad




  Evodio — Con todo lo que has dicho, sigo intrigado por cómo es posible que Dios conozca de antemano todos los futuros y, sin embargo, nosotros pequemos sin estar sujetos a ninguna necesidad. Porque si alguien dijera que algo puede suceder de otro modo a como Dios lo ha previsto, estaría negando la presciencia divina con una impiedad gravísima. Por eso, si Dios previó que un hombre bueno iba a pecar —lo cual debe admitir quien, conmigo, afirme que Dios conoce todos los futuros—, entonces no digo que por eso no lo habría creado (pues lo hizo bueno, y el pecado de su criatura no puede dañar a Dios). Al contrario: en crearlo mostró su bondad, y en castigarlo mostraría su justicia, y en liberarlo, su misericordia. No, no digo que no lo habría creado; digo que, puesto que sabía que iba a pecar, era necesario que ocurriera lo que Dios sabía que iba a ocurrir. Entonces, ¿cómo puede haber libre voluntad si la necesidad parece tan inevitable?




  Errores comunes sobre la providencia




  Agustín — Has llamado con fuerza a la puerta de la misericordia de Dios; que Él abra y responda a quien llama. Con todo, creo que la mayoría se atormenta con esta cuestión porque no la buscan con rectitud. Son más rápidos para excusar sus pecados que para confesarlos. Unos prefieren pensar que no hay providencia divina sobre la vida humana, y así abandonan sus almas y cuerpos a los azares de la fortuna, entregándose a sus pasiones, negando el juicio de Dios y burlando a los hombres que los acusan. Creen que, con la excusa de la fortuna, se libran de culpa; y como suelen representarla ciega, se imaginan que están regidos por algo peor que ellos mismos, o bien que comparten su ceguera. A estos no es absurdo concederles que todo lo hagan “por azar”, ya que actuando así caen más bajo. Contra esta necedad extrema ya discutimos bastante en nuestra segunda conversación.




  Otros, aunque no se atreven a negar que Dios gobierna la vida humana, prefieren imaginarlo débil, injusto o malo, antes que reconocer humildemente sus pecados. Todos estos, si aceptaran pensar que la bondad, justicia y poder de Dios superan infinitamente todo lo que puedan concebir, y se reconocieran deudores de Dios incluso si Él hubiera querido que fueran menos de lo que son, y con lo más profundo de su conciencia le dijeran: “Yo dije: Señor, ten piedad de mí; sana mi alma, porque he pecado contra ti” (Sal 40:5 lxx), serían conducidos por caminos seguros a la sabiduría. Así no se ensoberbecerían con lo que descubren, ni se turbarían por lo que no descubren; y el conocer los haría más aptos para ver, y el no conocer, más humildes para buscar.




  A ti, que estoy seguro ya has aceptado esto, te mostraré cuán fácil es responder a esta gran cuestión, con tal que antes me contestes brevemente a algo.




  Dios conoce sin imponer necesidad




  Agustín — Lo que te preocupa es cómo pueden no ser contrarias estas dos cosas: que Dios conozca de antemano todos los futuros y que pequemos por voluntad y no por necesidad. Porque dices: “Si Dios sabe que el hombre va a pecar, es necesario que peque; y si es necesario, no hay libertad de voluntad, sino una necesidad fija e inevitable”. Temes que, siguiendo este razonamiento, se llegue o bien a negar impíamente la presciencia divina, o bien, si esto no puede negarse, a decir que se peca por necesidad y no por voluntad. ¿Es eso lo que te inquieta?




  Evodio — Exactamente eso.




  Agustín — Entonces, ¿piensas que todo lo que Dios prevé sucede por necesidad y no por voluntad?




  Evodio — Sí, eso creo.




  Agustín — Despierta un poco y mírate a ti mismo. Dime si puedes: ¿qué voluntad tendrás mañana, la de pecar o la de obrar bien?




  Evodio — No lo sé.




  Agustín — ¿Y crees que Dios tampoco lo sabe?




  Evodio — De ningún modo.




  Agustín — Si Dios conoce tu voluntad de mañana, y la de todos los hombres que existen o existirán, mucho más sabe lo que Él mismo hará respecto a justos e injustos.




  Evodio — Ciertamente, si digo que Dios conoce mis obras, con más razón diré que conoce las suyas y lo que va a hacer.




  Agustín — Entonces, ¿no temes que se te diga que incluso Dios hará lo que hará no por voluntad, sino por necesidad, si todo lo que Él prevé sucede por necesidad y no por voluntad?




  Evodio — Cuando dije que todo lo que Dios prevé sucede por necesidad, pensaba sólo en lo que ocurre en su creación, no en lo que hay en Él; pues lo que hay en Él no sucede, sino que es eterno.




  Agustín — Entonces, ¿Dios no actúa en su creación?




  Evodio — Ya decidió una vez el orden del universo que creó; no lo gobierna con nueva voluntad.




  Agustín — ¿Acaso no hace bienaventurado a nadie?




  Evodio — Sí, lo hace.




  Agustín — Y lo hace cuando esa persona llega a ser bienaventurada.




  Evodio — Así es.




  Agustín — Entonces, si dentro de un año vas a ser bienaventurado, dentro de un año Dios te hará bienaventurado.




  Evodio — Sí.




  Agustín — Luego ya sabe hoy lo que hará dentro de un año.




  Evodio — Siempre lo ha sabido; y admito que ahora también lo sabe, si es que así ha de suceder.




  Queremos aunque Dios lo sepa




  Agustín — Dime, ¿acaso no eres criatura de Dios, o tu bienaventuranza no se realizará en ti?




  Evodio — Sí, soy su criatura, y en mí se realizará el hecho de que sea bienaventurado.




  Agustín — Entonces, ¿tu bienaventuranza se realizará en ti no por voluntad, sino por necesidad, siendo Dios quien la hace?




  Evodio — La voluntad de Dios para mí es necesidad.




  Agustín — ¿Y serás bienaventurado contra tu voluntad?




  Evodio — Si estuviera en mi mano serlo, ya lo sería: quiero ahora mismo, pero no lo soy, porque no yo, sino Él, me hace bienaventurado.




  Agustín — Lo que dices confirma la verdad: sólo está en nuestro poder aquello que podemos hacer cuando queremos. Por eso nada está tan en nuestro poder como la misma voluntad, que está presente en cuanto queremos. Así, con razón podemos decir: “No envejecemos por voluntad, sino por necesidad”; o “No enfermamos por voluntad, sino por necesidad”; o “No morimos por voluntad, sino por necesidad”. Pero, ¿quién diría: “No queremos por voluntad”? Eso sería absurdo.




  Por eso, aunque Dios conozca de antemano nuestras futuras voluntades, no se sigue que lo que queramos deje de ser querido voluntariamente. Y lo mismo respecto a la bienaventuranza: aunque tú no te hagas bienaventurado por ti mismo, cuando lo seas no será contra tu voluntad, sino queriéndolo. Así, el que Dios sepa hoy que vas a ser bienaventurado no quita que lo seas queriéndolo; y del mismo modo, si en ti va a haber alguna voluntad culpable, no por eso dejará de ser voluntad, aunque Dios sepa que existirá.




  Porque querer está en nuestro poder




  Agustín — Fíjate, te lo ruego, en la gran ceguera que supone decir: “Si Dios previó mi voluntad futura, y como no puede suceder de otro modo que como Él lo previó, es necesario que yo quiera lo que Él previó; y si es necesario, entonces hay que admitir que lo quiero no por voluntad, sino por necesidad”. ¡Qué necedad tan singular! ¿Cómo puede entonces no suceder de otro modo que como Dios lo previó, si no existirá la voluntad que Él previó que existiría?




  Paso por alto lo monstruoso que ya señalé antes: que el mismo hombre diga “Es necesario que quiera” y, sin embargo, al suponer la necesidad, intente suprimir la voluntad. Porque si es necesario que quiera, ¿de dónde querrá, si no habrá voluntad?




  Si lo formula de otra manera y dice que, porque es necesario que quiera, no tiene la voluntad en su poder, se le puede responder con lo que tú mismo dijiste cuando te pregunté si serías bienaventurado contra tu voluntad: respondiste que ya lo serías si estuviera en tu poder, pues dijiste que querías, pero todavía no podías. Entonces yo señalé que de ti mismo había salido la verdad: no podemos negar que tenemos en nuestro poder aquello que queremos, a no ser que no tengamos lo que queremos. Pero si, queriendo, nos falta la voluntad misma, entonces no queremos en absoluto.




  Y si es imposible que, queriendo, no queramos, la voluntad está siempre presente a quienes quieren; y nada está en nuestro poder sino aquello que está presente cuando queremos. Así pues, nuestra voluntad no sería voluntad si no estuviera en nuestro poder; y, como está en nuestro poder, es libre. No es libre lo que no tenemos en nuestro poder, ni puede dejar de ser lo que tenemos. De modo que no negamos que Dios conozca todos los futuros, y sin embargo queremos lo que queremos.




  Como Él es conocedor de nuestra voluntad futura, de la que es conocedor, ésta existirá. Y si no estuviera en nuestro poder, no sería voluntad; luego también es conocedor de nuestro poder. Por tanto, su presciencia no me quita el poder que tendré con más certeza, precisamente porque Él, cuya presciencia no falla, ha previsto que lo tendré.




  Evodio — Ahora ya no niego que todo suceda necesariamente como Dios lo previó, y que Él prevé nuestros pecados de modo que, sin embargo, nuestra voluntad sigue siendo libre y está en nuestro poder.




  Es necesario que Dios lo conozca...




  Agustín — Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? ¿O acaso has olvidado lo que resolvimos en nuestra primera discusión: que pecamos sin coacción, ni de un superior, ni de un igual, ni de un inferior, sino por nuestra propia voluntad?




  Evodio — No me atrevo a negar nada de eso; pero confieso que aún no veo cómo no se contradicen estas dos cosas: la presciencia de Dios sobre nuestros pecados y nuestra libre voluntad al pecar. Porque es necesario admitir que Dios es justo y que conoce de antemano. Pero quisiera saber con qué justicia castiga pecados que era necesario que ocurrieran; o cómo no es necesario que ocurran las cosas que Él previó; o cómo no ha de atribuirse al Creador cualquier cosa que sea necesario que suceda en su criatura.




  ...pero no me obliga a pecar




  Agustín — ¿Qué es, entonces, lo que crees que se opone a nuestro libre albedrío: el hecho de que sea presciencia o el hecho de que sea presciencia de Dios?




  Evodio — El que sea de Dios.




  Agustín — Y dime: si tú previeras que alguien va a pecar, ¿no sería necesario que pecara?




  Evodio — Sí, sería necesario: mi presciencia sólo sería tal si yo supiera con certeza.




  Agustín — Entonces, no es porque sea presciencia de Dios que lo previsto sea necesario, sino porque es presciencia; y si no conoce con certeza, no es presciencia.




  Evodio — De acuerdo; pero ¿a dónde quieres llegar?




  Agustín — A que, si no me engaño, tú no obligarías a pecar a quien previeras que va a pecar; ni tu presciencia lo obligaría, aunque sin duda pecaría, pues de otro modo no podrías preverlo. Por lo tanto, así como no se oponen estas dos cosas —que tú sepas por presciencia lo que otro hará por su voluntad—, así tampoco Dios obliga a nadie a pecar, aunque sabe de antemano quiénes pecarán por su propia voluntad.




  ...ni le impide castigarlo justamente




  Agustín — Entonces, ¿por qué no va a castigar justamente aquello que, aunque lo sabe, no lo hace que ocurra? Así como tu memoria no obliga a que hayan sucedido las cosas pasadas, así la presciencia de Dios no obliga a que sucedan las futuras. Y del mismo modo que recuerdas cosas que no todas las has hecho tú, Dios conoce de antemano cosas de las que Él no es autor. De aquello de lo que no es autor malo, es justo vengador.




  Así que entiende ahora con qué justicia Dios castiga los pecados: porque, aunque sabe que ocurrirán, no los causa. Pues si por prever que pecarán no debiera castigarlos, entonces tampoco debería premiar a los que obran bien, ya que también sabe que lo harán. Más bien debemos admitir que pertenece a su presciencia no ignorar nada de lo que ha de suceder, y a su justicia que el pecado, cometido voluntariamente, no quede impune, del mismo modo que su presciencia no lo hace necesario.




  El libre albedrío como bien intermedio




  Dios siempre debe ser alabado




  Agustín — Ahora, sobre lo tercero que planteaste: cómo no ha de atribuirse al Creador cualquier cosa que sea necesario que suceda en su criatura, la regla de piedad que conviene recordar lo resuelve fácilmente: debemos dar gracias a nuestro Creador. Su generosidad sería digna de alabanza aunque nos hubiera hecho de rango inferior al que tenemos. Porque aunque nuestra alma esté corrompida por el pecado, sigue siendo más elevada y mejor que si fuera sólo parte de la luz visible. Y puedes ver cómo incluso las almas entregadas a los sentidos corporales alaban a Dios por la grandeza de esta luz.




  Por eso, no te turbe que las almas pecadoras sean vituperadas hasta el punto de decir que habría sido mejor que no existieran. Se las vitupera en comparación consigo mismas, al pensar cómo serían si no hubieran querido pecar. Pero su Creador debe ser alabado en grado sumo según la capacidad humana, no sólo porque ordena con justicia a las que pecan, sino también porque las hizo tales que, incluso manchadas por el pecado, no son superadas en dignidad por la luz corporal, por la que con razón se alaba.




  Qué pensar con verdadera razón




  Agustín — También te advierto que no digas, aunque no sostengas que habría sido mejor que no existieran, que deberían haberse hecho de otro modo. Pues cualquier cosa que la verdadera razón te muestre como mejor, has de saber que Dios la ha hecho, como Creador de todo bien. Pero no es verdadera razón, sino envidia e impotencia, cuando piensas que algo debió hacerse mejor y, por eso, nada inferior debería haberse hecho: como si, al contemplar el cielo, no quisieras que existiera la tierra. Esto sería injusto.




  Con razón reprocharías si, en lugar del cielo, sólo se hubiera hecho la tierra, y dirías que debía haberse hecho como el cielo que puedes concebir. Pero si ves que también eso que querías que la tierra imitara —el cielo— ha sido hecho, aunque la tierra no sea el cielo, creo que no deberías envidiar que también exista algo inferior, para que sea tierra.




  Y en la tierra misma hay tal variedad que nada de lo que corresponde a la idea de tierra deja de existir en la obra de Dios: desde la más fértil y hermosa hasta la más salada y estéril, pasando por todos los grados intermedios. Así puedes ascender en alabanza, comparando con lo mejor, hasta llegar a lo más alto, que no querrás que exista solo.




  Entre la tierra y el cielo hay gran distancia, con el agua y el aire interpuestos; y de estos cuatro elementos derivan innumerables formas y especies de cosas que varían a nuestra vista, y están contadas para Dios. Por tanto, puede haber en la naturaleza algo que tu razón no conciba; pero no puede no existir lo que tu verdadera razón concibe. Porque no puedes concebir algo mejor en la creación que se le haya escapado a su Creador.




  La mente humana, unida por naturaleza a las razones divinas de las que depende, cuando dice: “Esto sería mejor que aquello”, si lo dice con verdad y lo ve, lo ve en esas razones divinas. Debe, por tanto, creer que Dios ha hecho lo que, con verdadera razón, reconoce que debía hacer, aunque no lo vea hecho. Igual que, si no pudiera ver el cielo pero razonara que algo así debía existir, debería creer que existe, aunque no lo viera. Porque no podría pensar que debía hacerse si no estuviera ya en esas razones por las que todo ha sido hecho.




  ...cuando hablamos de lo bueno




  Agustín — Muchos hombres yerran porque, cuando contemplan con la mente cosas mejores, no las buscan con los ojos en los lugares apropiados. Es como si alguien, comprendiendo con la razón la perfecta redondez, se indignara por no encontrar tal forma en una nuez, si nunca hubiera visto otro cuerpo redondo que frutos de ese tipo.




  De igual modo, algunos, al ver con la razón más verdadera que sería mejor una criatura que, aun teniendo libre voluntad, permaneciera siempre unida a Dios y nunca pecara, miran los pecados de los hombres y, en vez de dejar de pecar, se lamentan de que hayan sido hechos así, diciendo: “Que nos hubiera hecho de tal modo que siempre disfrutáramos de su verdad inmutable y nunca quisiéramos pecar”.




  Que no protesten ni se irriten: pues Dios no les obligó a pecar por el hecho de crearlos, ya que les dio la potestad de querer o no querer; y hay, de hecho, algunos ángeles que nunca han pecado ni pecarán.




  Si, pues, te agrada la criatura que, con voluntad firmísima, no peca, no hay duda de que, con razón, la antepones a la pecadora; pero así como tú la antepones en el pensamiento, así también el Creador la antepuso en el orden de las cosas. Cree, pues, que tal criatura existe en las moradas superiores y en la altura de los cielos; porque si el Creador dio el bien necesario para crear a aquella cuya futura caída previó, con mayor razón habría dado ese bien para crear a la que previó que no caería.




  También el alma pecadora tiene su lugar




  Esa criatura excelsa posee su felicidad perpetua, gozando eternamente de su Creador, y la merece con la voluntad perpetua de mantener la justicia.




  La pecadora, en cambio, tiene también su lugar: ha perdido la felicidad por el pecado, pero no ha perdido la capacidad de recuperarla. Y supera a aquella cuya voluntad de pecar es perpetua. Entre esta y la primera —que permanece en la justicia—, se sitúa como en una posición intermedia, que recupera su altura gracias a la humildad del arrepentimiento.




  Pues Dios tampoco se abstuvo de conceder su bondad creadora a la que previó que no solo pecaría, sino que permanecería en la voluntad de pecar. Así como es mejor un caballo que se extravía que una piedra que, por carecer de movimiento y sentido propios, no se extravía, así también es más excelente la criatura que peca con libre voluntad que la que no peca porque carece de ella.




  Y del mismo modo que alabaría un vino bueno en su género, aunque vituperara al hombre embriagado con él, y sin embargo antepondría ese mismo hombre —ya censurado y aún ebrio— al vino que lo embriagó, así también la criatura corporal es digna de alabanza en su rango; aunque deban ser censurados quienes, por su uso immoderado, se apartan de la verdad. Y, sin embargo, esos mismos hombres, aunque pervertidos y como ebrios, siguen siendo por la dignidad de su naturaleza superiores a la criatura corporal que, por ansiarla, les hizo vanos.




  ...y siempre es mejor que el cuerpo




  Como toda alma es mejor que cualquier cuerpo, y el alma pecadora, caiga donde caiga, nunca se convierte en cuerpo ni pierde lo que la hace superior a él; y como, entre los cuerpos, la luz ocupa el primer lugar, se sigue que la peor alma es superior al mejor cuerpo.




  Puede ocurrir que se prefiera a un alma cualquiera un cuerpo concreto, pero nunca se podrá preferir ningún cuerpo al alma misma. ¿Por qué, entonces, no se ha de alabar a Dios —y alabarlo con una alabanza inefable—, que, habiendo hecho almas que permanecerían en las leyes de la justicia, hizo también otras que previó que pecarían o perseverarían en el pecado, siendo todas ellas mejores que aquellas criaturas que, por no tener razón ni libre albedrío, no pueden pecar? Incluso éstas son mejores que el fulgor más espléndido de cualquier cuerpo, que algunos —con grave error— veneran como si fuera la sustancia misma de Dios.




  Y si en el orden de las criaturas corporales, desde los coros estelares hasta el número de nuestros cabellos, la hermosura de las cosas buenas se entrelaza gradualmente de tal forma que sería torpe decir: “¿Qué es esto? ¿Para qué es esto?”, pues todo ha sido creado en su orden; ¡cuánto más torpe será decir algo semejante de un alma, que, por mucho que decaiga en belleza y perfección, siempre superará sin duda alguna la dignidad de todos los cuerpos!




  Una cosa es el juicio de la razón y otra el uso




  La razón juzga según la luz de la verdad, subordinando rectamente lo menor a lo mayor; pero el uso, inclinado por la costumbre y la conveniencia, suele valorar más lo que la verdad demuestra que es menor.




  Pues aunque la razón coloque a los cuerpos celestes muy por encima de los terrestres, ¿quién, entre los carnales, no preferiría que desaparecieran algunas estrellas antes que perder un frutal de su campo o una vaca de su rebaño?




  Así como los adultos desprecian —o esperan corregir con paciencia— los juicios de los niños, que, salvo en el caso de algún ser querido, preferirían la muerte de cualquier hombre antes que la de su gorrión, y más aún si ese hombre fuera temible y el pájaro, bello y cantor; así quienes han avanzado en sabiduría, al encontrar a personas que alaban a Dios por las criaturas menores que les son útiles a los sentidos, pero que en las superiores y mejores unas veces lo alaban menos, otras lo critican o intentan corregir su obra, o incluso no creen que Él sea su Creador, deben aprender a despreciar esos juicios si no pueden corregirlos, o a soportarlos con paciencia hasta que puedan ser corregidos.




  No se han de atribuir a Dios los pecados...




  Así pues, lejos de ser cierto que los pecados de la criatura deban atribuirse al Creador, aunque suceda necesariamente lo que Él previó, yo afirmo que no hay forma posible de atribuirle lo que en su criatura ocurre necesariamente, pero por voluntad de los pecadores.




  Si alguien dijera: “No existir es mejor que ser miserable”, yo le respondería: “Mientes”. Porque incluso ahora, siendo miserable, no quieres dejar de existir; y no quieres morir precisamente para seguir siendo. Luego, aunque no quieras ser miserable, sí quieres ser. Da gracias, pues, por lo que quieres —el ser—, para que te sea quitado lo que no quieres —la miseria—. Porque quieres ser, y eres miserable contra tu voluntad.




  Si eres ingrato por lo que quieres, con justicia serás forzado a soportar lo que no quieres. Por lo tanto, por aquello que, aun ingrato, quieres, alabo la bondad del Creador; y por lo que padeces contra tu voluntad, alabo la justicia del que ordena.




  ...porque querer y vivir bien están en nuestro poder




  Si dijera: “No es que prefiera ser miserable a no ser en absoluto, sino que no quiero morir para no ser más miserable después”, responderé: “Si eso es injusto, no será así; y si es justo, alabemos al que ha establecido las leyes por las que será así”.




  Si replicara: “¿Cómo puedo estar seguro de que, si eso es injusto, no sucederá?”, responderé: “Porque si estás en tu propio poder, o no serás miserable, o lo serás justamente por gobernarte mal; o, queriendo gobernarte bien y no pudiendo, no estarás en tu propio poder y estarás en el de otro o en el de ninguno. Si en el de ninguno, será o voluntariamente o contra tu voluntad; pero nada puedes sufrir contra tu voluntad si ninguna fuerza te supera, y nadie puede superarte si no estás en poder de otro. Si voluntariamente no estás en poder de nadie, la razón concluye que estás en el tuyo, y o te gobiernas mal y justamente eres miserable, o, como todo lo quieres, todavía tienes motivo para dar gracias a tu Creador.




  Si no estás en tu propio poder, estarás en el de alguien más fuerte o más débil. Si en el de uno más débil, será por tu culpa, y tu miseria será justa, pues podrás superarlo si quieres. Si en el de uno más fuerte, no podrás considerar injusta una disposición tan recta. Por eso es verdad lo dicho: Si eso es injusto, no sucederá así; y si es justo, alabemos al que ha establecido las leyes por las que será así”.




  Es bueno existir




  Agustín — Si alguien dijera: “Prefiero ser —aunque miserable— a no existir en absoluto, porque ya existo; pero si antes de existir hubiera podido ser consultado, habría elegido no existir antes que ser miserable. Ahora, en efecto, el miedo a no ser, aun siendo miserable, forma parte de mi misma miseria, porque no quiero lo que debería querer: debería querer más no ser que ser miserable. Sin embargo, confieso que prefiero ser —aunque miserable— antes que no ser nada; pero tanto más neciamente lo quiero, cuanto más miserable soy; y tanto más miserable, cuanto más claramente veo que no debería quererlo”, le responderé:




  —Más bien, cuídate de errar precisamente donde crees ver la verdad. Pues si fueras feliz, sin duda preferirías existir a no existir; y ahora, siendo miserable, sigues prefiriendo existir —aunque miserable— antes que no existir, aunque no quieras existir como miserable. Considera, pues, en la medida que puedas, cuán grande bien es el simple hecho de existir, que tanto el feliz como el miserable desean. Si lo consideras bien, verás que eres tanto más miserable cuanto más lejos estás de lo que es el Ser supremo; y que pensar que es mejor no existir que existir miserablemente es tanto más fácil cuanto menos ves al Ser supremo. Y, sin embargo, sigues queriendo existir, porque procedes de Aquel que es por excelencia.




  Si queremos, queremos existir y vivir felices




  Si quieres huir de la miseria, ama en ti mismo el hecho de que quieres existir. Porque si quieres existir cada vez más, te acercarás a Aquel que es por excelencia, y ahora mismo da gracias por existir. Aunque seas inferior a los bienaventurados, eres superior a las criaturas que ni siquiera desean la bienaventuranza —muchas de las cuales son alabadas incluso por los miserables—.




  Todo lo que existe, por el mero hecho de existir, es digno de alabanza, porque ser es un bien. Cuanto más ames el existir, más desearás la vida eterna, y más querrás formarte de manera que tus afectos no sean temporales ni estén marcados por amores de cosas temporales; cosas que antes de ser no existen, cuando son se escapan, y cuando se han escapado, ya no existen.




  Así, cuando han de venir, todavía no son; y cuando ya han pasado, ya no son. ¿Cómo, entonces, podrían permanecer aquellas cosas cuyo comenzar a ser es, al mismo tiempo, comenzar a no ser?




  Quien ama el existir, aprueba estas cosas en cuanto que son, y ama lo que siempre es. Si antes se dispersaba en el amor de lo pasajero, se afirmará en el amor de lo permanente, y alcanzará ese “ser” que quería cuando temía no ser, y que no podía mantener por estar atrapado en el amor de lo que huye.




  Por eso no te desagrade —antes bien, alégrate— el hecho de que prefieras existir —aunque miserable— antes que no existir en absoluto. Porque este principio, por el que quieres existir, si lo fortaleces queriendo existir más y más, te levantará hacia lo que es por excelencia, y así te apartarás de toda corrupción, que arrastra a no ser lo que es ínfimo y destruye la fuerza de quien lo ama. Así sucederá que quien prefiere no existir para no ser miserable, como no puede no existir, se queda en la miseria; mientras que quien ama más el existir que odia el ser miserable, añadiendo a lo que ama, excluirá lo que odia: cuando llegue a existir de manera perfecta según su género, dejará de ser miserable.




  No queremos no ser




  Mira qué absurdo resulta decir: “Preferiría no existir antes que existir miserablemente”. El que dice “prefiero esto a aquello” elige algo. Pero el no existir no es “algo”, sino nada; por tanto, de ningún modo puedes elegirlo rectamente, pues lo que eliges no es.




  Dices que quieres existir siendo miserable, pero que no debiste quererlo. ¿Qué, pues, debiste querer? —“No existir”—, respondes. Si eso debiste querer, eso es mejor; pero lo que no es, no puede ser mejor que nada: luego no debiste quererlo. Y es más verdadero el sentido por el que no quieres no existir que la opinión por la que crees que debiste quererlo.




  Además, lo que alguien elige rectamente como apetecible, cuando lo consigue, necesariamente le hace mejor; pero no puede ser mejor quien no existe. Por tanto, nadie puede elegir rectamente no existir.




  No debe impresionarnos el juicio de quienes, acosados por la miseria, se han quitado la vida: o bien huyeron hacia un lugar donde creyeron que estarían mejor —y no contradice a nuestra razón, por errada que fuera su creencia—; o bien pensaron que dejarían de existir, y tanto menos nos afectará su falsa elección cuanto que eligieron la nada.




  Porque ¿cómo voy a seguir el ejemplo de quien, si le pregunto qué elige, me responde: “Nada”? El que elige no existir se ve forzado, aunque no lo quiera admitir, a reconocer que no elige nada.




  El que se mata no quiere no existir




  Quiero decir lo que pienso: nadie me parece que, al matarse o desear morir, tenga en su interior la certeza de que después de la muerte no existirá, aunque en su opinión lo tenga algo presente. Porque la opinión procede de la razón —errada o verdadera— o de la fe; pero el sentido procede de la costumbre o de la naturaleza.




  Puede suceder que lo que se tiene en la opinión sea distinto de lo que se percibe por el sentido: a veces creemos que debemos hacer una cosa y nos agrada hacer otra. A veces el sentido es más veraz que la opinión —si esta se apoya en el error y aquel en la naturaleza—, como cuando un enfermo disfruta bebiendo agua fría, aunque crea que le hará daño. A veces la opinión es más veraz que el sentido, si, confiando en la medicina, cree que le perjudicará el agua fría, y de hecho le perjudica, aunque le apetezca beberla. A veces ambos coinciden en la verdad, cuando lo que aprovecha se cree y se disfruta; y a veces coinciden en el error, cuando lo que daña se cree útil y se disfruta igualmente.




  La opinión recta puede corregir una costumbre mala, y la opinión errónea puede corromper una naturaleza buena: tal es la fuerza del dominio de la razón.




  Así, cuando alguien, creyendo que tras la muerte no existirá, es empujado por sufrimientos insoportables a desearla y la abraza, su opinión contiene el error del aniquilamiento total; pero en su sentido natural persiste el deseo de descanso. Y lo que está en reposo no es la nada; al contrario, es más que lo que está inquieto, porque la inquietud destruye unas afecciones con otras, mientras que la quietud posee una constancia en la que se comprende mejor el “es”.




  Por tanto, todo deseo de muerte tiende, no a dejar de existir, sino a descansar. Y como el que descansa “es” más que el inquieto, quien desea descansar desea, en realidad, existir más plenamente. De ahí que, así como nunca puede agradar el no ser, así tampoco debemos ser ingratos con la bondad del Creador por el hecho de existir.




  No es bueno poseer la perfección...




  Si alguien dijera: “No habría sido difícil ni costoso para Dios, omnipotente como es, ordenar todo lo que creó de tal modo que ninguna criatura llegara a la miseria; pues no es que no pudiera hacerlo ni que, siendo bueno, lo envidiara”, responderé:




  El orden de las criaturas, desde la más alta hasta la más baja, desciende por grados justos, y solo quien es envidioso dirá: “Que esta no exista”, o “Que esta sea como la superior”.




  Si quiere que la inferior sea como la superior, ya no sería inferior, sino igual; y si fuera igual, nada habría que añadirle, pues sería perfecta. Quien, por tanto, dice: “Que esta también sea como la superior” o bien quiere añadir algo a la perfecta superior —lo que sería desmedido e injusto— o quiere eliminar a la inferior —lo que sería malo y envidioso—.




  De igual modo, quien dijera: “Que esta no exista”, sería igualmente malo y envidioso, pues no quiere que exista algo que, aunque inferior, todavía puede ser alabado.




  Es como si dijera: “Que no exista la luna”, aunque reconociera —o neciamente negara— que, siendo muy inferior a la luz del sol, es, sin embargo, hermosa en su género, adecuada para las noches y útil para la tierra, y por ello digna de alabanza en su medida.




  ¿Cómo, entonces, se atreverá a decir que la luna no debería existir, si, al decir que no debería existir una lámpara, se daría cuenta de que su juicio sería ridículo? Y si no dice: “Que no exista la luna”, pero dice que debería ser como el sol, no entiende que, en el fondo, está diciendo: “No exista la luna, sino que haya dos soles”.




  En esto se equivoca doblemente: porque desea añadir algo —otro sol— a la perfección del universo, y porque quiere restarle algo —la luna—.




  … así lo exige el mismo orden de las cosas




  Quizá alguien diga aquí que no se queja de la luna, porque su esplendor es tan pequeño que no puede ser “miserable”, pero que sí le duele la miseria de las almas, no su oscuridad.




  Debe pensar con cuidado que, así como el esplendor de la luna no es “miserable”, tampoco el del sol es “bienaventurado”. Porque, aunque los cuerpos celestes son sublimes, no dejan de ser cuerpos en lo que respecta a esta luz visible que captan los ojos corporales. Ningún cuerpo, considerado en sí mismo, puede ser ni bienaventurado ni miserable —aunque pueda ser el cuerpo de un bienaventurado o de un miserable—.




  La comparación con esos astros enseña esto: así como, al contemplar la diferencia entre cuerpos, ves unos más luminosos y no pides injustamente que desaparezcan los menos brillantes o que sean iguales a los más luminosos —pues los refieres a la perfección del conjunto—, así también, al ver que unos son más y otros menos claros, adviertes que todos son necesarios. La perfección del universo requiere tanto lo mayor como lo menor.




  Del mismo modo, considera las diferencias entre las almas, y comprenderás que la miseria que deploras sirve también para que la perfección del universo no carezca de aquellas almas que debieron llegar a ser miserables porque quisieron ser pecadoras. Tan lejos está de ser verdad que Dios no debía hacer tales almas, que incluso ha hecho otras criaturas mucho más inferiores que las almas miserables, y también son buenas y dignas de alabanza en su lugar.




  Las almas, necesarias en el orden de las cosas




  Todavía podría objetar alguien: “Si la perfección del universo incluye nuestra miseria, entonces le habría faltado algo si siempre hubiéramos sido bienaventurados. Y como el alma no llega a la miseria sino pecando, también nuestros pecados serían necesarios para la perfección del universo que Dios creó. ¿Cómo, entonces, castiga justamente los pecados que, si hubieran faltado, habrían dejado incompleta su creación?”.




  La respuesta es que no son los pecados ni la miseria en sí los que son necesarios, sino las almas en cuanto que son almas. Si quieren, pecan; si pecan, se vuelven miserables.




  Si quitamos sus pecados y la miseria permaneciera, o la miseria viniera antes del pecado, el orden del universo se vería deformado. Del mismo modo, si hubiera pecado sin miseria, la injusticia también afearía el orden.




  Cuando no pecan y tienen bienaventuranza, el universo es perfecto; cuando pecan y sufren miseria, el universo sigue siendo perfecto, porque no faltan las almas mismas, ya sean felices por obrar bien o miserables por obrar mal. El pecado y su castigo no son naturalezas, sino afecciones de las naturalezas: el pecado es una afección voluntaria y fea; el castigo, una afección penal que la ordena y la coloca donde deje de ser fea y se ajuste a la belleza del conjunto, de modo que la fealdad del pecado sea corregida por la pena.




  … incluso si pecan




  Así sucede que la criatura superior que peca es castigada de modo que sirva a criaturas inferiores, las cuales son tan ínfimas que pueden ser ornamentadas incluso por almas viles, y así armonizar con la belleza del conjunto.




  En una casa, ¿qué hay más importante que un hombre? y ¿qué más bajo que una cloaca? Sin embargo, un siervo sorprendido en un delito tal que sea condenado a limpiarla, la “adorna” incluso con su bajeza, y ambos —la vileza del siervo y la limpieza de la cloaca—, unidos en una cierta unidad, se integran en el orden de la casa, contribuyendo a su disposición general. Si ese siervo no hubiera querido pecar, la disciplina doméstica habría encontrado otra forma de limpiar lo necesario.




  ¿Qué hay más bajo que el cuerpo terreno? Sin embargo, incluso una alma pecadora lo adorna dándole forma y movimiento vital. Por el pecado no conviene a la morada celestial, pero por el castigo conviene a la terrenal, de modo que, elija lo que elija, el universo siempre permanece hermoso, con sus partes ordenadas por Dios.




  Las almas óptimas, cuando habitan en criaturas inferiores, no las adornan con su miseria —que no tienen—, sino con su buen uso de ellas. En cambio, si las almas pecadoras fueran permitidas en los lugares supremos, sería algo indecoroso: ni les convienen, ni pueden usarlos bien, ni les aportan ornamento.




  … porque no pueden pecar y ser bienaventuradas




  Así, aunque el mundo terrenal esté destinado a realidades corruptibles, conserva, en la medida de lo posible, la imagen de las superiores, y nos da ejemplos e indicios.




  Si viéramos a un hombre bueno y grande ser quemado vivo —en cuanto al cuerpo— por un deber de justicia, no lo llamaríamos castigo del pecado, sino prueba de fortaleza y paciencia, y lo amaríamos más aún al ver cómo la corrupción del cuerpo no cambia la naturaleza del alma.




  Si, en cambio, viéramos a un criminal sufrir el mismo suplicio, aprobaríamos el orden de las leyes. Así, ambos tormentos “ornan”: el del justo, por su virtud; el del malvado, por su castigo.




  Si luego viéramos al hombre justo, después de la prueba o incluso antes de ella, ser elevado a los cielos para habitar en una morada acorde a su dignidad, nos alegraríamos; pero si viéramos al criminal, antes o después del suplicio, ser elevado al cielo con la misma malicia, nos ofenderíamos.




  De aquí aprendemos que ambos pueden adornar lo inferior, pero solo el justo puede adornar lo superior. Por eso debemos notar que la mortalidad de la carne adornó tanto al primer hombre —para que el castigo correspondiera al pecado— como a nuestro Señor —para librar de él por misericordia—.




  Pero así como un justo puede tener cuerpo mortal y permanecer en la justicia, no puede un injusto, mientras lo sea, alcanzar la inmortalidad de los santos, la sublime y angélica, no la de aquellos ángeles que, según el Apóstol, serán juzgados por nosotros (1Co 6,3), sino la de los que, según el Señor, “serán iguales a los ángeles de Dios” (Mt 22,30).




  Quienes desean esa igualdad solo por su vanagloria no quieren ser iguales a los ángeles, sino a sí mismos; perseverando en esa voluntad, se igualarán en el suplicio a los ángeles caídos, que amaron su propio poder antes que el de Dios.




  A éstos, colocados a la izquierda, que no buscaron a Dios por la puerta de la humildad mostrada por Cristo, y vivieron sin misericordia y con soberbia, se les dirá: “Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles” (Mt 25,41).




  Justamente sujetos al diablo




  Hay dos orígenes del pecado: uno, la propia y espontánea reflexión; otro, la persuasión ajena. A esto creo que se refiere el salmo: “Absuélveme de lo que me es oculto, Señor, y guarda a tu siervo de los pecados ajenos” (Sal 18(19),13-14).




  Ambos orígenes son voluntarios: así como nadie peca por propia reflexión contra su voluntad, tampoco consiente a una mala persuasión si no quiere. Sin embargo, es más grave no solo pecar por uno mismo sin que nadie te lo sugiera, sino también inducir a otro al pecado por envidia o engaño, que dejarse arrastrar por persuasión ajena.




  En ambos casos, la justicia de Dios permanece. Y, en justa medida, no se negó al diablo la potestad sobre el hombre que él mismo había arrastrado con su consejo, pues sería injusto que no dominara sobre aquel a quien había capturado. La justicia perfecta de Dios no abandona ni siquiera la tarea de ordenar las ruinas de los pecadores.




  Pero, como el hombre pecó menos que el diablo, le sirvió para su salvación que fuese entregado al “príncipe de este mundo” (Jn 12,31), es decir, al príncipe de todas las cosas mortales y corruptibles, el jefe de todos los pecadores y de la muerte.




  Así, sometido a la mortalidad de la carne, el hombre, consciente de su fragilidad, teme incluso a las bestias más pequeñas, vive inseguro sobre el futuro, refrena las alegrías ilícitas y, sobre todo, combate la soberbia —por la que cayó y por la que se rechaza el remedio de la misericordia—.




  Porque ¿quién necesita más de la misericordia que el miserable? y ¿quién es más indigno de ella que el miserable soberbio?




  El Verbo se hizo carne por nosotros




  De este modo, el Verbo de Dios —por quien fueron hechas todas las cosas (Jn 1,3) y de quien goza toda la bienaventuranza angélica— extendió su misericordia hasta nuestra miseria, y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros (Jn 1,14).




  Así el hombre podía comer el “pan de los ángeles” (Sal 77(78),25) sin ser aún igual a los ángeles, porque ese pan mismo de los ángeles se dignó igualarse a los hombres. No descendió abandonando a los ángeles, sino permaneciendo íntegro para ellos e íntegro para nosotros: a ellos los alimenta interiormente como Dios, a nosotros nos instruye exteriormente como hombre, preparándonos por la fe para que un día nos alimente por la visión, en igualdad.




  La criatura racional se alimenta de ese Verbo como de su mejor alimento. Pero el alma humana, aunque racional, estaba atada con las cadenas mortales del pecado y reducida a tal bajeza que solo podía, por conjeturas a partir de las cosas visibles, aspirar a entender las invisibles. Por eso, el alimento de la criatura racional se hizo visible, no cambiando su naturaleza, sino revistiéndose de la nuestra, para que, al seguir las cosas visibles, el hombre fuese reconducido a Él, que es invisible. Así, el alma, que en su soberbia lo había abandonado interiormente, lo encontró fuera hecho humilde, para imitar su humildad visible y volver así a su invisible grandeza.




  Nos redimió con justicia de la servidumbre del diablo




  El Verbo de Dios, Hijo único del Padre, que siempre tuvo al diablo bajo sus leyes y siempre lo tendrá, vistiéndose de hombre lo sometió también al hombre. No se lo arrebató por fuerza violenta, sino que lo venció por la ley de la justicia.




  Pues el diablo, habiendo engañado a la mujer y derribado por ella al varón, reclamaba con derecho muy justo —aunque con malicia dañina— a toda la descendencia del primer hombre como pecadora, sujeta a las leyes de la muerte. Su poder duraba mientras no matara a un justo en quien no pudiera señalar nada digno de muerte: no solo porque fue muerto sin crimen, sino también porque nació sin concupiscencia.




  A quien el diablo había sometido, todo lo que de él nacía lo retenía como fruto de su árbol, con deseo injusto de posesión, pero con derecho no inicuo de retenerlo. Por eso, al matar injustamente al que nada debía, se vio obligado justamente a liberar a los que creen en Él, para que, aunque mueran temporalmente, paguen su deuda, y vivan para siempre en aquel que pagó por ellos lo que no debía.




  Los que perseveran en la incredulidad permanecen justamente con él como compañeros de condenación eterna. Así sucedió que el hombre no fue arrancado al diablo por violencia —pues tampoco el diablo lo había capturado por fuerza, sino por persuasión—, y que quien justamente fue humillado para servir a aquel al que consintió en el mal, fuese justamente liberado por aquel a quien consintió en el bien, porque pecó menos en consentir que el diablo en persuadir al mal.




  Las almas, pecadoras o no, sirven al orden




  Dios hizo todas las naturalezas, no solo las que permanecerían en virtud y justicia, sino también las que pecarían; no para que pecaran, sino para que, pecando o no, adornaran el universo.




  Si faltaran las almas que ocupan la cumbre del orden de la creación de tal modo que, si quisieran pecar, se debilitaría y tambalearía el conjunto, algo grande faltaría: faltaría precisamente aquello cuya ausencia rompería la estabilidad y conexión de las cosas.




  Así son las óptimas, santas y sublimes criaturas de las potestades celestes o supracelestes, sobre las que solo Dios manda y a las que está sujeto todo el universo. Sin su ministerio justo y perfecto, la totalidad no podría existir.




  También, si faltaran las que, pecaran o no, nada restarían al orden del universo, también faltaría algo importante: son almas racionales, de naturaleza igual pero de oficio menor que las superiores, y por debajo de ellas hay otras muchas, dispuestas por Dios en grados dignos de alabanza.




  … las que pecan




  Es de naturaleza de oficio más alto aquella cuya ausencia, o incluso su pecado, disminuiría el orden del universo. Es de oficio inferior la que solo por su ausencia —y no por su pecado— restaría algo al conjunto.




  A la primera le fue dada la potencia de sostenerlo todo en su función propia, de la cual no puede carecer el orden de las cosas. No permanece en la buena voluntad porque recibiera ese oficio, sino que lo recibió porque, previsora la voluntad de Dios, se sabía que permanecería. No lo sostiene todo por su propia majestad, sino unida a la de Dios y obedeciendo sus órdenes, de quien, por quien y en quien fueron hechas todas las cosas (cf. Rm 11,36).




  A la segunda le fue dado, mientras no peca, un oficio muy poderoso para sostenerlo todo, aunque no propio, sino compartido con la primera, como si fuera para aquella que se sabía que pecaría. Las criaturas espirituales pueden unirse sin aumentar su fuerza y separarse sin perderla: ni la superior se ve ayudada al unirse con la inferior, ni dificultada si la inferior abandona su oficio por el pecado. No se unen o separan por lugar o masa, sino por afinidad o disparidad de afectos, aunque cada una posea su propio cuerpo.




  … y de cualquier grado de perfección




  En los cuerpos inferiores y mortales, después del pecado, el alma rige su cuerpo, no del todo a su arbitrio, sino según lo permiten las leyes del universo. No por ello es inferior al cuerpo celeste —al que están sujetos también los cuerpos terrenales—.




  Un vestido andrajoso de un esclavo condenado es mucho más bajo que el vestido de un servidor bien recompensado y honrado, pero el esclavo mismo es mejor que cualquier vestido precioso, por ser hombre.




  Así, el alma que permanece unida a Dios y que, en un cuerpo celestial y con potestad angélica, rige también el cuerpo terrenal, lo hace según la orden de aquel a quien contempla inefablemente. En cambio, el alma que lleva un cuerpo mortal apenas administra interiormente lo que la oprime, aunque lo adorne cuanto puede; lo demás, que está fuera, lo afecta con una acción mucho más débil.




  … convienen al orden de las cosas




  Se concluye que no habría faltado el ornamento más apropiado de la criatura corporal inferior aunque esta alma hubiera querido no pecar. Porque quien puede gobernar el todo, puede gobernar también la parte; pero quien solo puede gobernar una parte, no por ello puede gobernar el todo.




  Un médico perfecto cura incluso la sarna; pero quien sabe tratar a un sarnoso no necesariamente puede sanar todas las enfermedades.




  Si es clara la razón que demuestra que debía existir una criatura que nunca pecara y que nunca fuera a pecar, la misma razón enseña que se abstiene del pecado por libre voluntad, no forzada. Pero incluso si pecara —aunque no ha pecado, como Dios previó—, la omnipotencia divina bastaría para gobernar este universo, dando a todos lo que les corresponde y no permitiendo nada indecoroso.




  Porque, aunque toda naturaleza angélica hubiera caído, Dios lo gobernaría todo con su majestad, y no sería por envidia que permitiera que existiera la criatura espiritual, Él que, incluso a las criaturas corporales, inferiores a las espirituales pecadoras, les dio tal bondad que nadie que contemple ordenadamente el cielo, la tierra y todas las naturalezas visibles pueda atribuir su autoría a otro que no sea Dios, o dejar de confesar que merece ser alabado sin medida.




  Si no hubiera mejor orden que el que una potestad angélica, excelente por naturaleza y voluntad, ocupara el primer puesto en la disposición del universo, incluso si todos los ángeles hubieran pecado, no le faltaría al Creador medios para gobernar su imperio: podría crear otros para ocupar las sedes que otros dejaron vacías por el pecado, y ningún número de espíritus condenados podría estrechar un orden que sabe recibir convenientemente a todos los que han de ser condenados.




  En cualquier dirección que se vuelva nuestra consideración, encontramos que Dios, creador óptimo de todas las naturalezas y administrador justísimo, merece ser alabado inefablemente.




  Toda naturaleza es buena




  Por último, dejando la contemplación de la hermosura de las cosas a quienes pueden verla como don de Dios, y sin intentar conducir con palabras a la visión de lo inefable, resumamos la cuestión para responder, aunque sea brevemente, a los habladores, a los débiles o a los malintencionados.




  Toda naturaleza que puede llegar a ser menos buena, es buena; y toda naturaleza, al corromperse, se hace menos buena. Pues o bien la corrupción no le causa daño —y entonces no se corrompe—, o si se corrompe, le causa daño; y si le causa daño, le quita algo de su bien y la hace menos buena.




  Si la corrupción la privara totalmente de todo bien, lo que quedara de ella ya no podría corromperse, pues no habría bien alguno cuya pérdida pudiera dañarla. A lo que no puede dañar la corrupción, no se corrompe; y lo que no se corrompe, es incorruptible. Resultaría entonces —lo cual es absurdo— que una naturaleza se hiciera incorruptible por haber sido corrompida.




  Por tanto, es verdad decir que toda naturaleza, en cuanto naturaleza, es buena. Si es incorruptible, es mejor que la corruptible; si es corruptible, como al corromperse se hace menos buena, sin duda es buena. Toda naturaleza es corruptible o incorruptible; luego toda naturaleza es buena.




  Por “naturaleza” entiendo lo que también se llama “sustancia”. Toda sustancia es o Dios o viene de Dios, porque todo bien es o Dios mismo o procede de Dios (cf. St 1,17).




  Dios es alabado tanto en nuestra alabanza como en nuestra reprensión




  Partiendo de estos principios, considera lo que digo: toda naturaleza racional, creada con libre albedrío, si permanece gozando del bien supremo e inmutable, sin duda es digna de alabanza; y también la que tiende a permanecer en él. La que no permanece en ese bien, y tampoco quiere obrar para permanecer en él, es digna de reprensión en la medida en que no está en él y en la medida en que no hace por estarlo.




  Si se alaba a la naturaleza racional creada, nadie duda de que hay que alabar a quien la hizo; y si se la reprende, tampoco hay duda de que en esa misma reprensión se alaba a su Creador. Pues cuando la reprendemos por no querer gozar del bien supremo e inmutable, es decir, de su Creador, sin duda lo alabamos a Él.




  ¡Cuán grande es, y cuánto debe ser alabado y honrado con toda lengua y pensamiento, el Creador de todo, sin cuya alabanza ni siquiera podemos ser alabados ni reprendidos! Pues no podemos ser reprendidos por no permanecer en Él, sino porque permanecer en Él es nuestro bien más grande, supremo y primero. ¿Y de dónde nos viene esto, sino de que Él es el bien inefable?




  Por tanto, no hay en nuestros pecados nada por lo que Él pueda ser justamente vituperado, ya que la reprensión de nuestros pecados no existe sino para que Él sea alabado.




  En lo que se reprende, no se reprende la naturaleza, sino el vicio




  Incluso en las cosas que se reprenden, lo único reprensible es el vicio; y no hay vicio cuya naturaleza no sea digna de alabanza.




  O bien lo que reprendes es conforme a la naturaleza, y entonces no es vicio —y eres tú quien debe corregirse para aprender a reprender bien—; o bien, si es vicio, para poder reprenderlo con justicia, necesariamente debe ser contra la naturaleza.




  Todo vicio, por ser vicio, es contra la naturaleza. Si no daña a la naturaleza, no es vicio; si es vicio porque la daña, lo es porque está contra ella.




  Si una naturaleza se corrompe no por su propio vicio sino por el ajeno, se la reprende injustamente. Y hay que examinar si esa otra naturaleza no se corrompe, a su vez, por su propio vicio, siendo este el que ha podido corromper a otra. Pues “viciarse” no es otra cosa que corromperse por el vicio.




  La naturaleza cuyo vicio corrompe a otra es viciosa primero y primero se corrompe por su propio vicio. De ahí que todo vicio sea contra la naturaleza, incluso de aquello mismo de lo que es vicio.




  Por tanto, como en cualquier cosa solo se reprende el vicio, y el vicio lo es porque va contra la naturaleza de la que es vicio, no se reprende con justicia el vicio de algo cuya naturaleza no se alabe. En realidad, lo que te disgusta en el vicio es que estropea lo que te agrada en la naturaleza.




  Una naturaleza no se corrompe solo por el vicio de otra




  Conviene ver también si se dice con verdad que una naturaleza se corrompe por el vicio de otra sin que se le añada vicio propio.




  Si la que viene a corromper con su vicio no encuentra en la otra algo corruptible, no la corrompe. Si lo encuentra, al añadírsele su propio vicio produce la corrupción.




  Una naturaleza más fuerte que otra no se corrompe si no quiere; si quiere, empieza a corromperse antes por su propio vicio que por el ajeno. Una igual no puede corromper a otra igual si esta no quiere. Y cualquier naturaleza que, con vicio, se acerca a la que no lo tiene, por eso mismo no es igual sino inferior.




  Si una más poderosa corrompe a otra más débil, o bien es por el vicio de ambas —si se da por mala voluntad de las dos—, o bien por el vicio de la más poderosa —si esta, aunque viciosa, aventaja por naturaleza a la inferior que corrompe—.




  Por ejemplo, nadie culparía a los frutos de la tierra porque los hombres, con su vicio, los usen mal para el lujo; aunque sea de locos dudar de que la naturaleza del hombre, aun vicioso, es más excelente y poderosa que cualquier fruto no vicioso.




  Hay corrupción que no proviene del vicio




  También puede ocurrir que una naturaleza más poderosa corrompa a otra inferior sin que haya vicio en ninguna de ellas, ya que llamamos “vicio” a lo digno de reprensión.




  Nadie reprendería al hombre sobrio que, al alimentarse de frutos, los gasta para suplir su necesidad; ni a los frutos por perderse en ese uso. Esta corrupción ni siquiera suele llamarse así, porque “corrupción” se aplica más a lo que es vicioso.




  A veces, por el orden justo de la justicia, una naturaleza más poderosa corrompe a otra inferior para castigar una culpa (cf. 1Co 3,17), o por el orden de las cosas mudables que se ceden unas a otras según leyes convenientes a la proporción de cada parte del universo.




  Por ejemplo, si la luz del sol daña unos ojos demasiado débiles para soportarla, no por eso se dice que el sol actúe por vicio; ni se reprende al ojo, que se abrió contra la luz y se dejó dañar por ella.




  En resumen: solo la corrupción que es viciosa es digna de reprensión; las demás, o no se llaman propiamente corrupciones, o si se llaman así, no son dignas de reprensión.




  Al alabar la naturaleza se reprende el vicio




  El vicio es malo solo porque se opone a la naturaleza de la cosa de la que es vicio. Por eso, en la misma reprensión del vicio confesamos que la naturaleza es digna de alabanza: tanta es la maldad del vicio cuanto disminuye la integridad de la naturaleza.




  Cuando reprendes el vicio, alabas aquello cuya integridad deseas; ¿y qué es esto sino la naturaleza? Una naturaleza perfecta no merece reprensión, sino alabanza en su género.




  Así, cuando reconoces lo que le falta para ser perfecta, y lo llamas vicio, demuestras que te agrada esa naturaleza, pues quisieras que estuviera completa.




  Del libre albedrío, el bien y el mal.




  Es necesario que las cosas temporales pasen.




  Si, por tanto, la censura de los vicios acaba realzando también la dignidad de las naturalezas mismas a las que pertenecen, ¡con mayor razón ha de alabarse a Dios, creador de todas las naturalezas, incluso en los vicios de ellas! Porque de Él tienen el ser naturaleza; y son viciosas en la medida en que se apartan del arte por el que fueron hechas, y se las reprende justamente en la medida en que el censor ve ese arte y, por eso, censura lo que no ve en ellas. Y si el arte mismo por el que todo fue hecho —la suma e inmutable Sabiduría de Dios— es el ser verdadero y sumo, fíjate adónde tiende todo lo que se aparta de Él. Ahora bien, tal desviación no sería reprobable si no fuese voluntaria. Considera, te ruego, si se puede reprochar lo que es tal como debía ser: no; sólo lo que no es como debía. Nadie debe lo que no ha recibido; y quien debe, ¿a quién sino a quien le dio que debiera? Por eso, de todas las cosas temporales —puestas así en el orden del universo para que, si no caducaran, no pudieran sucederse y cumplirse la belleza del tiempo— sería absurdo decir que no deben caducar. Obren cuanto recibieron ser, y devuelvan lo que son a Aquel a quien se lo deben. Quien se queja de que caduquen, que atienda a su propio discurso: si se aferrara a una sola sílaba y no dejara paso a las demás, parecería demente.




  Es necesario que se pague la deuda.




  En las cosas que perecen porque no han recibido más ser —para que, a su tiempo, todo se cumpla—, nadie reprende con razón ese perecer, pues no se puede decir “debió permanecer” cuando no podía rebasar su límite. En cambio, en las criaturas racionales —en las cuales, pequen o no, la belleza universal se completa con medida perfectísima— o bien no hay pecados (lo cual es absurdísimo), o bien no deben reprocharse (no menos absurdo, pues también dejarían de alabarse los actos rectos y se trastornaría la vida), o bien se reprocharía lo que fue como debía ser (locura execrable). Ya que la razón verdadera obliga —y obliga— a reprobar el pecado, y todo lo que se reprueba con justicia lo es porque no es como debía, pregunta qué debe la naturaleza pecadora, y verás que debe algo justo; pregunta a quién se lo debe, y verás que a Dios. De Aquel que le dio poder obrar rectamente si quería, recibe también que sea desdichada si no lo hace y feliz si lo hace.




  Ya sea pagando o sufriendo lo que no debemos.




  Nadie sobrepasa las leyes del omnipotente Creador: al alma no se le permite no pagar su deuda. O la paga usando bien lo que recibió, o la paga perdiendo aquello que no quiso usar bien. Así, si no paga practicando la justicia, pagará sufriendo la miseria; porque en ambos casos se cumple la idea de deuda. De hecho, también así podría haberse dicho lo que se dijo: si no paga haciendo lo que debe, pagará sufriendo lo que debe. Y estos dos modos no están separados por intervalo alguno de tiempo: no es que en un momento no haga lo que debe y en otro sufra lo que debe; no se permite que ni por un instante la belleza universal quede manchada con la fealdad del pecado sin el adorno de su castigo. El juicio final sólo reservará para su manifestación y más agudo dolor aquello que ahora se castiga de modo oculto. Como quien no vela, duerme, así quien no hace lo que debe, sin intervalo sufre lo que debe: tal es la dicha de la justicia, que nadie puede apartarse de ella sino para caer en la miseria. Por tanto, en todos los casos de defecto: o bien lo que perece no recibió más ser y no hay culpa (como tampoco hay culpa en que las cosas, mientras existen, no sean más de lo que recibieron ser); o bien no quieren ser lo que, si quisieran, recibieron poder ser; y como eso es un bien, hay culpa si no quieren.




  Dios no debe nada.




  Dios, en cambio, no debe nada a nadie, porque todo lo concede gratuitamente. Y si alguien dice que Él debe algo en virtud de los méritos de otro, ciertamente no le debía que existiera: pues no existía quien pudiera recibir deuda. Ahora bien, convertirse a Él, de quien se recibe el ser, para ser mejor por Él, ¿de dónde se saca como derecho previo? ¿Qué se le adelanta para exigirlo como deuda, si, aun no queriendo convertirse, nada le faltaría a Él, pero a ti sí —a ti, que sin Él nada serías—, y de quien, siendo algo por Él, si no te vuelves para devolverle lo que por Él eres, no serás nada, pero sí serás miserable? Todo, pues, le debe a Él: primero, lo que es, en cuanto naturaleza; después, todo lo mejor que puede llegar a ser si quiere, según lo que ha recibido poder querer; y, finalmente, todo lo que debe ser. Así, de lo que no recibió, nadie es culpable; de lo que no hace pudiendo y debiendo, justamente es culpable. Y debe, si recibió voluntad libre y capacidad sobradamente suficiente.




  Todo lo que somos, salvo el pecado, es de Dios.




  Hasta tal punto, mientras alguien no hace lo que debe, no hay culpa alguna en el Creador, que incluso hay alabanza para Él: porque lo que sufre el pecador es justo, y aun en lo que se le reprocha por no hacer lo que debe, sólo se alaba a Aquel a quien lo debe. Pues si tú eres alabado por ver lo que debes hacer —y no lo verías si no fuera en Aquél que es la Verdad inmutable—, ¡cuánto más Aquel que mandó querer, dio el poder y no dejó impune el no querer! Porque si uno debe lo que ha recibido, y así el hombre hubiera sido hecho para pecar necesariamente, entonces debería pecar; y cuando peca, haría lo que debe. Y si esto es un absurdo sacrílego, nadie está forzado por su naturaleza a pecar. Ni por la ajena: porque no se peca sufriendo lo que no se quiere, sino queriendo lo que lleva a sufrirlo. Si se sufre justamente, no se peca en lo sufrido, sino en lo querido que mereció ese sufrir; si se sufre injustamente, tampoco es pecado. Así, si nadie peca forzado por su naturaleza ni por otra ajena, resulta que sólo por voluntad propia se peca. Y si se quiere atribuir esto al Creador, se absuelve al pecador, que nada hizo sino lo que su Creador dispuso, y, si se le absuelve, no pecó: luego no hay culpa que atribuirle a Dios. Alabemos, pues, al Creador, tanto si el pecador puede ser absuelto como si no; porque, si puede, no es pecador; y si no puede, lo es sólo en cuanto se apartó de su Creador. En todo caso, no hallo, ni puede hallarse, modo de atribuir nuestros pecados a Dios; pues incluso en ellos lo hallo digno de alabanza, no sólo porque los castiga, sino también porque sólo se cometen apartándose de Su Verdad.




  Ev. — Recibo esto con sumo agrado y lo apruebo; y convengo enteramente en que es verdad que de ninguna manera puede hacerse con razón que atribuyamos a nuestro Creador nuestros pecados.




  Objeción: pecamos por la presciencia de Dios.




  Pero, con todo, quisiera saber —si es posible— por qué aquella naturaleza no peca, siendo así que Dios previó que no pecaría, y por qué esta otra peca, si Él previó que pecaría. No pienso ya que la sola presciencia de Dios obligue a ésta a pecar o a aquélla a no pecar. Pero si no hubiera alguna causa, no se distribuiría así la criatura racional: que unas nunca pequen, otras perseveren en el pecado, y otras, como término medio, unas veces pequen y otras se conviertan al obrar rectamente. ¿Qué causa ha dividido así en tres partes su condición? Y no quiero que me respondas: “La voluntad”, pues yo busco la causa misma de esa voluntad. No sin causa aquella no quiere pecar nunca, ésta nunca quiere no pecar, y otras unas veces quieren y otras no, siendo todas del mismo género. Sólo veo que esta triple disposición de la voluntad de la criatura racional no es sin causa; pero no sé cuál sea.




  Respuesta: la raíz de los pecados.




  Ag. — Ya que la voluntad es causa del pecado, y tú buscas la causa misma de la voluntad, si pudiera encontrarla, ¿no buscarías después la causa de esa causa? ¿Y qué límite tendría el preguntar y el indagar, si nada debe buscarse más allá de la raíz? No creas que pudo decirse algo más verdadero que aquello de que la raíz de todos los males es la avaricia , esto es, querer más de lo que basta. Basta tanto como exige el modo de conservarse cada naturaleza en su género. La avaricia —llamada en griego philargyria— no se entiende sólo de la plata o del dinero (de donde el término parece haber tomado más fama), sino de todas las cosas que se desean sin medida, siempre que uno quiera más de lo que basta. Y esta avaricia es codicia, y la codicia es voluntad mala. Luego la voluntad mala es la causa de todos los males. Si fuera conforme a naturaleza, conservaría la naturaleza y no le sería perniciosa; y así no sería mala. Por tanto, la raíz de todos los males no es conforme a naturaleza; y esto basta contra quienes quieren acusar a las naturalezas. Pero si buscas la causa de esta raíz, ¿cómo seguirá siendo raíz de todos los males? Pues sería más bien causa de otra causa, y al hallarla, buscarías también su causa, y así sin fin.




  La causa es la misma voluntad.




  ¿Qué podría haber antes de la voluntad que fuera causa de la voluntad? O es también voluntad, y no nos apartamos de la raíz de la voluntad; o no es voluntad, y entonces no hay pecado. Por tanto, o la misma voluntad es la primera causa de pecar, o no hay primera causa del pecado. Y no hay a quién se pueda imputar justamente el pecado, sino al que peca. Luego no se imputa sino al que quiere. Y no entiendo qué otra cosa quieres buscar. Además, sea cual fuere la causa de la voluntad, será o justa o injusta. Si justa, quien la siga no peca; si injusta, que no la siga, y no pecará.




  Podemos, por tanto, no pecar.




  ¿Acaso es violenta y obliga contra la voluntad? ¿Vamos a repetir una y otra vez lo mismo? Recuerda lo que hemos dicho tantas veces sobre el pecado y la voluntad libre. Si es arduo retenerlo todo, guarda esto brevísimo: sea cual fuere la causa de la voluntad, si no puede resistirse, se le cede sin pecado; si puede resistirse, no se le ceda, y no habrá pecado. ¿Acaso engaña al incauto? Que se guarde para no ser engañado. ¿Y si el engaño es tal que en absoluto puede evitarse? Entonces no hay pecados. Porque nadie peca en lo que de ningún modo puede evitarse. Pero se peca; luego puede evitarse.




  




   




  Por la condena del pecado.




   




  Y sin embargo, aun lo hecho por ignorancia es reprobado y se juzga que debe corregirse, como leemos en las Escrituras: dice el Apóstol: “Alcancé misericordia, porque lo hice ignorando” (1 Tim 1:13); y dice el profeta: “No recuerdes los pecados de mi juventud y mis ignorancias” (Sal 25:7). Hay también cosas hechas por necesidad que deben reprobarse, cuando uno quiere obrar rectamente y no puede: de ahí aquellas palabras: “No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago” (Rom 7:19); y: “Querer el bien está en mí, pero no hallo cómo cumplirlo” (Rom 7:18); y: “La carne codicia contra el espíritu, y el espíritu contra la carne; y se oponen entre sí para que no hagáis lo que queréis” (Gal 5:17). Pero todo esto es propio de los hombres que proceden de la condena de muerte: porque si esto no fuera pena del hombre, sino su naturaleza, no serían pecados. Pues si no se aparta de la condición en que fue hecho, de modo que no pueda ser mejor, hace lo que debe cuando así obra. Pero si fuera hombre bueno, sería de otra manera; y si ahora no es bueno y no puede llegar a serlo, sea porque no ve cómo debe ser o porque viéndolo no puede, ¿quién dudará que esto es pena? Toda pena, si es justa, es pena de algún pecado y se llama suplicio; si es injusta, como nadie duda que lo es, ha sido impuesta por algún dominador injusto. Y como es demencia dudar de la omnipotencia y justicia de Dios, esta pena es justa y proviene de algún pecado. Pues ningún dominador injusto pudo arrebatar al hombre a Dios como si lo ignorara, ni arrebatarlo contra Su voluntad como si fuera menos fuerte, ya fuese atemorizando o combatiendo. Por tanto, esta pena justa proviene de la condena del hombre.




  




   




  Estamos sometidos a la ignorancia y a la dificultad.




   




  Y no debe extrañar que, ya por ignorancia, no tenga la voluntad libre para elegir lo que ha de hacer rectamente; ya por la resistencia del hábito carnal, que con violencia de la sucesión mortal se ha arraigado casi naturalmente, vea lo que debe hacer y quiera hacerlo, pero no pueda cumplirlo. Es pena justísima del pecado que pierda cada uno lo que no quiso usar bien, cuando podía hacerlo sin dificultad alguna, si hubiese querido: es decir, que quien sabiéndolo no obra rectamente, pierda el saber qué es lo recto; y quien, pudiendo, no quiso obrar rectamente, pierda el poder cuando lo quiera. Hay, pues, para toda alma pecadora, dos castigos: ignorancia y dificultad. Por la ignorancia yerra con deshonor; por la dificultad es atormentada con dolor. Pero aprobar lo falso como verdadero y no poder refrenar las obras de la concupiscencia carnal por la fuerza de la atadura mortal no es naturaleza del hombre creado, sino pena del hombre condenado. Y cuando hablamos de libre voluntad para obrar rectamente, hablamos de aquella en la que el hombre fue creado.

OEBPS/Images/ima3.jpg






OEBPS/Images/logo2.png





OEBPS/Images/ima5.jpg
Sanctus auguftinug






OEBPS/Images/ima4.jpg





OEBPS/Images/sanagustin.png





OEBPS/Images/Augustine_and_donatists.jpg





OEBPS/Images/ima1.jpg





OEBPS/Images/ima2.jpg
- Amor a Dios - Amor a s misma

- Comunidad mistica | - Sed de pode y de
formada por ictes |~ conquista

- reiguracion dela | - Persecucion de tu
Jerusutin celestial | riguesa material

- Cldadanas de todas | - Veneracion de dolos
lasrazasy todas tus |y dioses fubsos
fenguas





OEBPS/Images/ima6.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
SAN AGUSTIN
DE HIPONA

OBRAS SELECTAS






OEBPS/Images/ima9.JPG





OEBPS/Images/AugustineBaptism.jpg





OEBPS/Images/ima8.jpg





OEBPS/Images/ima10.jpg





OEBPS/Images/ima7.jpg





