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			Le erano successe tante cose straordinarie che Alice cominciava sul serio a credere che per lei non ci fossero cose impossibili.


			Lewis Carroll


		




		

			Introduzione


			La cosa più pericolosa che Dorothea Tanning ha fatto nella vita è stata sposare Max Ernst. A differenza di altre artiste surrealiste come Leonora Carrington e Remedios Varo, non ha vissuto un’esistenza avventurosa e non ha dovuto affrontare particolari pericoli (a eccezione della difficoltosa traversata per ritornare in America).


			Dorothea Tanning è una persona tranquilla che non ama mettersi in mostra e non vuole sgomitare. È convinta però di possedere un autentico talento artistico, ma la famiglia non la incoraggia a seguire il sogno di diventare pittrice. Nella cittadina di Galesburg dove è nata, Dorothea non ha altra scelta che seguire le orme delle altre donne: sposarsi e allevare figli, ma dentro di lei il desiderio di far parte di quel gruppo di bohémien a cui il padre guarda con sospetto cresce di giorno in giorno, fino a farle trovare il coraggio di abbandonare la casa paterna e di seguire la propria strada. Sarà facile? Ci riuscirà? Questo non può saperlo, ma è consapevole di avere una smisurata ambizione, nonostante l’apparenza quieta.


			Abbiamo detto che il vero pericolo per lei è stato sposare Max Ernst, genio eclettico e dall’indiscusso fascino che utilizza ampiamente per fare conquiste femminili. Max ha avuto molte donne ed è attratto soprattutto dalla femme-enfant, la donna-bambina di cui tanto parla Breton ai suoi surrealisti. E di persone così nella vita di Ernst ce ne sono state diverse, basti pensare a Marie-Berthe Aurenche, la giovane afflitta da gravi patologie psichiatriche che Max sposa dopo aver divorziato dalla prima moglie. Marie-Berthe è pazza, ma la follia è un’altra caratteristica che affascina il movimento fondato da Breton.


			Tutti sanno infatti che i folli devono il loro internamento a un piccolo numero di atti legalmente reprensibili e che senza questi atti la loro libertà (ciò che si vede della loro libertà) non sarebbe messa in discussione. Che essi siano, in una certa misura, vittime della loro immaginazione, io sono pronto ad ammetterlo intendendo nel senso che essa li spinge all’inosservanza di certe leggi al di fuori delle quali la razza si sente lesa, fatto questo che ogni uomo ha conosciuto a proprie spese. Ma il profondo distacco che essi dimostrano nei confronti del nostro comportamento contro di loro, e persino delle varie punizioni che vengono loro inflitte, permette loro di supporre che essi trovino un grande conforto nella loro immaginazione, che essi godano abbastanza del loro destino da sopportate che esso valga soltanto per loro. E perciò le allucinazioni, le illusioni ecc., non sono una fonte trascurabile di piaceri.1


			Peccato che non vi sia alcun piacere nella follia! Questo sarà spiegato chiaramente da Leonora Carrington in Down Below (1943) dopo aver conosciuto l’incubo della malattia e l’orrore dell’internamento a Santander. Come sostiene la Guggenheim, la piccola Leonora è, forse, l’unico grande amore di Ernst, il quale rischia quasi di impazzire quando scopre di essere stato abbandonato dalla sua Regina bianca. Ma la Carrington non vuole vivere all’ombra del genio di Max e non intende trascorrere la vita “preparando la cena per un uomo surrealista”.


			Nel momento in cui Dorothea sposa Ernst, è consapevole del rischio che corre? Che ne sarà della sua carriera? E come potrà mostrare il suo talento avendo al suo fianco un artista di quel calibro?


			Non sappiamo se la Tanning abbia messo in conto la possibilità di restare per sempre in un cantuccio, accontentandosi di essere nota soltanto come “la moglie di Ernst”. Di certo ne ha sofferto, anche se non lo ha mai manifestato apertamente. Eppure, il suo messaggio artistico è originale tanto quanto quello della Carrington, della Varo e della Fini, le quali hanno preso subito le distanze dal Surrealismo, rimarcando le differenze da una visione maschilista dell’arte. Diverso tempo dopo anche Dorothea si dissocerà dal movimento di Breton, ammettendo tuttavia di avere ancora molte affinità col Surrealismo.


			In ambito critico appaiono […] perplessità da parte di coloro che non intendono il percorso pittorico di Dorothea come unitario, ma si focalizzano maggiormente sui tempi iniziali della sua prima fase surrealista, non mostrando interesse per gli aspetti ulteriori e successivi o che tendono ad inquadrarla nell’ambito delle figure di artiste surrealiste […] In verità tale opera può esemplificare proprio gli svolgimenti di un percorso personale, la capacità di orientare la propria ricerca verso ulteriori sviluppi in completa autonomia e, quindi, anche la volontà di non ancorarsi soltanto ad un retaggio storico seppur fondamentale e riconosciuto come l’avanguardia surrealista.2


			L’artista rivendica la libertà di andare oltre il tangibile, di oltrepassare la soglia del conosciuto per addentrarsi in un mondo la cui visione non è per tutti. È innegabile, infatti, che occorra un grande coraggio per guardarsi dentro, senza lasciarsi fuorviare dalle apparenze e dalle costruzioni mentali che servono a nascondere la verità soprattutto a se stessi.


			La Tanning non fa mai riferimento alla Dea Madre, alle divinità ctonie o ai miti celtici per affermare la propria importanza in quanto artista. Non si candida come una sorta di sacerdotessa e neppure vuole per sé il compito di guida verso un mondo “altro”. Benché attratta dall’occultismo e dall’esoterismo, non avrà mai, nel gruppo di Breton, il ruolo della “strega”. Dorothea osserva, analizza ciò che la circonda ma soprattutto cerca di scoprire il proprio mondo interiore.


			Nell’immaginario surrealista classico, lo spazio interiore della psiche si fondeva con lo spazio esteriore del mondo. La relazione tra il mondo interiore e il mondo esteriore era una fonte enorme di speculazione e ispirazione. 3


			Fin da subito, la Tanning ha cercato di superare l’interpretazione surrealista che distingue tra interiore ed esteriore, per arrivare a ciò che lei definiva “stati sconosciuti però conoscibili” della propria interiorità. Per fare questo, è stato necessario infrangere lo specchio della quotidianità e oltrepassare non una, ma mille soglie. Dipinge in un atelier separato da quello di Ernst che, di tanto in tanto, viene a dare un’occhiata al suo lavoro, complimentandosi per i risultati ma anche dicendole di smettere quando, secondo lui, una ulteriore pennellata rovinerebbe il dipinto. Dorothea non gli dà ascolto e continua a lavorare e alla fine Ernst è costretto a darle ragione: il risultato è perfetto.4


			Al pari delle altre colleghe surrealiste, la Tanning sottolinea e amplifica la peculiarità e l’originalità di una visione femminile che di fatto arricchisce il Surrealismo. Ma guai a parlare di “donne artiste” con lei, che ha sempre rifiutato qualsiasi etichetta, soprattutto se riguarda il genere. Perché distinguere artiste donne da artisti uomini? L’arte non ha sesso, sostiene. E quando viene invitata a esposizioni collettive di sole donne, rifiuta di partecipare. Come si può stabilire con certezza se un tal pittore (e lei per prima) sia uomo oppure donna? E in ogni caso, cos’ha a che vedere il genere con l’arte? Non si tratta di un atteggiamento contrario alle istanze femministe, ma di un’accusa a chi, fingendo di mettere in atto la “parità” tra i sessi, opera ancora una volta una distinzione sfavorevole alle donne.


			La tranquilla Dorothea che non ha mai fatto nulla per attirare l’attenzione su di sé, e che anzi ha gioito per i successi e i riconoscimenti ottenuti da Ernst, non ha timore di far sentire la propria voce quando si parla di falso femminismo. Silenziosa, discreta, ha percorso la strada della pittura, creando opere meravigliose dove le sue donne-adolescenti, le sue Alice nel Paese delle Meraviglie, le sue Lolita, affrontano con baldanza e una certa sfrontatezza i propri mostri interiori e, con la curiosità tipica dell’infanzia, aprono le porte dell’ordinarietà per entrare in una realtà che sta qui, a un passo da noi.


			Da scultrice, ha sperimentato il piacere dei materiali che, al tatto, le procuravano un brivido, regalandole inoltre la soddisfazione di avere creato, con le sue “sculture morbide”, qualcosa di effimero come la vita umana.


			Da donna ha vissuto fino in fondo la sua storia d’amore con Ernst, il principe degli uccelli, Loplop nato da un uovo d’aquila col quale ha parlato di tutto fuorché di arte. Perché lei, Dorothea, non era solo “la moglie di Ernst” ma una grande artista capace di salvaguardare la propria creatività senza nulla togliere (o farsi togliere) dal genio col quale ha vissuto.


			E chi, se non la tenace Dorothea, poteva dedicarsi alla scrittura quando ormai la vecchiaia era un fatto acclarato? Nulla può fermare l’artista, neppure l’inesorabile trascorrere del tempo. Tutt’oggi si parla poco o nulla della Tanning. Nessun saggio sulla sua opera, nessuno studio critico che ne metta in risalto le indubbie qualità. Questo breve lavoro si propone l’obiettivo di far conoscere almeno un po’ quest’artista che ha attraversato un secolo di storia, dipingendo tele meravigliose, realizzando scenografie e costumi teatrali, scrivendo romanzi e bellissime poesie. Una donna dall’immenso talento che però… non sapeva “fare rumore”. E forse è stato questo il suo errore, non certo l’avere vissuto accanto a Max Ernst.


			In un’intervista rilasciata a Carlo McCormick, che le chiede se le hanno dedicato delle retrospettive, la Tanning cita quella del 1974 a Parigi e un’altra a Knokke-le Zoute in Belgio, nel 1977. E poi? Insiste McCormik. «Nessun’altra finora» risponde lei con un po’ di tristezza.


			Nel 1992 la Biblioteca pubblica di New York espone alcune delle sue stampe. Nel 2010, in occasione del suo centesimo compleanno, il Philadelphia Museum of Art le dedica la mostra intitolata Birthday and Beyond. Bisognerà poi aspettare il 2018, quando il Museo Reina Sofia di Madrid le dedicherà una grande retrospettiva. A seguire, nell’aprile del 2019 la Tate di Londra, grazie all’impegno di Alyce Mahon e di Mimi Johnson, nipote dell’artista, seguirà l’esempio madrileno dando a Dorothea Tanning lo spazio che merita.


			Foglie di luce e spuma di rugiada


			canne del vento, risa profumate,


			ali che coprono il mondo di luce,


			navi cariche di cielo e di mare,


			caccia di suoni e fonti di colori,


			profumi schiusi da una cova di aurore


			sempre posata sulla paglia degli astri,


			come il giorno vive di innocenza,


			così il mondo vive dei tuoi occhi puri


			e tutto il mio sangue va in quegli sguardi.


			Paul Éluard


			

				

					1 A. Breton, Manifesto del Surrealismo, traduzione di G. Neri, Einaudi, Torino 1966.


				


				

					2 A. Scappini, Il paesaggio totemico tra reale e immaginario nell’universo femminile di Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning, Remedios Varo, Mimesis, Milano-Udine 2017.


				


				

					3 A. Coxon, «Otra dimension. Dorothea Tanning, el arte actual y el legado del surrealismo», in Dorothea Tanning, detrás puerta, invisible, otra puerta, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2018.


				


				

					4 Cfr. P. Waldberg, Collectif, Max Ernst, Pauvert, Paris 1958.


				


			


		




		

			Aspettando di crescere


			Dorothea Margaret Tanning nasce a Galesburg, in Illinois, il 25 agosto del 1910. Come racconta nell’autobiografia Between Lives, scritta nel 1973 ma pubblicata solo nel 1986, trascorre i primi dieci anni della sua esistenza… aspettando di crescere. Non ci sono molte cose da fare nella cittadina in cui vive, l’ambiente familiare è fin troppo tranquillo, sua madre, Amanda Hansen, si dedica alla cura della casa e della famiglia, suo padre è un uomo ricco di fantasia ma assai riservato che ama rinchiudersi in camera a leggere. Andrew Peter George Thaning è nato in Svezia ma, una volta in America, ha cambiato l’ortografia del cognome in Tanning per conservarne la pronuncia. Andrew è molto affezionato alla sua terra natale e, in generale, alle tradizioni e alla cultura della “vecchia Europa” che si sforza di mantenere vive, curando un particolare “libro di famiglia”, una sorta di diario in cui riporta nomi, professioni, date di nascita, di morte e di matrimonio di persone «per lui diventate perfino più famose dei cavalieri della tavola rotonda.»1


			Andrew ha lasciato la propria casa a diciassette anni per partecipare, con Carl Sandburg (1878-1967),2 alla guerra ispano-americana del 1898, durata appena cento giorni.


			La guerra che coinvolse gli Stati Uniti d’America e l’impero spagnolo, viene considerata da molti storici come una svolta, una cesura tra la fine […] dell’imperialismo spagnolo ed europeo e l’ascesa dell’imperialismo americano. […] L’impero spagnolo era sull’orlo del disfacimento, gli erano rimaste ormai poche colonie sparse per il globo, una di queste era Cuba. Tuttavia, la presa di Madrid sull’isola caraibica era insicura: da decenni vari movimenti indipendentisti sollevavano le armi nelle zone rurali e montuose, scatenando la durissima reazione del governo locale.


			[…] Nel frattempo, negli Stati Uniti si era formato un forte gruppo di pressione detto “Junta” composto da decine di migliaia di esuli cubani che, sfruttando la stampa sensazionalistica, mise davanti agli occhi degli americani la crisi e la sofferenza del proprio popolo.


			[…] La guerra iniziò formalmente il 25 aprile 1898 e terminò con il trattato di pace firmato a Parigi nel dicembre del 1899. Fu una guerra breve e con un costo di vite umane relativamente basso per gli Usa, al punto che le fu affibbiato il nome di “splendid little war”.


			[…] Dal trattato di pace gli Usa ottennero l’indipendenza di Cuba e la cessione di Porto Rico, Guam e Manila.3


			L’interesse per le questioni politiche e sociali di Andrew Tanning non si esaurisce qui. La sua attenzione viene presto catturata da Adolf Hitler, che sembra avere a cuore la forma fisica e l’agonismo sportivo dei suoi connazionali. Ed ecco la famiglia Tanning al completo ascoltare alla radio i resoconti di vittorie olimpiche conquistate in stadi assai lontani dalla piccola Galesburg.


			«Poi Hitler cominciò a uccidere. Ed è questo, senza dubbio, che ammazzò mio padre. Deluso, il suo cuore smise di battere mentre Hitler risaliva gli Champs-Élysées.»4


			La vita, in casa Tanning, ritorna a scorrere monotona. Per fortuna, Dorothea può contare sulle sorelle, sempre disposte a farsi coinvolgere nei suoi progetti. Sistemano, tutte insieme, un pollaio in disuso dove collocano dei libri da proporre ai coetanei. I bambini del vicinato, invitati a visitare la “biblioteca”, arrivano a frotte, ma i volumi dati in prestito non saranno più restituiti, per cui, non avendo altri testi a disposizione, Dorothea sarà costretta a chiudere i battenti. A lungo si domanderà, ripensando a quell’esperienza: «Sono per lo meno riuscita ad arricchire qualche piccolo spirito?».5


			Fin dalla più tenera età, la Tanning dimostra una grande passione per il disegno. A sette anni realizza una silhouette la cui particolarità è quella di avere delle foglie al posto dei capelli. Diversi anni dopo concluderà che «tutti i bambini sono forse surrealisti, almeno visivamente».6 Ma poi le viene un dubbio: «E se invece i pittori surrealisti fossero restati dei bambini in corpi da adulti che continuano a giocare a nascondino con l’irrazionale?».7


			Andrew Tanning è molto orgoglioso del talento della figlia e quando il suo vecchio amico Carl Sandburg viene a fargli visita, gli mostra i lavori di Dorothea, annunciando l’intenzione di iscriverla a una scuola di belle arti, ma Carl lo sconsiglia perché, a suo dire, non c’è posto migliore per soffocare l’originalità di un artista.


			Come poteva, mio padre, non ascoltare i consigli del suo amico, il grande poeta, dal momento che lui stesso credeva così tanto nell’originalità? D’altra parte, uno dei suoi concetti favoriti e più fumosi era la nobiltà, non associata a delle qualità del cuore ma a una classe sociale, alla quale lui doveva appartenere, una condizione alquanto difficile da ottenere a Galesburg…8


			E come se non bastassero i consigli di Sandburg, un altro elemento induce i genitori di Dorothea a non iscriverla a una scuola d’arte: l’improvviso peggioramento della cattiva salute paterna che suggerisce alla stessa interessata di non allontanarsi da casa.


			A sedici anni la Tanning trascorre gran parte del suo tempo nella biblioteca di Galesburg in cui lavora per un breve periodo, guadagnando una piccola somma di denaro che le consente di affittare per due settimane uno chalet situato sulla riva del lago Braken; l’esperienza però non è entusiasmante. In quei lunghissimi giorni, riceve la visita delle sorelle che le portano una torta con le noci Pecan, poi è la volta di alcuni amici con cui non riesce a trovare spunti di conversazione e, alla fine, giunge il ragazzo dal quale si sente attratta. La breve convivenza, però, è deludente e la storia termina così come è iniziata. Come se non bastasse, la solitudine del luogo non l’aiuta a trovare l’ispirazione per disegnare e così trascorre la maggior parte del tempo a fissare un foglio bianco senza sapere che fare.


			Sola. Ferocemente sola, e senza [fare]9 concessioni [ad alcuno].10 Non alle mie sorelle. Non alle mie amiche. Non ai ragazzi. No e no. Al posto di tutta questa compagnia, un semplice rituale che consisteva nel posare sul tavolo di pino la carta, i pastelli, gli acquerelli, tutti gli strumenti familiari. Stava per succedere qualcosa, lo sapevo. Questo mi riempiva dalla punta dei piedi alla cima dei capelli, e nella mia testa, sentivo che tutto si sarebbe riversato sul foglio o sulla tela.


			Le due settimane di evasione, pagate col denaro di un lavoro monotono, andavano a produrre dei fiori oppure dei mostri – poco m’importava – perché tanto gli uni quanto gli altri sarebbero stati creati da me.11


			Questa esperienza la induce a riflettere sul futuro. È consapevole di non avere paura di ciò che l’attende, visto che non ha temuto il silenzio di quel luogo, la nebbia e la notte infinita e, con garbata ironia e un pizzico di humour noir, annota come i laghi, in realtà, siano fatti soltanto “per annegarvi dentro”.12


			Poco tempo dopo si iscrive al Knox College, che frequenta per due anni. Non ci mette molto ad accorgersi che l’interesse dei suoi coetanei è focalizzato su due punti precisi: le manifestazioni sportive, soprattutto il football americano, a cui bisogna assolutamente assistere e la partecipazione a qualche società segreta universitaria il cui nome è costituito, di solito, da una lettera greca. L’ingresso in queste “società” o confraternite avviene attraverso dei rituali non esenti da una buona dose di sadismo, eppure sembra che tutti non desiderino altro che entrare a far parte di questi gruppi esclusivi. Tra le prove a cui deve sottoporsi il candidato ci sono: mangiare cibi disgustosi, andarsene in giro nudi, fare commissioni per un membro più anziano. Ma c’è di peggio:


			[…] I candidati più sfortunati potevano […] chiedere di entrare in una società meno prestigiosa, ma in ogni caso, le stesse cerimonie avevano luogo dappertutto: spaventose sedute spiritiche a lume di candela, condanne, punizioni, riti iniziatici innominabili. La cosa peggiore è che tu dovevi desiderare questo amalgama di masochismo e di sadismo grazie al quale la degna istituzione preparava il tuo spirito ad affrontare il futuro ad occhi pietosamente chiusi.13


			A differenza delle amiche e deludendo le aspettative dei genitori che sognano per lei il matrimonio con un bravo ragazzo, Dorothea non si fidanza con nessuno dei compagni d’università. Ancora le brucia essersi sentita dire che la scuola d’arte non è una vera scuola e che un artista non è altro che uno spiantato, un bohémien che tira avanti alla meno peggio. Il suo desiderio di dedicarsi alla pittura, invece di diminuire, col passare del tempo è aumentato. A questo punto non le è più possibile restare a Galesburg, è venuto il momento di spiccare il volo. La parte più difficile è far comprendere ai genitori quanto le sia diventato intollerabile vivere in quel piccolo centro che non le offre alcuna opportunità. Dopo innumerevoli discussioni, alla fine riesce a spuntarla e parte alla volta di Chicago, dove trova lavoro nel ristorante Colonial Room. Siamo nel 1934 e, come riporta la Tanning in Between Lives, questa città rappresenta per lei una prima tappa verso Parigi. Prima di partire ha proposto ad alcune colleghe universitarie che «non hanno fretta di sposarsi»14 di andare a lavorare con lei. Il padrone del locale preferisce assumere delle studentesse poiché ritiene che siano dotate di buone maniere e di saldi principi morali. Il datore di lavoro proibisce a Dorothea e alle sue amiche di frequentare i ragazzi che lavorano nel ristorante e, per essere sicuro che i compiti loro assegnati siano svolti nel miglior modo possibile, assume un “esperto in efficacia” con l’incarico di sorvegliarle mentre servono ai tavoli. Sembra che quest’ultimo attiri subito le simpatie di tutte; dopo appena qualche giorno dal suo arrivo, l’uomo invita le ragazze nella sua stanza per insegnare loro il “bacio alla francese”. Dorothea si mette in fila con le altre, attendendo il suo turno per essere baciata. Pare che, dopo aver imparato a dare i baci con la lingua, tutte le cameriere del ristorante abbiano acquistato anche un notevole “savoir-faire” coi clienti “sul quale il padrone del locale non aveva affatto contato”.15


			Dorothea però non è andata a Chicago soltanto per trovarsi un lavoro, si iscrive perciò alla Academy of Arts dove, dalle quindici alle diciassette, segue alcuni corsi. Durante le successive tre settimane si sforza di disegnare le modelle “trionfalmente esposte su un piedistallo nella loro gloriosa nudità”.16 L’insegnante che esamina i suoi lavori non è soddisfatto, ogni volta non fa che sospirare e scuotere la testa. In realtà, il professore vorrebbe che lei realizzasse delle tavole ispirandosi all’arte primitiva africana oppure a Picasso, ma Dorothea, che ama il periodo blu dell’artista spagnolo ma non apprezza le sue linee “spezzate”, preferirebbe disegnare altro. Presto comprende che l’Accademia non persegue il fine artistico che aveva sperato.


			Concentrati sui loro oggetti prosaici, i miei compagni che miravano innanzitutto ad acquisire una matrice tecnica, una capacità che lascia poco spazio alle idee personali, avevano l’aria di candidati ospitati in purgatorio in attesa di raggiungere la felicità suprema del disegno pubblicitario.17


			La permanenza in quella scuola dura appena tre settimane e la Tanning, al momento, si vede costretta a mettere da parte il suo desiderio di diventare un’artista. Per nutrire il suo spirito, appena può, si reca al Chicago Art Insitute per ammirare i capolavori esposti nelle sale del museo.


			Un giorno, per sconfiggere la noia che l’affligge, accetta un appuntamento con un gangster. Arrivati in un bar, il tipo poco dopo si allontana promettendole di tornare subito. Non vedendolo arrivare, la Tanning beve un drink dopo l’altro fino a ubriacarsi. Ricondotta a casa da uno degli uomini del malvivente, si getta sul letto e cade in un sonno profondo. Soltanto l’indomani viene a sapere che il gangster è stato ammazzato a pochi passi dal bar dove lei ha trascorso la serata.


			Le disavventure non finiscono qui: il 22 febbraio, giorno in cui si celebra la nascita di George Washington, invece di lavorare al Colonial Room, Dorothea va a Galesburg per festeggiare il compleanno di sua madre. Come potrebbe il datore di lavoro non comprendere le ragioni di questa decisione? Si tratta di un avvenimento importante!


			Come avrei potuto fare? Washington è senza dubbio il padre della nostra nazione, ma mia madre era mia madre, e il giorno del suo compleanno mio padre aveva organizzato una festa dove noi stavamo in mezzo alla neve per guardare lanciare […] i fuochi d’artificio nel cielo notturno.18


			Al ritorno scopre di essere stata licenziata, ma ecco un provvidenziale annuncio sul giornale: una piccola agenzia cerca una disegnatrice pubblicitaria. I titolari si mostrano affabili e le danno l’impressione di essere molto professionali. Condotta in una stanza, le viene chiesto di spogliarsi per fare una foto da conservare nel fascicolo personale. Pensando che si tratti di un’usanza di Chicago, Dorothea accetta di buon grado di privarsi di tutti gli indumenti e di mettersi in posa. Dopo lo scatto, le viene detto che per il lavoro da disegnatrice sarà contattata da lì a poco. Naturalmente non andrà mai a lavorare per costoro, in compenso si è ritrovata a fare la modella per sbaglio.


			E dunque, se un giorno per caso inciamperete sulla foto di una graziosa ragazza nel vestito di Eva, il sorriso incerto e una mano incerta su un fianco incerto, c’è la possibilità che si tratti di me.19


			Nonostante gli incidenti di percorso, Dorothea non si scoraggia, ha la certezza che un grande destino l’attende. L’importante, si ripete, è non demordere ed essere coraggiosi fino in fondo.
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Ti dirò un gran segreto,


			tu sei il tempo, il tempo è donna


			ha bisogno d’esser corteggiato


			ha bisogno che ci si segga ai suoi piedi


			il tempo come una veste da sciogliere


			il tempo come una chioma senza fine pettinata


			uno specchio che il respiro appanna e spanna.


			Louis Aragon


		




		

			Fantastic Art, Dada, Surrealism


			Il 7 dicembre 1936 al Museum of Modern Art di New York si inaugura la mostra Fantastic Art, Dada, Surrealism curata da Alfred H. Barr (1902-1981), primo direttore del MoMa. Tra le numerose opere esposte figurano: Bicycle Weel (1913) di Duchamp, Two Children Threatened by a Nightingale (1924) di Ernst, Objet (Soap Bubble Set) y Objet (Déjeneur en fourrure), 1924, di Meret Oppenheim. La scelta di includere i surrealisti e di dare ad André Breton il compito di scrivere la prefazione del catalogo, scatena però le accese proteste dei dadaisti. Tristan Tzara (1896-1963), leader del movimento Dada (e tra i principali finanziatori della mostra), vorrebbe costringere Barr a escludere i surrealisti, i quali sono altrettanto scontenti perché desideravano un’esposizione dedicata esclusivamente ai loro lavori.


			Lo scopo di Barr è quello di far conoscere al pubblico americano le cosiddette avanguardie artistiche, anche se il gruppo di Breton non è del tutto sconosciuto ai newyorkesi. Nei quattro anni precedenti, infatti, i lavori dei surrealisti hanno trovato posto nella galleria di Julian Levy che è stato, fin da subito, un loro convinto estimatore. Le esposizioni di Dalí e compagni, nonostante non abbiano fatto registrare grossi guadagni, sono state un vero e proprio “elettroshock” per i visitatori.1


			Ma torniamo all’evento al MoMa, ricordando, tra l’altro, che la prima esposizione dedicata al cubismo e all’arte astratta, che si è tenuta dal 2 marzo 1936 al 21 aprile 1936, non ha dato luogo ad alcun problema, adesso invece fioccano le critiche. Qualche dadaista giunge perfino a ritirare i propri lavori dalla mostra e il malumore tra i partecipanti aumenta. In una lettera datata agosto 1936, Barr aveva già spiegato la motivazione della sua scelta:


			Il Museo l’anno scorso ha allestito una mostra di cubismo [sic] e arte astratta, che aveva lo scopo di mostrare lo sviluppo dell’impulso verso il design puro. Il prossimo autunno faremo una mostra che illustrerà la tendenza opposta: l’interesse per i soggetti fantastici e la tecnica antiformale; Intendo con questo la tecnica che riguarda principalmente la spontaneità piuttosto che la forma calcolata.2


			Barr sottolinea come il Surrealismo sia nato dalle ceneri di Dada, motivo per cui non comprende la richiesta di Tzara che gli appare irragionevole.


			Per capire meglio la questione, bisogna rifarsi agli albori del dadaismo che, considerata l’impossibilità di dare un contributo alla costruzione di una nuova civiltà, ha deciso di adeguarsi all’insensatezza imperante.


			Dada, che può essere classificato come di natura satirica e senza senso, iniziò a New York e Zurigo intorno al 1916 e fiorì in Europa dopo la Prima guerra mondiale […] È una risposta all’indignazione e alla disperazione provate per gli orrori della guerra. I dadaisti vedevano la guerra e la visione della società di questi problemi come irrazionali e hanno risposto creando arte senza senso. […] 3


			I dadaisti si domandano quali valori sostituire a quelli proposti dai loro predecessori; non potendo cambiare il sistema né il contesto sociale giungono alla conclusione che l’arte debba essere altrettanto irrazionale. L’input alla nascita del movimento è dato dal primo conflitto mondiale in seguito al quale alcuni artisti decidono di ribellarsi a tutte le norme, comprese quelle artistiche. La loro produzione, benché molto diversificata, prende spunto dalle esperienze delle altre avanguardie, quali il cubismo, il futurismo e l’espressionismo.


			Il primo gruppo dada nasce a Zurigo con il Cabaret Voltaire, fondato da Hugo Ball (1886-1927) e dalla moglie, la cabarettista Emmy Hennings (1885-1948), una figura essenziale nella nascita del movimento, ma come accade quasi sempre alle donne, ignorata dai posteri.


			Questa centralità di Emmy Hennings-Ball nel periodo zurighese di Dada è stata […] negata dalla storia. L’unica donna fondatrice del Cabaret Voltaire, culla del dadaismo, diviene un’ombra appena nominata. Lontana dalle speculazioni dei colleghi uomini, più radicata nella prassi performativa appresa sui palchi di tutta Europa, Emmy lascia la scena alle teorizzazioni e alle sperimentazioni poetiche di Hugo Ball e Tristan Tzara. Eppure, la troviamo ancora al centro quando il 17 marzo 1917 al n. 19 della Bahnhofstrasse di Zurigo si inaugura la Galerie Dada. Insieme a Hugo Ball lascerà la galerie solo dopo undici settimane il 25 giugno per il Canton Ticino dove risiederà fino alla morte.4


			Il Cabaret Voltaire apre i battenti il 5 febbraio del 1916. L’attesa per lo spettacolo è grande e il pubblico così numeroso da costringere alcuni spettatori a sostare fuori del locale accontentandosi di ciò che potranno udire dall’esterno.


			Alle sei del pomeriggio mentre Ball, Emmy e Arp lavorano di chiodi e di martello per attaccare dei manifesti futuristi, si presentano i due fratelli Janco e Tzara carichi di quadri e cartelle di disegni, che vengono appesi sulle pareti della Meierei accanto ai Picasso prestati da Arp. I poeti sono invitati a recitare le loro poesie, i musicisti a suonare e le donne a cantare. È un successo.5


			L’esperienza del Cabaret Voltaire terminerà dopo cinque mesi6 a causa dei dissapori tra Ball e Tzara. Il primo si sta orientando sempre più verso la teologia cattolica, il secondo è interessato a “conquistare” Parigi. Il 9 aprile del 1919 la ballerina Susanne Perrottet si esibisce su musiche di Schönberg e di Käthe Wulff e con le coreografie di Sophie Taeuber Arp, lo spettacolo dimostra quanto sia stato grande il contributo femminile al gruppo dadaista.7 La storica e giornalista Ina Bösch ha individuato più di cinquanta donne che, a vario titolo (ballerine, pittrici, coreografe, musiciste), hanno contribuito allo sviluppo di Dada e che sono state, per la maggior parte, dimenticate. L’unica eccezione è rappresentata dalla pittrice Hannah Höch (1889-1978) che, a dispetto dell’indubbio maschilismo dei colleghi dadaisti, è riuscita a emergere e a imporsi all’attenzione del pubblico, tanto da “meritare” di essere inserita nell’elenco degli artisti “degenerati” dell’Entartete Kunst, una mostra itinerante organizzata da Adolf Ziegler e dal partito nazista che sarà inaugurata a Monaco di Baviera il 19 luglio 1937.8 Ricordiamo che:


			L’esposizione, resa possibile dal ministro della Propaganda Goebbels, viene curata da Adolf Ziegler, un pittore accademico già messo a capo della Camera del Reich per le Arti Visive – istituto nato per promuovere l’arte ritenuta conforme – ma incaricato […] di confiscare dai musei tedeschi le opere che non si confanno ai principi del regime stesso. […] Nello specifico, si sceglie di sequestrare tutte le opere tendenti all’astrazione o con figure ritenute irrealistiche. Si colpiscono le opere considerate lesive del comune pudore, o dell’onore della nazione. Vengono ritirate dai musei le opere di artisti ritenuti privi di abilità tecnica. Ancora, vengono passate in rassegna le riviste sulle quali scrivono i critici più aggiornati, in modo da ottenere facilmente liste di nomi di artisti da censurare. In generale, sono colpiti dai sequestri tutti gli artisti la cui sensibilità viene considerata lontana da quella del Reich e non vengono risparmiati neanche quelli che hanno aderito al NSDAP, il Partito Nazista. Le opere messe al bando, per un totale di oltre 650 pezzi confiscati da trentadue musei di tutto il paese, sono quelle […] degli espressionisti come Marc Chagall e Max Beckmann, dei precursori come Edvard Munch e James Ensor […] artisti […] come Oskar Kokoschka e Max Liebermann, i Dada […] E ancora, i cubisti Pablo Picasso, Georges Braque e Fernand Léger. […] Seguono la stessa sorte i futuristi e i simbolisti fino agli autori più recenti […] come Piet Mondrian e Giorgio De Chirico, Max Ernst e Natalia Goncharova.9


			Entartete Kunst registrerà un altissimo numero di visitatori, quasi due milioni di persone durante i quattro mesi di durata di un evento che, a dispetto della volontà degli organizzatori, ha dato la possibilità a tante persone di avvicinarsi all’arte. Il giorno dell’inaugurazione sarà presente anche Hitler, che spiegherà quale dovrebbe essere il compito dell’arte:


			[…] Chiunque, ad esempio, volesse giustificare i disegni o le sculture dei nostri dadaisti, cubisti, futuristi o di quei malati espressionisti, sostenendo lo stile primitivista, non capisce che il compito dell’arte non è quello di richiamare segni di degenerazione, ma quello di trasmettere benessere e bellezza. Se tale sorta di rovina artistica pretende di portare all’espressione del “primitivo” nel sentimento del popolo, allora il nostro popolo è cresciuto oltre la primitività di tali “barbari”.10


			Dato il successo della mostra, la data di chiusura verrà prorogata. Drammatico sarà comunque il rogo allestito in piazza Berlino nel quale verranno distrutte opere di Chagall, di Matisse, di Van Gogh e di molti altri artisti.


			Intanto nuovi gruppi Dada vengono costituiti a Colonia, Berlino, Parigi e New York. Nel 1918, a Zurigo, Tzara pubblica un manifesto nel quale scrive: «Amo un’opera antica per la sua novità. Siamo legati al passato solo per quel che non ci corrisponde».11


			[…] Dada prende in prestito qua e là ciò che gli sembra buono, rifiuta etichette, costrizioni e proclama con Tzara: “un’unica base di comprensione, l’arte”, mentre accetta tutto ciò che rifiuta l’arte. È importante sottolineare che questa ambiguità è proprio costitutiva del Movimento che pone, congiuntamente, affermazione e negazione, senza risoluzione degli opposti. Che confonde le nostre abitudini logiche, i nostri sistemi di pensiero. Un approccio così paradossale, illogico, al di fuori delle filosofie consolidate, di ogni organizzazione istituzionale (in senso lato) si spiega con una concezione fondamentale: è il sorgere della vita, la volontà irrefrenabile di ritrovare la vita, di reintegrare l’arte nella vita. A questo proposito, parodiando Cartesio, Dada potrebbe affermare: “creo, dunque sono”.12


			Lo stesso termine “dada” utilizzato per identificarsi, sembra che non significhi nulla, ma ci sono delle spiegazioni circa la genesi della parola. Così riporta Stefano Piantini in un interessante articolo:


			Si è molto dibattuto sull’origine del termine “Dada”. In realtà è lo stesso Ball a scriverne, il 18 aprile del 1916: «Tzara ci tormenta a proposito della rivista. La mia proposta di metterle come titolo Dada viene accettata […] In rumeno da-da significa “sì-sì” in francese “Cavallo a dondolo”. Per i tedeschi è un segno di sciocca ingenuità e di attaccamento, felice di procreare, alla carrozzina dei bambini».


			Ball era tedesco, da cui la interpretazione di “dada” come in effetti può essere, una delle prime espressioni del linguaggio infantile, la cosiddetta Lingua Maternale. Arp, nel 1921, attribuisce l’invenzione della parola a Tristan Tzara, ma la paternità rimane incerta, ciò è, appunto, molto dadaista.13


			Nonostante il Cabaret Voltaire abbia avuto una brevissima durata, l’esperienza lascia dei segni indelebili nel panorama artistico internazionale. Ma che vogliono questi “provocatori”? Semplicemente desiderano suscitare dei dubbi così forti che l’osservatore metterà in discussione il valore artistico dell’opera, ironizzando su quanto sta guardando e sui valori ritenuti condivisibili fino a quel momento.


			Lo scopo dei dadaisti è quello di dimostrare che un’alternativa al sistema binomiale scienza/tecnologia è possibile, e questa alternativa è appunto l’arte dada. Per Dada l’arte, dunque, si pone […] come sistema diverso dalla scienza. La base su cui è fondato consiste nella semplice deduzione che se la scienza è serietà, l’arte è gioco.


			[…] Mentre Espressionismo e Cubismo sono correnti rivolte a […] integrare l’arte alla società contemporanea, il movimento Dada esordisce dichiarando chiuso il ciclo storico dell’arte […]14


			Il 17 gennaio 1920, a Parigi, Tzara organizza con Picabia15 il primo “Venerdì di Littérature” dadaista che provoca fastidio e imbarazzo negli spettatori, i quali non capiscono il significato della confusione, generata dagli stessi organizzatori, durante le performance degli artisti presenti. Si tratta ovviamente di provocazioni, ma nell’ambiente parigino queste manifestazioni, senz’altro ripetitive, non vengono apprezzate.


			[…] Breton […] partecipa attivamente a tutte le manifestazioni dadaiste del 1920, organizzate esclusivamente da Tzara e Picabia. Il 27 marzo alla Maison de l’Oeuvre, sono rappresentati tre atti di S’il vous plaît, di Breton e Soupault […] Un secondo testo teatrale di Breton e Soupault, Vous m’oublierez, rappresentato il 26 maggio alla Salle Gaveau, provoca un felice bombardamento di uova, bistecche e pomodori che gli spettatori sono andati a procurarsi nell’intervallo. […] Alla fine di luglio, Breton si rifiuta di scrivere l’introduzione a un testo provocatorio di Picabia, Gesù Cristo cavaliere dell’industria, che sente del tutto estraneo alla propria sensibilità.16


			Il 5 giugno del 1920, a Berlino, ha luogo la prima fiera internazionale dada. Tra le 170 opere esposte (tra queste vi sono anche quelle di Ernst) compaiono due cartelli su cui è scritto: “l’arte è morta” e “Dada è politica”. La fiera ha lo scopo di condannare il mercato artistico, ma è anche un pretesto per attaccare le istituzioni.


			Pezzi forti dell’esposizione Il verme solitario antropofilo e Il dubbio fluido di Roswhita di Gandersheim di Baargeld. […] Il pubblico reagisce, e alcuni visitatori furibondi distruggono le opere che vengono regolarmente sostituite con altre nuove. La polizia rinuncia alle accuse di “soperchieria”, di “pornografia” e di “oltraggio ai buoni costumi” dopo avere ascoltato gli accusati. Perché? Un’opera pornografica vi è utilizzata come elemento di un collage di M.E. Si tratta di una stampa di Albrecth Dürer: Adamo ed Eva. Dopo l’eliminazione di questa stampa oscena, l’esposizione fu nuovamente aperta al pubblico.17


			Nell’agosto del 1920 il gruppo dadaista francese è in crisi. Sulla Nouvelle Revue Française viene pubblicato un articolo di Jacques Rivière dal titolo «Riconoscenza a Dada» nel quale l’autore, pur apprezzando ciò che è stato fatto fin lì per infrangere ogni regola, evidenzia quanto siano più importanti le differenze tra i singoli membri del gruppo, differenze che finiranno col «liberare un’irresistibile fantasia personale che sarà più “dada” dell’attuale movimento».18 In proposito, ecco cosa scrive Max Ernst:


			Dada era un fenomeno spontaneo, non un movimento organizzato. A partire dal 1922 alcuni ex dadaisti parigini cominciarono ad avvertire il bisogno di sviluppare una dottrina che permettesse loro d’organizzare le idee. Fu allora che nacque il Surrealismo, grazie all’opera di André Breton.19


			In precedenza, Breton ha già manifestato a Tzara l’affievolirsi del suo entusiasmo nei confronti del movimento, ma quando Rivière attacca Tzara e compagni sulle pagine della sua rivista, definendo i lavori dadaisti come delle «idiozie di provenienza tedesca», Breton, Aragon e Soupault prendono le difese di Dada, accusando la Nouvelle Revue Française di gretto nazionalismo.


			Nel 1921 c’è il primo incontro internazionale del movimento Dada. Sono presenti Max Ernst, Hans “Jean” Harp e Tristan Tzara, il più giovane dei partecipanti. Inaspettatamente arriva anche André Breton, che è in viaggio di nozze con la moglie Simone. Ernst che era impaziente di conoscerlo resta molto impressionato dalla sua presenza «quasi magica», «dalla sua cortesia quasi arrogante, dalla sua autorità quasi candida».20 La stessa fascinazione la subirà la Tanning quando conoscerà il capo dei surrealisti. Ciò che la colpirà di più sarà l’atteggiamento autoritario di Breton, ma anche il senso di solitudine che lo affligge.


			Nell’estate del 1922 i Dada si riuniscono a Terrenz, un piccolo villaggio tirolese, in quell’occasione ci sono alcuni esponenti dadaisti di oltreoceano come Matthew Josephson e Malcom Cowley, a testimonianza della diffusione del movimento che, in breve tempo, ha travalicato i confini della Svizzera. Dall’Italia non arriva nessuno: l’unico esponente dadaista nel nostro Paese è il barone Julius Evola (1898-1974), attivo per un paio d’anni, dopo di che smetterà di scrivere e di dipingere, ottenendo, a suo dire, l’obiettivo fondamentale del dadaismo europeo, vale a dire la morte dell’arte.


			Avevo letto che Tzara e il dadaismo (comparsi per la prima volta insieme a Zurigo nel 1916) erano venuti quattro anni dopo a conquistare Parigi, e che da allora in poi Tzara aveva portato avanti una propaganda intesa a dare scandalo, a rovesciare cioè tutte le convenzionali nozioni delle cose. Perciò incalzai Tzara di domande, troppo avidamente e ingenuamente, senza dubbio. Il Dada era come il cubismo e il futurismo? No, rispondeva Tzara, col suo sorriso sardonico; era contrario a quelle scuole, era nemico di tutti gli “ismi”; in effetti, “Dada non è nulla ed è tutto”.21


			A dire il vero, neppure il Surrealismo riuscirà ad attecchire in Italia, dove, sottolinea Paola Dècina Lombardi, solo di recente si cerca di ravvisare in alcuni autori come Bontempelli, Buzzati e Alvaro una sorta di “Surrealismo all’italiana” mettendo sullo stesso piano il loro realismo magico con il concetto di “meraviglioso” di Breton e dei suoi.


			Ma torniamo a Dada che, nonostante la rapida diffusione in numerose città europee come Berlino, Barcellona, Roma, Colonia, ha comunque breve durata. Ciò nonostante, il movimento influenzerà in maniera significativa tutta la storia dell’arte successiva, a partire dal Surrealismo.


			Se volessimo cercare un significato più profondo di Dada, potremmo rifarci a ciò che ha scritto Arp (contraddicendo Protagora): «L’uomo non deve più essere la misura di tutte le cose, né rapportare tutto a sua misura, ma al contrario tutte le cose e l’uomo devono essere come la natura, senza misura […]».22


			L’ultima iniziativa del gruppo dadaista parigino (siamo sempre nel 1921) è il Salon Dada presso la Galérie Montaigne (6-30 giugno). Vi partecipano diversi scrittori del movimento, a esclusione di Breton. Bisogna però aspettare l’inverno per considerare conclusa l’esperienza dadaista, molti esponenti infatti sono impegnati in attività individuali e si sono disinteressati del resto.


			All’inizio del 1922, Breton convoca un congresso internazionale «per la determinazione delle direttive e la difesa dello spirito moderno».23
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