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			Il presente è sempre come l’ultima casa di una città

			che in un certo senso non appartiene più integralmente alle case della città.

			
Robert Musil, L’uomo senza qualità

			


Scende ruzzolando

			dai tetti di lamiera

			indugiando sulla scritta

			“Bevi Coca-Cola”

			
Lucio Battisti, Anima latina

		


		
			Parte Prima prima delle ferie


		


		
			Com’è iniziata questa storia

			Mio padre vuole che scriva un libro. Si è fissato. Continua a ripeterlo già da settimane: il libro, Silvio mi raccomando, scrivi questo libro, e conoscendo il tipo so che non se lo toglierà più dalla testa. Ogni mercoledì ricomincia con i soliti discorsi, quando ci troviamo tutti e tre a pranzo nella grande casa di mio nonno. Ha chiaro quasi tutto, mio padre, anche un titolo che a sentir lui sarebbe perfetto: L’Ineffabile origine dello yoga o qualcosa del genere, e naturalmente l’argomento. 

			Quando lo ripete per l’ennesima volta siamo seduti a tavola e stiamo mangiando un risotto alla zucca, più altri ingredienti che non riesco a identificare (gorgonzola? Forse dell’uvetta), ricetta che lui dichiara di aver appena inventato, utilizzando prodotti casuali trovati nel frigo di mio nonno. Anche in questo caso mio padre, che ama dare nomi alle cose, ne ha coniato uno per la ricetta.

			«Ed ecco a voi, mesdames et messieurs, il risotto alla balinese».

			Eppure non giustifica in nessun modo la scelta di quel nome. Io e mio nonno del resto non chiediamo spiegazioni, anzi ce ne guardiamo bene. Aldo, mio padre, ci guarda per capire se ci piace il risotto e anche se apprezziamo, perché è un bravo cuoco, non gli diamo soddisfazione. 

			Dopo un attimo lui torna al suo argomento principale, il romanzo che dovrei scrivere, e mentre me ne parla ha gli occhi lucidi e mi sorride con l’aria di chi la sa lunga. Io con un senso d’imbarazzo mi volto in direzione di mio nonno Brunello che ci guarda entrambi come se fossimo lontani da lui un miliardo di anni luce, seppure siamo solo a un metro di distanza. 

			Che cosa dice mio nonno a proposito di tutta questa storia? Niente. Non commenta. Io guardo mio padre e mi gratto la punta del naso con un gesto che potrebbe sembrare calcolato, e forse lo è.

			«Già. Il libro sullo yoga» ripeto a voce alta, e non aggiungo niente, visto che in effetti non c’è nient’altro da dire. Lo guardo annuendo, ma dentro di me penso: ma perché mio padre ha questo desiderio? Cosa vuole esattamente mio padre da me? Non lo so.

			Sostiene mio padre che l’origine dello yoga sia una storia di per sé molto interessante e forse – ma questo non lo ammetterà mai – vorrebbe scriverla lui. Io penso che non sono molto interessato né allo yoga né all’Ineffabile origine dello yoga, anzi che non me ne frega niente, se non per due motivi collaterali:

			Uno. Quanto mi è sconosciuto e incomprensibile mio padre. Quest’uomo che ho davanti da tutta la vita, e ultimamente tutti i mercoledì. A essere esatti però non solo mi è sconosciuto e incomprensibile lui, ma incomprensibile mi è tutto. Sono arrivato alla conclusione che a una qualche ora della propria vita bisognerebbe smettere di pensare ai propri genitori come modelli e come origine del nostro carattere e anche smettere di pensare troppo intensamente a qualsiasi altra cosa. Lasciare perdere questo genere di pensieri e andare avanti con la vita, così come capita. Tuttavia una piccola parte di me, remota, inconsistente, mi dice che sarebbe bello capire un po’ meglio mio padre, e se arrivassi a capirlo meglio di come lo capisco oggi o addirittura arrivassi a svelarlo interamente, meglio di quanto lui stesso si conosce, questo potrebbe fare bene anche a me. Proviamoci, mi dico. Che importa se la cosa non funziona?

			Niente, non cambia un bel niente, mi ripeto.

			Due. Mi ha raccontato mio padre a uno dei nostri consueti pranzi del mercoledì che la prima palestra di yoga a Firenze non era una vera palestra, ma un intero palazzo rinascimentale. Un palazzo in via dei Bardi, esattamente di fronte alla casa piccola e spigolosa in cui ho vissuto negli ultimi anni in affitto con la mia ragazza Carla e col saggio Daniel. Perciò era là, uscendo sulla sinistra, che c’era quel palazzo chiuso abbandonato, la prima palestra. O meglio ciò che ne rimane, una targa in pietra serena con sopra inciso Yoga Centro. Nient’altro. Quindi la cosa mi interessa, o forse no, ma potrebbe in quanto fatto legato alla mia vita. Anche in questo caso potrei tranquillamente liquidare la faccenda, anzi forse sarebbe meglio che lasciassi perdere, ma il fatto che io abbia vissuto fino a poco fa in questa strada, questo semplice accidente, sembra alludere a un senso. Lo so che sbaglio, che non c’è nessuna coincidenza, ma solo l’algoritmo e il valzer delle case in affitto. Non c’è nessun messaggio che l’universo mi vuole mandare. Tuttavia, a un livello più profondo, e vista anche l’insistenza di mio padre, io non posso escludere del tutto la possibilità del messaggio cosmico. 

			Ecco qui i motivi che mi portano a scrivere queste righe una mattina di febbraio in cui potrei occupare meglio il mio tempo, magari facendo volontariato o scrivendo un bel libro sul disastro climatico. Ma c’è un’ultima cosa, talmente importante che stavo quasi dimenticando di dirla: che mio padre insegna yoga. Che ha una vita privata e lavorativa di cui non so nulla e che più in generale la sua scelta di diventare un insegnante di yoga è sempre stata per me avvolta da una fitta nebbia. Non che io creda ci sia una spiegazione del perché si diventi qualcuno e non qualcun altro, tuttavia qualcosa è indubitabile: lui è mio padre, noi due siamo qui insieme a mio nonno, io sono a questo punto della mia vita. 

			Anzi, a voler esser precisi ieri ero a questo punto, il classico mercoledì a Sesto Fiorentino. Con mio padre Aldo che mi ripeteva per l’ennesima volta del romanzo che avrei dovuto scrivere, di fronte all’occhio acquoso di mio nonno che ci ascoltava, spesso in silenzio, talvolta commentando o rivolgendomi uno sguardo come a dire: che sciocchezze dice questo qui.

			«Dunque, ora che hai scritto il tuo primo libro, devi subito scriverne un altro. È normale che tu scriva un libro e non ti prenda in considerazione nessuno, ma tu a quel punto ne hai subito pronto un secondo, e lì sì, che ti noteranno tutti».

			Perché in effetti io ho appena pubblicato un romanzo. Ma perché, padre, pensavo, dovrebbero notarmi per il secondo se nessuno lo ha fatto per quello appena uscito? E soprattutto chi dovrebbe notarmi? Ma non dicevo nulla, lo ascoltavo, stavo là al tavolo di cucina seguendo il flusso dei suoi discorsi così come lo seguiva Brunello, con un’aria paziente, con un’aria impassibile, tanto per vedere dove mi voleva portare. 

			«Un progettino interessante, quello che ti accennavo mercoledì scorso» continuava lui. «Lo hai già scordato? Una bella mappatura di tutte palestre di yoga che ci sono in città. Lo sapevi? Solo a Firenze sono più di cento. Immagina quante saranno in Italia. Ma cominciamo da queste vicine. Potresti provarle tutte, una per una, e scrivere su ciascuna di esse un piccolo commento, anche lieve e ironico come fai di solito tu, e tramite quello specchio, ovvero la loro descrizione, potresti dire molto del mondo dello yoga. Ma non solo di quello».

			«E cos’altro?» rispondevo io un po’ stancamente mentre eravamo arrivati al momento del caffè e dopo poco sarei andato al mio lavoro part time alle poste private.

			«Potresti dire qualcosa del mondo in cui viviamo».

			«Addirittura. Del mondo in cui viviamo. Tu credi davvero, Aldo?»

			«Non so cosa ne verrebbe fuori» rispondeva Aldo facendo il suo sorriso enigmatico da maestro di yoga «ma potresti provare. E comunque questo è un tema non affrontato, è un tema che se io fossi uno scrittore...»

			«Ah, ecco dove volevi arrivare. Se tu fossi uno scrittore...»

			«Ma per niente! Dico solo che se io fossi uno scrittore mi sembrerebbe interessante, e poi lo yoga pur riguardando oggigiorno tantissime persone, è un tema di cui si sa ben poco. Di cui si è scritto ben poco».

			«Bene. Quindi io vado a mappare tutte le palestre di Firenze compreso quella dove insegni tu».

			«Che c’entro io?»

			«La tua fa parte delle oltre cento palestre di yoga che ci sono in città. O no?»

			«Sì».

			«Quindi finiremo per parlare di te, in questo romanzo?»

			«Non direi, anzi a quel punto dovresti usare una trovata, uno pseudonimo, qualche artificio da scrittore».

			«Va bene Aldo, ho capito. Comunque non so se sia una buona idea, ma potrei provare. Non so cosa ne verrebbe fuori, ma di certo cominciare a praticare yoga mi farebbe sicuramente bene alla salute. L’ufficio postale mi rende rigido come una pietra. L’altro giorno, per dire, ero a pranzo al paninaro con un amico, nonché collega postino, che si chiama Mauro, Mauro Tutino, un ragazzo che se lo vedi da lontano sembra essere solo una schiena. Vi sembra strano? Ti piacerebbe, Brunello; ama ascoltare Lucio Battisti e fa mille lavori diversi».

			«Lucio Battisti? Battisti il cantante?» ha chiesto mio nonno come risvegliandosi dai suoi pensieri. «È ancora vivo Battisti?»

			«No, Brunello, Lucio Battisti è morto» ho risposto io, tagliando corto. «Ero là con Mauro Tutino a mangiare un lampredotto sotto a un sole piccolo di febbraio e dopo siamo andati verso il bar a prendere un caffè e io, per non essere ucciso da un’automobile, ho fatto una corsa sulle strisce pedonali, e Tutino mi ha urlato “attento, ché si muore anche sulle strisce”. Insomma ho corso, al che lui ha detto: “che strano Silvio vederti correre, tu che sei sempre seduto dietro la scrivania dell’ufficio, è strano come...” e non sapeva risolversi in una similitudine. “Dilla tu Silvione” mi ha detto a quel punto Mauro Tutino “cosa ne direbbe uno scrittore pubblicato? Trova subito una bella metafora, come sai fare tu”. Mi prendeva in giro per il fatto del libro, ma come si prenderebbe in giro uno a cui si vuole bene. E allora io ci ho pensato un momento e gli ho detto: “come un gabbiano”. Vedermi correre è strano come un gabbiano che cammina. E lui non ha avuto niente da obiettare. Capito che poeta avete come figlio e come nipote?» ho detto a mio padre e mio nonno, che comunque si erano persi di sicuro tutto il senso di quel discorso. «Sì» ho proseguito «era tanto per dire che fare un po’ di yoga non sarebbe affatto male».

			«Però, però, questa mappatura, la potresti senz’altro fare» ha continuato mio padre, «dal momento che una sola regola vige in tutte le palestre del mondo di yoga, ovvero che la prima lezione è gratuita...»

			«Non è vero. Quando ero a New York a trovare Carla ho pagato venti dollari per la mia lezione di prova».

			«Perché non era affatto di prova. Era la lezione di uno che stava a New York due settimane e poi forse mai più ci sarebbe tornato nella vita, non dico in quella palestra, ma forse addirittura in quel continente».

			«Hai ragione».

			«Certo che ho ragione, è il mio lavoro. Ma se tu chiami in un qualsiasi studio di yoga e dici ‘salve, mi chiamo Aldo, sono interessato a praticare yoga, ma vorrei prima fare una lezione di prova’, in qualsiasi palestra al mondo ti diranno ‘certo, vieni pure a provare Aldo, ti aspettiamo a braccia aperte’. E così tu potresti praticare yoga per cento volte almeno, tante quante sono le palestre di yoga di Firenze, senza mai pagare un euro. E forse dopo un anno di palestre gratuite potresti addirittura ricominciare di nuovo il giro delle cento palestre, perché nessuno si ricorderebbe più di te».

			«Vorresti dire che sono un tipo che passa inosservato?»

			«Su, hai capito che intendo. Non sono tutti lì a star dietro a te. E poi le palestre sono organismi viventi come le piante: crescono, appassiscono e muoiono. Alcune volte scompaiono, altre volte risorgono, è il ciclo naturale di una palestra». 

			«Mi stai dicendo, Aldo, che non ci si può bagnare due volte nella stessa palestra di yoga?»

			«Eh?»

			«Niente, dicevo tanto per dire. Quindi c’è solo da iniziare».

			«Sì, dovresti iniziare. Ma c’è una cosa ulteriore. Potresti scrivere un libro che abbia un andamento orizzontale, ma anche uno verticale, associando a una ricerca nello spazio (le cento palestre che ci sono in città), anche una nel tempo».

			«Ora sono io che non ti seguo più. Che vuoi dire?»

			«Raccontare di come è iniziato tutto. Di quella prima palestra originaria che c’era di fronte alla tua vecchia casa».

			«Già, quella. Ma come fare? È sempre chiusa sprangata».

			«Te lo spiego io come fare. Ascoltami. Ieri facevo lezione quando si è presentato un signore che non avevo mai visto in vita mia. Avrà avuto ottant’anni, ma non era la prima volta che praticava yoga, lo si capiva subito, semplicemente dall’approccio che aveva alla materia, anzi dal modo in cui camminava, dal modo in cui era entrato in palestra: senza timore. E dal suo abbigliamento. Aveva indosso un toni. Lo sai cos’è il toni?»

			«Una tuta da ginnastica?»

			«Tipo una tuta da ginnastica, ma vecchia anche quella come era vecchio lui, con spessi elastici ai polsi e alle caviglie, perfettamente bianca fatta esclusione per una scritta ricamata in oro sul petto che diceva: yoga centro. In pendant con il sotto. E allora alla fine della lezione io gli ho domandato chi fosse e lui mi ha raccontato che molti anni prima era stato un tassista e, quasi in una vita precedente, aveva frequentato la prima scuola di yoga di Firenze. Che negli anni Settanta praticava yoga in quel palazzo in via dei Bardi, che in quella scuola c’erano una grande sala luminosa e finestre aperte che affacciavano sui giardini. Soffitti a cassettoni e tappeti antichi per terra. E ha detto che aveva un maestro che non era un semplice maestro. Era colui il quale aveva portato lo yoga a Firenze. E allora gli ho detto che era un argomento interessantissimo e che per l’appunto avevo un figlio che scriveva romanzi, anzi per la verità ne aveva scritto solo uno. Un romanzo che, sempre per onestà, non era stato preso in considerazione quasi da nessuno, ma che stava già lavorando al nuovo libro, e questo avrebbe parlato dell’Ineffabile origine dello yoga». 

			«Ah sì? Lo sto facendo?»

			«Sì. E poi gli ho detto che presto lo avresti incontrato per un’intervista».

			«Ah. Benissimo. Praticamente il libro è già fatto».

			«Vedrai, è un signore molto in forma. Da un uomo atletico di ottant’anni ci si può aspettare solo un racconto bellissimo».

			Ed è così che è iniziata questa storia.

		


		
			Marzo è il mese della posta

			Nel successivo mese di marzo il progetto Ineffabile origine dello yoga dal nulla che era si è ulteriormente dissolto. Sono stato occupato con la promozione del mio primo e forse unico romanzo, con Editore e Ufficio Stampa che intanto si erano innamorati e poi fidanzati, lasciando rispettivamente moglie, figlie e fidanzata. Con loro abbiamo fatto le presentazioni nelle librerie indipendenti e nelle biblioteche di provincia, o nei bar o nei concept store, che sarebbero poi tipo dei negozi. Qualcuno ha preso in considerazione il libro che, contro ogni logica, è andato in ristampa. La sera incontravo le persone che mi dicevano: «Ué, ma il tuo libro va alla grande!»

			Io scuotevo la testa e rispondevo che era solo una questione di percezione, che era solo un restituirmi in modo credibile agli occhi della gente, che non era vero proprio nulla. Non era vero quello che sembrava dalle foto scattate alle presentazioni nel Centro Nord d’Italia insieme Editore e Ufficio Stampa, ma era solo uno specchio del loro amore.

			«Esageri come al solito. Cioè non nego che loro due si amino, si vede chiaramente dalle foto, ma che c’entra col tuo romanzo?» dicevano le persone. 

			«Non c’entra? C’entra eccome».

			«Ma no, non c’entra».

			«E comunque ti dico che le fotografie hanno un’intrinseca capacità di non fare capire come stanno le cose. Vedi solo quello ti vogliono fare vedere. Vedi quello che sta dentro e non quello che sta di lato».

			«Ma che c’entrano le foto col tuo libro?»

			E avanti così.

			Poi c’era la questione del mio lavoro vero. Il mio part time felix alle poste private. Che all’inizio di marzo si convertì in un turbo full time da nove ore al giorno con mezz’ora di pausa pranzo. Marzo, come si sa, è il mese della posta. Gli amministratori di condominio si risvegliano dal loro letargo e spediscono le raccomandate in cui chiedono i soldi ai loro amministrati. Sono felici, a marzo, gli amministratori di condominio, hanno questa energia delle cose nuove, della primavera, dei boccioli di melo, delle gemme sulle piante nei giardini. E così io mi ero trovato lontano dalla casa di Sesto Fiorentino e dai pranzi del mercoledì con mio padre e mio nonno. Il martedì sera arrivava un messaggio di mio padre, sempre uguale, poco fiducioso: Verrai domani?

			No, non posso, devo lavorare tantissimo, rispondevo ogni volta e così tutto il mese di marzo era passato. In dei rari momenti di lucidità, quando il tedio, la ripetizione e la stanchezza del mio computer e dei nomi di cui non serbavo memoria sulle raccomandate non mi avvincevano interamente, pensavo che avrei dovuto inventare una specie di yoga da ufficio, una pratica composta da alcuni gesti tipici, come stare seduti alla scrivania nove ore in un modo che non fosse dannoso per il mio corpo, ma sano. Che io riuscissi a sviluppare una sequenza di gesti (allungare il braccio fino alla stampante per prendere un foglio, spillare le ricevute, incollare le etichette adesive con i loro incomprensibili barcode), tutto sarebbe stato da me formalizzato e la pratica e la ripetizione di quei movimenti mi avrebbe condotto a un nuovo stadio di consapevolezza. Ma era una menzogna. Lo yoga, mio padre e il suo rispettivo padre, erano lontanissimi da me. Le presentazioni del mio libro erano a loro volta lontane, nei ritagli di tempo, trasferte lampo fino a Bologna alla libreria indipendente, cene con Editore e Ufficio Stampa a Pistoia alla libreria indipendente, aperitivi a Livorno e a Borgo San Lorenzo innevata. E quei due sempre a parlottare tra loro del destino dell’editoria, dei nuovi autori da pubblicare e baciarsi, mentre io bevevo molte birre per cercare di sciogliere la lingua e dire una frase sensata, una frase che convincesse le persone a comprare il mio libro. 

			Solo a volte, di mercoledì, nel tragitto per raggiungere l’ufficio, quando ero fermo ai semafori, mi ricordavo di mio nonno e di mio padre e oltre a loro di quell’anziano allievo con la tuta da ginnastica bianca e dorata che anche in quel preciso momento aspettava che squillasse il telefono in una stanza che per non so quale motivo immaginavo in penombra a prescindere dell’ora effettiva in cui io mi trovassi e, sebbene non l’avessi mai visto, quel vecchio mi si stagliava di fronte come un monito o come l’esistenza di una vita più vera.

		


		
			Schedari in fondo al mare

			Ho detto a Carla prima di addormentarmi: «Buonanotte amore mio, domani andiamo a scuola insieme» ma era un lapsus. Intendevo dire al lavoro. Il fatto è che il lavoro alle poste è come la scuola, non nel senso che si impara qualcosa, ma nel senso che non si impara nulla. E i rapporti umani con i colleghi hanno la stessa forma e consistenza che hanno tra persone di tredici o quattordici anni.

			Sto lavorando molto alle poste private perché, come ho già detto, è marzo. E marzo è il mese della posta. Non ho tempo di andare a scrivere in biblioteca, al mattino, e sto male per questo motivo, mi sembra di essere incompleto. Mi sento triste e arido. Le persone che ho intorno mi dicono: «Guarda che tutto il mondo lavora otto ore per cinque giorni la settimana, quando va bene. È normalissimo». Ma infatti voi e tutte le persone che conosco state molto male, penso io. Per questo tengo duro, spero solo passi in fretta marzo, il mese della posta, e il part time torni a essere tale. Sto diventando pazzo, esattamente come mio padre, penso continuamente al romanzo sullo yoga che dovrei scrivere e non ho tempo di scrivere.

			Di sabato sera Editore e Ufficio Stampa sono venuti a cena da me e da Carla, nella nostra nuova casa. Editore ha visto il mio libro, che è anche suo, dal momento che l’ha prodotto e pure editato. Ha visto il libro riposto nella nostra piccola libreria, e ha detto: «Mi domando sempre dove gli scrittori tengano in casa i loro stessi libri». Era una bella domanda, per questo la riporto qui, in queste poche frasi che scrivo di sfuggita, in questa primavera della mia vita che scorre via a velocità vertiginosa, e di cui tanto tempo si perde in ufficio dietro ad attività meccaniche, che potrebbe svolgere un robot, o un primate o un delfino. A volte, quando compio tali operazioni banali, penso a un futuro prossimo in cui i grandi schedari e gli oggetti che utilizzo ogni giorno al lavoro saranno polverizzati, o sommersi dall’acqua, o comunque totalmente superati. Oggi posso dire che questo pensiero della fine del lavoro e di tutto il resto non è qualcosa che mi spaventa quanto invece un pensiero che mi dà speranza. Marzo è il mese della posta, ma sta finendo. Presto, mi ripeto, molto presto marzo sarà passato, ma forse anche il mondo come lo conosciamo adesso sarà passato e anche le poste private e gli schedari saranno un lontano ricordo. Io ricomincerò le mie ricerche sull’origine dello yoga, mi ripeto, come per convincermi che sia vero, ma la verità è che ho paura che le raccomandate continueranno per sempre. 

		


		
			Dopo l’Alaska

			Un sabato dei primi di aprile. Ho in programma di andare a Siena per un lavoro con Regista Famosa, una regista di un certo successo con cui collaboro da alcuni anni. Mi piace andare a Siena per incontrare Regista Famosa perché mi sento come un qualche personaggio uscito a sua volta da un film, film che lei potrebbe anche aver voglia di girare. 

			Regista Famosa intuisce questo mio desiderio e difatti a volte ci siamo incontrati per parlare di lavoro nei bar degli alberghi di lusso. È successo solo una volta in verità, ma è stato sufficiente così, perché questo singolo ricordo sfavillante mi permette di alimentare il mio sogno di andare in un’altra città a incontrare un’autentica regista famosa. In questi incontri con Regista Famosa discutiamo per lo più di progetti cinematografici o televisivi che poi io l’aiuto a scrivere, e questo è il motivo per cui sabato avevo in programma di andare: la sceneggiatura di un film televisivo. Non è sicuro se lo gireranno mai, tuttavia noi dobbiamo pensare che sì, eccome se lo gireranno e del resto per la prima volta in trentatré anni ho avuto un meraviglioso anticipo di pagamento. Irrisorio, è vero, ma pur sempre un anticipo. Insomma sabato c’era un po’ di sole e io dovevo andare a Siena e avevo chiesto in prestito al mio migliore amico nonché ex coinquilino che si chiama Daniel la sua auto, solo che lui tornava dopo tre settimane passate a fare foto in Alaska e per questo gli ho detto: «Prima che io vada a Siena potremmo mangiare tutti insieme, come ai vecchi tempi di via dei Bardi, così ci racconti degli orsi polari». Anche Carla era felice di questa cosa che Daniel fosse tornato vivo e vegeto, perciò ci siamo incontrati a Porta Romana e l’abbiamo abbracciato come si abbraccia uno che ogni volta che parte per i suoi viaggi esotici è un mezzo miracolo che poi ritorni vivo; poi siamo andati a mangiare. 

			Ma in quel momento, mentre io, Carla e Daniel conversavamo di ghiacciai che si stavano sciogliendo, mangiando un fiore fritto ripieno di ricotta, io ho improvvisamente avuto la netta sensazione che non ce la facevo a vivere. Non potevo più. Che mai sarei riuscito di lì a un’ora a andare a Siena dalla mia Regista Famosa e parlare di lavoro. In un istante sono letteralmente andato nel panico in quel ristorante a Ponte all’Asse, cantato dal poeta Eugenio Montale in una qualche sua poesia del passato e citata anche sopra il menù del ristorante. 

			Avevo queste zucchine fritte ripiene di ricotta che mi crescevano in bocca, lievitavano invece di andare giù. Sono uscito nel giardino a prendere una boccata d’aria fresca, aspettando solo che Carla la smettesse di ascoltare i racconti dell’Alaska di Daniel e tornasse da me a dirmi: ti amo Silvio, va tutto bene.

			Infatti dopo un po’ è arrivata a dirmi proprio così, e sono rientrato nel ristorante anche se non stavo per nulla bene ed ero bianco che sembravo di cera. Daniel mi ha detto col suo pragmatismo tipicamente danieliano: «Se non stai bene, non andare a Siena. La chiami e le dici che ti senti male». 

			Era vero, era la cosa più logica da fare, ma a me non era venuto in mente. Perché Daniel è fatto in questo modo, sa sempre cosa è giusto fare. 

			Così ho chiamato Regista Famosa e le ho spiegato che stavo male. Lei mi ha detto che non era grave, che presto sarebbe partita per la Russia (lei in Russia, Daniel in Alaska, ho pensato che tutte le persone intorno a me partono continuamente, mentre io no). Poi ha detto che avevamo (cioè avevo io) pochissimo tempo per buttare giù novanta punti visuali su cui poi lavorare (sempre io) alle singole scene nello specifico per la nostra sceneggiatura. Insomma, mi ha spiegato tutto al telefono, in quel giardino del ristorante di aprile, davanti a quell’ansa del torrente Greve cantato dal poeta Eugenio Montale.

			Ero felice rientrando nella sala arredata alla vecchia maniera e mi erano improvvisamente passati il mal di pancia e il mal di vivere. Ho detto a Carla e Daniel come improvvisamente mi sentivo bene e come era potente la nostra mente.

			«Semmai il nostro stomaco» ha detto Carla. E aveva ragione.

			Poi siamo andati via dal ristorante e avevamo un sacco di tempo libero. Ce ne siamo andati a prendere il primo sole della primavera nella parte bassa del giardino di Boboli, sotto le statue greche o romane o apparentemente tali, e i pappagalli scappati dalle gabbiette o liberati, appollaiati sui platani e nascosti tra i cespugli di bosso. Stavo bene con Daniel e Carla, come se fosse il passato. Guardavamo le foto scattate da Daniel sul ghiacciaio mezzo sciolto, o di Daniel sull’aereo, o di Daniel che scalava con una guida eschimese o apparentemente tale, ascendeva un monte ghiacciato all’alba per fare delle altre foto. Ci ha raccontato della sua settimana completamente isolato dal resto del mondo, solo con la macchina fotografica e di come aveva guardato partire l’aeroplano che poi lo avrebbe ripreso una settimana dopo, e anche le cose secondarie del suo racconto ci sembravano affascinanti come la scatola che gli avevano dato i guardaboschi per non lasciare la sua cacca dappertutto. 

			«E poi che ne è stato di quella scatola?» ho chiesto io.

			«L’ho restituita ai guardaboschi».

			«E loro che ne hanno fatto?»

			«Avranno provveduto a smaltirla».

			«Ma pensa un po’» dicevamo io e Carla mentre i pappagalli verdi volavano sui nostri pomeriggi inaspettati, in cui credevo sarei stato a Siena con Regista Famosa. Poi di punto in bianco, ma come se ci avesse pensato molto, Daniel diceva che neanche questo, fare le foto in Alaska, gli aveva cambiato la vita. Che neanche realizzare il suo sogno di bambino gli aveva cambiato la vita, e quindi chissà come avrebbe fatto adesso, che cosa gli restava da fare che gli cambiasse finalmente la vita per davvero. E poi aggiungeva: «Che bella la tua» rivolgendosi a me, «che vita magnifica che hai, con le tue mattine in biblioteca, e poi l’ufficio, i tuoi Postini, col loro fascismo, certo, le loro piccolissime divergenze su chi debba lasciare o non lasciare la casa del Grande Fratello, il campionato di calcio che sta finendo e lo spettro di quelle loro domeniche interminabili senza calcio. Per non parlare poi dei tuoi romanzi, quello presente e quelli del futuro. Ti invidio sai? Che bella vita che hai» mi diceva Daniel tornato dall’Alaska dopo tre settimane a scattare foto in un bianco e nero nettissimo e io lo guardavo negli occhi e gli dicevo: «Mah, non so Daniel. Intanto non è detto che io scriva un altro romanzo, e comunque non direi che la mia vita sia questa meraviglia. Il mio lavoro fa schifo».

			E Carla scuoteva il suo caschetto e diceva a Daniel ridendo con il suo modo specifico scoprendo appena alcuni tasti di pianoforte bianchi: «Guarda Daniel che la sua vita è un inferno, esce tutte le sere per portare avanti le pubbliche relazioni».

			E Daniel le rispondeva serio: «Le pubbliche relazioni sono importanti Carla, le pubbliche relazioni sono Dio».

			E io dicevo: «Guarda Daniel in primis non è vero che esco tutte le sere, semmai è a lei che sembra così, e comunque è quasi tutto un fatto di percezione, dipende da come ci restituiamo alla gente, come in uno dei tuoi scatti polari. Capisci, in una fotografia non vedi davvero, vedi quello che il fotografo vuole farti vedere lui e non...» ed era proprio in quel momento che pronunciavo quelle frasi che già avevo usato molte volte nei mesi precedenti, nei mesi delle presentazioni, che mi arrivava sul telefono un messaggio di mio padre che diceva: Vediamoci. Così dal nulla. E ancora, dopo qualche secondo: Sto passando in città. Vediamoci. E io ho fatto finta di niente e continuato a parlare con Carla e Daniel, ma una parte dei pensieri era diretta a quel messaggio incomprensibile di mio padre che non vedo e non sento mai se non di mercoledì quando pranziamo con mio nonno e di martedì sera quando mi scrive per averne conferma. 

			Quel messaggio lasciava intuire ci fosse qualcosa che mi doveva dire. Cose, che so, sulla vita, sul passato, su di lui o sul nostro rapporto padre-figlio, e aveva deciso fosse proprio quel sabato il momento della verità. E io pensavo a un livello ulteriore di pensiero: assurdo che mio padre abbia scelto proprio questo sabato per chiamarmi, sabato in cui io sarei dovuto andare a Siena da Regista Famosa a parlare di un film del futuro e poi alla fine non sono andato. Come sono fortunato, pensavo, sono tremendamente fortunato, ha ragione Daniel, eccola la mia Alaska che mi si apre di fronte, nascosta dietro queste siepi antiche di bosso e di palissandro, e allora ho risposto a mio padre: Va bene, vediamoci subito, e abbiamo fissato di vederci al bar Cabrio, un posto proprio vicino a dov’ero in quel momento, e lui sarebbe venuto fin da me per dirmi quella cosa che doveva dirmi. 

			Riscuotendomi da questi pensieri ho guardato Daniel e Carla che si erano persi tutte queste novità e parlottavano tra loro di chissà che cosa e ho domandato se volevano accompagnarmi a incontrare mio padre che probabilmente mi avrebbe rivelato che in verità non era mio padre o chissà cosa, ma era chiaro che loro non ne avessero nessuna voglia, ed era anche chiaro dal modo in cui lo chiedevo che neanche io volevo che loro mi accompagnassero.

			Ma poi, quando ci siamo rimessi le nostre scarpe ai piedi e ci siamo avviati verso l’uscita del giardino, io improvvisamente ho realizzato: non c’era nessuna verità che mio padre mi doveva rivelare, la sua era solo una reazione. Infatti alcuni giorni prima gli avevo scritto un messaggio, un messaggio quando ero forse triste o annoiato, o chissà che cosa mi passava nella testa, un messaggio di quelli scritti senza pensarci, dicendo solo: Ma insomma quel nostro vecchio progetto dello yoga? Quelle tre pagine che mi ha detto tua moglie Marcella tu avresti scritto in segreto, sull’Ineffabile origine dello yoga, non me le fai leggere? Non mi dici più niente? Ti è passato di mente? Era per quello, certo, come avevo fatto a non capire subito che l’unico motivo per scrivermi un sabato di aprile fosse quel suo progetto assurdo? Quando di lì a poco al bar Cabrio ho visto mio padre che mi aspettava ho avuto immediatamente la conferma che era così e ho ripensato alla mia felicità ingiustificata di qualche minuto prima e mi sono sentito perso.

		


		
			Labirinti

			Per caso o forse no, dentro al bar Cabrio oltre a mio padre Aldo incontravo Valeria. 

			Valeria Duchini, la mia fidanzata di un tempo, sebbene all’epoca non ci definissimo così, ‘fidanzati’. Valeria che non vedo e non sento mai neanche per sbaglio perché si è trasferita per lavoro a Milano, per l’editoria – ma questo non vorrebbe dire niente, magari una telefonata ogni tanto o un messaggio potrebbe starci, e invece no. 

			Valeria iniziava a raccontarmi una storia che non c’entrava nulla, a parlarmi col suo modo incoerente e poetico di dire le cose del giardino della sua scuola d’infanzia, ed era proprio quel giardino di via dei Bardi, dietro al palazzo dello yoga ormai chiuso da un decennio. Valeria nel bar Cabrio senza un motivo apparente mi diceva che le era tornato in mente, d’un tratto, camminando per Milano in zona Isola, il ricordo vivissimo di una festa di fine anno scolastico, quando lei era bambina, festa in stile greco antico o romano con toghe e coroncine d’alloro, e di come avessero costruito per l’occasione un labirinto all’interno del giardino, labirinto e giardino che nel suo ricordo erano enormi e pertanto, in un certo senso, lo erano davvero. 

			Poi Valeria mi ha detto di come alla fine del labirinto, questo ha detto mentre accanto a me mio padre mi faceva dei gesti per non interrompere il suo racconto, Valeria ha detto che alla fine di quel labirinto, perché alla fine era riuscita a uscire dal labirinto, si era ritrovata davanti suo padre con una maschera da Minotauro, per questo io là al bancone del bar Cabrio mi sono voltato e là accanto a me c’era mio padre che mi sorrideva e mi faceva dei gesti come a dire ‘parla pure con la tua amica Valeria, prenditi tutto il tempo che serve, io intanto mi siedo a un tavolino là fuori che non c’è nessuna fretta’; mio padre non ha detto niente di tutto questo ma l’ha lasciato intuire con un semplice movimento della mano, e io ho pensato a come fosse perfetto il racconto di Valeria, dei labirinti dei bambini alla fine dei quali c’è un padre-Minotauro e ho annuito con la testa cercando un gesto che andasse bene sia per lui che per Valeria. 

			Poi ho sorriso a Valeria senza commentare il suo ricordo e allora lei ha cambiato in un attimo argomento e mi ha detto: «Ma piuttosto, Silvio, dimmi di te, ho visto che il tuo romanzo va benissimo». 

			«Sei gentile Valeria, ma non esageriamo. Come sai bene tu che lavori nell’editoria è solo una questione di percezione, come nelle foto in cui provi a restituire...» e lei mi ha interrotto subito e ha spiegato alla barista cinese del bar Cabrio che io avevo appena scritto un romanzo e la barista cinese ha fatto una faccia apparentemente interessata e io mi sono schermito sempre in modo esteriore e ho pensato che sarei dovuto essere in un bar elegante di Siena in quel momento a parlare di film del futuro con Regista Famosa e non in un bar di Firenze a parlare di libri scarsamente presi in considerazione da critica e pubblico. E di come tutto fosse falso, di come è distante la percezione di un libro dal libro stesso, di come quello che sembrava era e non era al contempo, e di come invece fossi fortunato di quell’incontro casuale con Valeria mentre di lì a cinque minuti mio padre mi avrebbe fatto i suoi soliti discorsi folli sull’origine dello yoga, forse ancora più folli di quanto io potessi immaginare. E infatti così è stato. Ho salutato Valeria, ci siamo promessi di vederci più spesso, e sono uscito per andare da mio padre che mi aspettava paziente e aveva tutto il tempo del mondo da dedicare a quella storia; mi sono messo là seduto accanto a lui e ho ascoltato tutti gli sviluppi della storia e di come, nei due mesi in cui ero stato occupato col lavoro alle poste private e nella promozione del mio romanzo, lui avesse già scoperto un sacco di cose sul primo maestro di yoga in città.

		


		
			Tre maestri

			Vi era stato un maestro di yoga, così ha detto mio padre Aldo a un tavolino del bar Cabrio, un maestro da immaginare proprio con la tunica bianca lunga fino ai piedi, ma senza la barba altrettanto lunga, che di nome faceva Antonio Raiz. 

			Mio padre avanzava l’ipotesi che, dal cognome, si trattasse di un ebreo. Un uomo di cui non aveva scoperto molto altro, se non che era stato il primo maestro di yoga a Firenze. Per poco, è vero, perché dopo alcuni giorni o settimane o mesi era arrivata in città anche una certa olandese, tale Gabriella Halliwell detta Gabi, allieva del più importante maestro indiano al mondo. Gabi Halliwell che, per un caso o meno, era nata in un campo di prigionia in Thailandia. 

			«Come sai, figlio mio, gli olandesi come gli ebrei non hanno patria» se ne usciva mio padre a quel tavolino del bar, circondato da persone che io speravo non ci stessero ascoltando. «Capisci che c’è già una connessione tra i due personaggi del nostro romanzo? Gabi Halliwell e Antonio Raiz. Due senza patria». 

			Io ero un po’ in imbarazzo perché mi sembrava, la sua, una frase lievemente razzista, e poi avevo la sensazione che non avrei mai memorizzato quei due nomi, tanto poco mi interessavano. 

			«I due maestri si erano conosciuti?» continuava Aldo. Era possibile, si rispondeva, sebbene, come precisasse di lì a un attimo, non ne avesse la certezza. C’era infine una terza figura, proseguiva ancora: «Eh già, Silvio ecco il nostro terzo uomo. Come sempre in questo genere di storie» diceva facendo una pausa a effetto al termine della frase. Poi diceva: «Tale Vanda Scaramelli, che aveva praticato e insegnato yoga fino a molto anziana e anzi era stata dei tre maestri quella che aveva avuto il maggiore successo nella comunità internazionale, fondando anche un suo metodo. Il metodo Scaramelli, per l’appunto. Vanda era una donna facoltosa, proveniva da una famiglia ricchissima e aveva vissuto gran parte della sua vita a Roma suonando il pianoforte, in gioventù e poi in età adulta, anche a livello professionistico. Poi, dopo un lungo peregrinare, era tornata a Firenze dove si era placidamente stabilita nella villa di famiglia sulle colline vicino a Fiesole. Era diventata un’insegnante di yoga grazie all’aiuto dell’olandese Gabi Halliwell che le aveva insegnato tutto quello che sapeva, mentre Vanda le aveva insegnato a suonare il pianoforte oltre, dicevano le malelingue, a ospitarla a lungo nella sua villa a Fiesole. Vanda, una volta divenuta insegnante, non aveva fondato una palestra o uno studio in città, come avevano fatto Gabi e Antonio Raiz. Questo per il semplice motivo che Vanda non aveva alcun bisogno di avere degli allievi, ovvero dei soldi da quegli allievi. Lei insegnava a casa, nella sua villa privata, scegliendo personalmente chi fossero i suoi allievi, chi ne fosse degno. Questo più o meno lo scenario che devi immaginare» concludeva guardandomi con i suoi occhi chiari e stretti. 

			«Ottimo» ho detto io, che è quello che dico quando non ho nulla da dire.

			«L’olandese, Gabi Halliwell» proseguiva «è l’unica dei tre che oggi sia ancora viva, ma già da alcuni anni ha lasciato perdere con lo yoga. Ha chiuso con quel mondo e oggi vive nel nord Italia, sul lago di Garda, occupandosi di cavalli». 

			«Cavalli? Non capisco...» facevo tanto per dare l’impressione che stessi seguendo il discorso, mentre guardavo il lento scorrere delle auto di fronte a noi.

			«Cavalli. Che c’è di strano? Sei ubriaco? Un maneggio».

			«Ah sì certo. Ottimo, ottimo».

			«Il maestro Raiz è morto, si dice, ma sono semplici voci, pettegolezzi, in seguito a un incidente con l’auto. Qualcuno l’ha investito. Si è trattato di un incidente davvero? Chissà. Sua moglie ha continuato a insegnare nella scuola, davanti alla tua vecchia casa, ancora per molti anni, in quella che fu la prima palestra di Firenze. E forse in Italia».

			«Assurdo» ho detto io, con un tono di voce neutro e monocorde. Anche ‘assurdo’ è il tipico commento che faccio quando non ho assolutamente nulla da dire.

			«Assurdo per davvero. E poi non scordarti di Gabi» è andato avanti lui. «Di lei ho scoperto che fu allieva di Iyengar, che viaggiò e studiò in India in lungo e in largo, Mysore, Pune, Goa, Madras. Del resto non è una scoperta, ma lo racconta lei stessa in alcune interviste, oltre a comparire anche in delle fotografie e in alcuni dei libri di Iyengar. Sai chi è Iyengar, non è vero?»

			«Quel maestro di yoga vecchissimo che ha sempre indosso una specie di perizoma imbarazzante?»

			«Be’, è stato anche giovane. Iyengar è uno dei maestri di yoga più famosi qui in Occidente».

			«Quello con le sopracciglia bianche super cespugliose?»

			«Sì».

			«Quello dello yoga che insegni anche te?»

			«Non esattamente».

			«Vabbe’, più o meno. E la tizia olandese è stata allieva sua».

			«Gabi Halliwell. Forse più che una semplice allieva».

			«Come la tua seconda moglie, Aldo?»

			«Che c’entra ora Marcella?»

			«C’entra eccome. Anche lei è stata una tua allieva prima di sposarti. O no?»

			«Questo non c’entra veramente niente, tienimi fuori da questa faccenda. Comunque per il momento è tutto ciò che ho scoperto. Ti ho preso i numeri di telefono di alcune persone che potresti contattare, quel signore anziano che faceva il tassista, già sa che lo chiamerai, aspetta ancora una tua telefonata. Ma ho trovato anche altre due persone con cui potresti parlare, anzi anche loro si aspettano una tua chiamata».

			«Sì, tutti là ad aspettarmi. Ma scusa un attimo» ho detto io a un certo punto come risvegliandomi dopo aver dormito nel pomeriggio, come se fosse una giornata differente rispetto alla mattina, «dove sarebbe la storia?»

			«Che storia?»

			«La storia che secondo te sarebbe così buona da raccontare. Dov’è la storia?»

			«Non so. Sei tu lo scrittore».

			«Capisco» ho detto sempre guardando il traffico lento delle auto che entravano nei varchi telematici delle zone a traffico ridotto e proibito. «Ci penserò». E dopo qualche secondo: «C’è altro che ci dobbiamo dire?»

			Pensavo a quello che dicevamo poco prima nel giardino con Carla e Daniel. A quei loro discorsi: che questo non era il tempo della nostra città, che Firenze si era come persa negli anni Ottanta. Ancora ancora il Medioevo o il Rinascimento, ancora ancora gli anni Settanta. Che il presente non aveva attinenza con questa città e anche io mi sentivo così: scollegato.
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Gli Editori
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Madre di Silvio, insegnante
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Valeria Duchini
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lavora, si dice, nelleditoria
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Brunello Brunelli
Nonno di Silvio,
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Regista cinematografica; con
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risalvera i problemi di Silvio.
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Dettoil santo o il posta;
aspirante poeta
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Mauro Tutino

Postino, barista,
spacciatore, divorziato,
orfano e aspirante film maker.
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Daniel

Ex-coinquilino di Silvio e
Carla, fotografo e
aspirante mental coach.
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Fabrizia Laquidara

Famosa maestra di yoga,
allieva a sua volta di
famosissimi maestri di yoga.
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