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			“El Ahualulco”

			Autor anónimo

		






		
			Y ahora acabo de llegar del Ahualulco

			de bailar este jarabe tapatío

			como dicen que lo cantan y lo bailan

			las mujeres bailadoras del Bajío.

			Y ahora acabo de llegar del Ahualulco

			de bailar este jarabe moreliano

			como dicen que lo cantan y lo bailan

			las mujeres bailadoras de los llanos.

			Y ahora acabo de llegar del Ahualulco

			de bailar este jarabe de la sierra

			como dicen que lo cantan y lo bailan

			las mujeres bailadoras de mi tierra.

			Y ahora acabo de llegar del Ahualulco

			de bailar este jarabe que me gusta

			como dicen que lo cantan y lo bailan

			las mujeres bailadoras de Los Tuxtlas.

		

	
		
			Jaculatoria y examen del terruño

		

	
		
			Entre el paralelo 20° 37’ y el meridiano 103° 52’, encontramos el municipio de Ahualulco de Mercado, en la Región Valles del estado de Jalisco. Por razones no del todo enigmáticas, el nombre de nuestro pueblo se repite al ritmo del arpa y la jarana en un antiguo son jarocho llamado “El Ahualulco”, sólo superado en fama y glamour por “La Bamba”, ese ditirambo celestial y obseso de subir escaleras chicas y grandes. Su etimología náhuatl significa “lugar coronado de cerros”, aunque según otros especialistas, el prehispánico vocablo “Ayahualulco” quiere decir “lugar que rodea el agua”. La duda de si son cumbres o lagunas ha marcado el carácter dubitativo e inestable de la población en el apartado de las causas políticas: liberal al amanecer, conservadora al mediodía, imperialista por la tarde y republicana al caer la noche.

			En réplica del mitote insurgente de Dolores, a cargo del cura Hidalgo, aquí tocó la campana el también cura José María Mercado, en noviembre de 1810, con el mismo apremio de ir a “coger gachupines”. Con tal misión se enfiló al norte para tomar, en poco tiempo, la ciudad de Tepic; pero sobre todo, ganó sus letras de oro en la historia matria por conquistar el estratégico puerto de San Blas; la rendición de tan valiosas plazas, conviene destacarlo, la llevó a cabo sin disparar un solo tiro, a puro golpe de oratoria de púlpito, citas en latín y chantaje sentimental. En memoria del fugaz párroco de nuestra iglesia, la villa sumó, desde 1846, su apellido de resonancias mercantiles, al grado de que forasteros y políticos de montaña llaman a nuestra comunidad con el equívoco nombre de Ahualulco del Mercado. 

			Aquí nació, en 1814, Leonardo Oliva, pilar de la ciencia médica en México; el famoso naturalista murió pobre y “apestado”, en 1872, por recibir apoyo de Maximiliano de Habsburgo para la Escuela de Medicina de Jalisco que dirigía con honores. Para compensar tales miserias, el poeta romántico y galeno en ciernes, Manuel Acuña le dedicó una oda escéptica sobre el más allá de la muerte, como un reconocimiento a su legado sobre los misterios de la vida. También son del terruño el obispo de Colima y Puebla, Melitón Vargas, quien inexplicablemente salvó el pellejo a Benito Juárez a su paso por Acatlán; el periodista y masón Luis Manuel Rojas, presidente del Constituyente de Querétaro de 1917; los hermanos Vargas, nuestros mártires de la Guerra Cristera; el futbolista Luis “Pichojos” Pérez, integrante de “Los Once Hermanos” del Necaxa, además de mundialista de Uruguay 1930, así como el diseñador de moda Julio Chávez, quien vistió y desvistió a bellezas inquietantes de la talla y curvatura de Ninón Sevilla, Christiane Martel, Meche Barba, Yolanda Montes “Tongolele”…

			Actualmente somos diez mil almas, la mayoría de cepa católica aunque también conviven en el solar una cuantas centenas de protestantes y no pocos descarriados suscritos al Boletín de la Embajada de la URSS que alardean sobre los astronautas rusos, quienes afirmaron no haber encontrado a Dios en el espacio.  ¿Pero en realidad lo buscaron? Esta semilla de ateísmo vino a sembrarla, durante la Guerra de los Tres Años, el doctor Ignacio Herrera y Cairo, exgobernador del estado de Jalisco y una de las figuras relevantes del Partido Liberal; hasta acá vino a buscarlo el teniente coronel Manuel Piélago –motivado por el sahumerio de canónigos y prelados tapatíos muy ofendidos por la Ley Lerdo– con la orden expresa de pasarlo por las armas. La misión se cumplió la madrugada del 21 de mayo de 1858. Al pie de un fresno de nuestra plaza, el pelotón de fusilamiento despachó al más allá, con dos tiros en el cráneo y uno en el pecho, al ánima escéptica del político reformista. Otro brote diabólico e irredento de comecuras lo trajo a mediados de la década de 1920 el pintor comunista David Alfaro Siqueiros, alborotando a los mineros de la zona con la creación de sindicatos rojos; la escarlatina duró poco tiempo, el suficiente para arruinar los minerales otrora prósperos y la vida de varios infantes que fueron bautizados con los nombres de Huelga y Melitancia para las niñas y el de Hoz y Martillo para los varones.

			Como varios pueblos del planeta, el nuestro cuenta desde su fundación con un rival histórico: Etzatlán. El antagonismo va más allá de diatribas bizantinas. ¿Quién organiza las mejores fiestas patronales o laicas? ¿Quién posee las mujeres más hermosas y devotas? ¿Quién los charros más diestros y bragados? Algo más que diecisiete kilómetros nos separan de este pueblo, mencionado en una carta por D. H. Lawrence. La villa vecina es, ni más ni menos, nuestro espejo moral. ¿Nuestro pueblo será su espejo ahumado? Su convento franciscano, levantado a mediados del siglo xvi, educó a los etzatlenses en el don de la austeridad, la belleza sobria y de pocos colores, el gusto por la vida interior y por el silencio, la veneración de la naturaleza y de sus criaturas. Desde el principio del siglo xx, los patrones gringos de las minas los enseñaron a jugar beisbol, ese deporte que es a un mismo tiempo “una matemática oscura, un ballet sin música, un drama sin palabras y un carnaval sin Colombina”, según dice el Mago Septién en sus trasmisiones de televisión.

			A nosotros nos educaron otras escuelas, a cual más de pragmáticas, pendencieras y caníbales. ¿A qué estrella dirigir nuestras plegarias para no desembocar en la ruina? ¿Estamos a tiempo de evitar la hecatombe de metralla, vileza y desesperanza? Debemos reencontrarnos en lo mejor de nosotros mismos. Como aconsejaba el vate de Jerez, “el concepto de la Patria –pueblo o patria chica digo yo por mis pistolas– es hacia dentro”, evitando a toda costa “el descuido y la ira, los dos enemigos del amor”, para congraciarnos en su lozanía y prosperidad, acudiendo a todos sus llamados “a cualquier hora oficial o astronómica”. Evitemos la doble cara y no apostemos al mismo tiempo por el giro y el colorado. Con todo, nuestro pueblo y su gente poseen encantos y dones que el forastero percibe sin demasiadas ceremonias. Desconfiemos del lambiscón progreso. Sumemos nuestras voces a la gritería de las golondrinas y a los resplandores del empedrado con los cambios de la luz del día. Pese a los ladronzuelos del erario público, al arribo de costumbres de dudosa nobleza y al mal gusto de la época, confiemos en nuestro presente –el motor solar de nuestras pequeñas y grandes hazañas– diciéndonos en un coro de jubilosa serenidad, como se decía en su soledad recóndita el poeta Carlos Pellicer, estos versos suyos: “En medio de la dicha de mi vida/ deténgome a decir que el mundo es bueno/ por la divina sangre de la herida”.

			Texto leído por don Alejandro Ocaranza, cronista de Ahualulco de Mercado, en la Tertulia de los pueblos del antiguo Duodécimo Cantón. Magdalena, Jalisco, 1979.

		

	
		
			Historia de un manantial portátil

		

	
		
		
			Uno

			bebe al beberme, el cielo que palpita en mi agua,

			y como en ese cielo brillan estrellas bellas,

			el hombre que me bebe comulga con estrellas.

			Amado Nervo, “El agua que corre bajo la tierra”

			Por el gong de la campana mayor, los hombres del campo saben que son las ocho de la mañana y que no tarda en arribar el gordero –a lomo de un caballo viejo, alazán y metafísico– con el sagrado desayuno, regocijo y beneficio de los yunteros de la región. A esta misma hora, don Panta, hombrecillo garrudo y sonriente, habrá llenado su pipón con agua de la atarjea de la Hacienda La Gavilana. A puro golpe de canilla, cubeta a cubeta, el aljibe portátil rebosa de un líquido jubiloso, querencia del cuerpo y bálsamo del alma de todos los cántaros del pueblo.

			Dos

			Cuando la mayoría de los habitantes de la villa protagonizaba un papel estelar en el teatro de sus sueños, don Panta y su pequeño ayudante –un enano de andares de araña– enganchaban las cuatro mulas al armatoste del pipón. Cadenas y balancines, aparejos y correas entramaban la fuerza bruta de las bestias para mover el eje y las ruedas de esa nave en tierra, barcaza de madera y herrería a la que sólo faltaban mástil y velamen para surcar el oleaje verde de los cañaverales. 

			Ya fuera en tiempo de secas o de lluvia, desde un jacalón del barrio del Cinco de Mayo el pipón atravesaba prácticamente todo el pueblo con su rechinar de fierros y el trote metálico de su caballería. Como los corceles de un carrusel, las mulas conocían de memoria el camino siempre gratificante a la noria de La Gavilana: todos los días del año, sin protestas ni remilgos, hacían el viaje y el tornaviaje al acuífero benevolente de nuestra sed. En tal sentido, las riendas, las anteojeras y el látigo eran un lujo casi cinematográfico que confería al mastodóntico vehículo una distinción de calesa de obispo o berlina de cobrador de impuestos.

			Tres

			Un sonido de herrajes y de látigo atronador delatan al pipón de don Panta, el último aguador desde los tiempos de la Nueva Galicia. Aunque también, el pregón del enano cazcorvo y picado de viruela que lo acompaña en el pescante contribuye al anuncio –añorado por damajuanas y garrafas– de que está a nuestras puertas el “aaaaaagua de La Gavilaaaaaana”. Este pobre hombre ha sido la pesadilla de varias generaciones de mocosos, pero también, el blanco consuetudinario para las burlas más crueles de una nómina de eternos desocupados. Estos señoritos de esquina soleada bautizaron al desdichado piponero con el nombre de “Cuájano Maduro”. En varios momentos de mi infancia mezquina lo molesté y fui perseguido por su cuerpo deforme. Sólo en una ocasión logró darme alcance. Ese día, tras lanzarle el vulgar insulto me di a la fuga, con tan mala suerte que a los pocos metros tropecé en un saliente del empedrado. En mi caída no pude meter las manos y estrellé la cara contra las piedras. Con la nariz rota y la vista nublada lo vi llegar hasta mí con los puños cerrados dispuesto a rematarme. Quise gritar y no pude. Quise levantarme y perdí el conocimiento. 

			Cuando desperté, gracias al chorro del grifo del pipón en mi nuca, los dos aguadores limpiaban mi sangre, escurrida por todo el rostro y parte del cuello. Entre la preocupación y el chisme, una concurrencia de mujeres con mandil nos rodeaba. Pese a mi desvanecimiento, sabía perfectamente lo que había pasado; por eso mismo, impulsado por los alfileres del orgullo, de manera abrupta y tambaleante me puse de pie y caminé a la banqueta de la acera sombreada. Ni una palabra de disculpa o gratitud salió de mi boca. Cuando volví la mirada a la calle, el ayudante de don Panta exprimía el trapo sanguinolento para empaparlo nuevamente en agua limpia. 

			Me sentí una sabandija de caño cuando don Panta se acercó a mí y jaló mi hombro, obligándome a tomar asiento en el escalón de la banqueta. Con una mano verrugosa y regordeta, el Cuájano Maduro volvió a limpiar –con delicadeza de cirujano o florista– los cuajos de sangre que brotaban de mi nariz rota; como si levantara la viga central de un templo derrumbado, alcé poco a poco la mirada hasta encontrarme con sus ojos de sapo. No pude resistir más allá de un segundo y estallé en un espectáculo de lágrimas y bochorno, un llanto de confusión y naufragio. Una niña caritativa o el mismo ángel de la providencia notificó a mi abuela María mi desastre y mi diluvio; fue ella la que destrabó –con el apoyo de un mortificado Pantaleón– mi abrazo fraternal con el enano y me regresó a casa, humillado y miserable, con una lección de tinieblas por aprender el resto de mis días.

			Cuatro

			Poco después de “mi accidente” o “mi desencuentro” o “mi camino de Damasco” con el enano del pipón, mi compañero de secundaria, Chuy Montes, vecino de la ranchería de La Estancita, tuvo la gentileza de invitarme a una excursión a las ruinas de la Hacienda La Gavilana. Después de visitar otro enclave de interés para boy scouts no acreditados, el yacimiento de obsidiana más grande que existió en Mesoamérica –por el rumbo del potrero de La Uña de Gato–, finalmente arribamos a la meseta donde se levantó una de las haciendas más ricas de la región desde la época de los virreyes. Difícil reconstruir la grandeza de esa finca productora del tequila Las Torcazas, marca que se exportaba todavía a comienzos del siglo xx –vía el puerto de San Blas– a las más importantes ciudades de la Alta California; incluso, se remitían religiosamente, año con año, diez cajas de su reserva especial a un capitán ruso de Vladivostok.

			Sobrevivían algunas arcadas en un paisaje de techos derribados, muros de adobe a punto de colapsar, baldosas de cantera reventadas por el ímpetu de la maleza y del saqueo, la media naranja de la bóveda de una capilla con unos pocos angelitos de yeso con sus alas rotas y desnarigados, patios interiores que servían de corrales de cabras y burros, acequias soterradas por la hojarasca de tantísimos otoños. Nuestro amigo, conocedor de su terruño, me quería mostrar particularmente tres cosas que el tiempo y la naturaleza habían respetado. La primera saltaba a la vista desde cualquier punto, dado el lugar de privilegio para contemplar los Valles Centrales: la cuadrícula de los cultivos en todos los verdes imaginables, el tablero de ajedrez del pueblo de Ahualulco y sus rancherías, las chimeneas del ingenio azucarero de Tala, los cerros mentidamente azules de Tequila y Ameca, el espejo de agua de la Laguna de Teuchitlán… La segunda maravilla era un pozo de agua de una profundidad difícil de calcular; lanzábamos una piedra y tardaba en caer hasta al fondo en lo que decíamos el trabalenguas del arzobispo de Constantinopla para escuchar, finalmente, un bramido sordo que nos ponía la piel de gallina. La tercera sorpresa deparada era una habitación ruinosa, como las demás, con la única diferencia de que en los quicios de piedra, de puertas y ventanas, estaban talladas –a todas luces por el cincel de un artista de mérito– las distintas fases de la luna, del cuarto menguante más mortecino a la resplandeciente y jubilosa luna llena.

			Como la mayoría de los pobladores de La Estancita, mi amigo Chuy Montes conocía la historia trágica de la habitación lunar, un suceso que los pocos viejos nonagenarios de aquella comunidad presenciaron con sus ojos y oyeron por sus orejas, alimentos inminentes de gusanos panteoneros. Sumando leyendas, chismes y testimonios confiables se decía que poco antes de que el Ejército del Noroeste –bajo el mando del general Obregón– acampara en los terrenos de la estación de tren de nuestro pueblo, con sus miles de yaquis descalzos –pero con sus 30-30 en bandolera y el pecho forrado de cartuchos–, los dueños de la Hacienda La Gavilana, los Gallardo Panzacola, enfrentarían un dilema moral tras el nacimiento de un nuevo hijo de apariencia monstruosa. Relata la partera que la madre apenas tuvo en sus brazos a la criatura gritó entre el escándalo y el terror: “¡Dios mío! ¡Es un cuajo asqueroso! ¡Quítenmelo! ¡Quítenmelo!” El rancio catolicismo de la familia impuso la obligación de conservar al niño, aunque fuera encerrado entre cuatro paredes. Para quedar bien con el ejército de ocupación que esquilmó sus graneros, caja fuerte y caballada, invitaron de padrino al militar sonorense; incluso, no se sabe si por venganza o zalamería, pusieron su nombre al recién nacido en medio de una fiesta de pocos y discretos invitados. Continuó la guerra en otros frentes, se celebraron alianzas y contraalianzas, se promulgó una Constitución, se mataron entre sí los principales jefes; vino después una cruzada religiosa combatida por el gobierno, e incluso le volaron los sesos al padrino del infante mientras a Alvarito lo afeaban todavía más los cráteres de la viruela, se le arqueaban los fémures de las piernas y crecía unos poquitos centímetros cada vuelta de sol hasta detenerse en el 1.16 metros, altura suficiente para calificar en el elenco de chambelanes de la princesa abandonada en el bosque o para alcanzar el brocal del pozo insondable donde, la noche ilimitada extendía un campo de estrellas custodiado por un dragón. 

			Encerrado en la habitación de las lunas, espacio que sólo visitaban doña Hortensia, nodriza de ubres ubérrimas y luego nana consentidora, y la rolliza y bostoniana Miss Katherine Bacon, compañera de juegos y maestra privada; en esa jaula dorada, el cautivo conoció el mundo en los libros y a los hombres en su corazón de cautivo mientras miraba jugar, entre los barrotes del ventanal, a sus dos hermanos mayores en el patio de magnolias. Para el año de 1935, poco después de cumplir su mayoría de edad, los veintiún años de aquella época, el jovencito maltrecho recibió una noticia que cambiaría su existencia de manera rotunda. El ferrocarril en el que viajaban sus padres y sus hermanos se descarriló en un barranco poco antes de llegar a San Juan del Río; ninguno de los familiares sobrevivió al accidente. Después de un fallo de la Suprema Corte de Justicia, el gobierno cardenista expropió los cientos de hectáreas de la Hacienda La Gavilana y pagó una sustantiva indemnización al único heredero del latifundio, es decir, a Alvarito, convertido de pronto en don Álvaro, no obstante que siguiera vistiendo su colección de trajes de marinerito. 
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