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			A Mariano, padre, amigo y colega. 
Mi particular santísima trinidad.

A mi madre, que, aunque esté a mucha distancia, 
siempre está muy cerca.

A Marilú, que, de existir el cielo, 
mil veces lo tiene ganado.

A Merche, mi mujer, prueba de que el cielo en verdad existe y un trocito vino a caer a la Tierra, justo a mi lado.

		

	
		
			 «Lasciate ogne speranza voi ch’intrate».
 «Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza».

			La divina comedia. Infierno III-9, 
Dante Alighieri

			 «Oh, camarada, proscrito de la humanidad,
 que abrazaste los siete capitales, 
 renuncia a toda expiación, 
 alza tu escudo junto al de tu hermano y
 muéstrate impasible ante la Sombra. 
 No desfallezcas, no dudes, no tengas misericordia,
 pues el Infierno aguarda 
 y el Diablo es impaciente».

			Letanías del inframundo. Primera estrofa, 
Titus Mcallister

		

	
		
			Garand I

			No dice nada. Nunca dicen nada. Lo lógico es que gritaran, que suplicaran, que se tiraran al suelo clamando misericordia. Yo lo haría. Sin embargo, no recuerdo haberles escuchado jamás palabra alguna camino del Pórtico de la Perdición. Y he escoltado a muchos condenados por este corredor de la muerte, eso puedo asegurarlo. Puede que no terminen de creerse su fatal destino. O quizá enmudezcan, presas de un terror que los induce a exhibir la mansedumbre que antaño le negaron al resto de sus congéneres y a ellos mismos. Saben que van directos al abismo, pero ignoran cómo los arrojarán a él.

			Me gusta mi trabajo. Creo en él. Siento satisfacción cuando detengo a un criminal; cuando lo retiro de la circulación y sé que no volverá a hacer daño a nadie. Aquí, más que en ningún sitio, el sistema funciona. Si te detienen, ya estás condenado. Pero en ese último instante junto a la puerta, cuando se llevan al reo, pienso que toda persona decente debe sentir compasión. Si no, qué nos queda de seres humanos. Qué merecería la pena salvar de la humanidad si no subsistiera un vestigio de piedad en nuestro interior para con aquellos que sufren de semejante manera.

			La primera vez que bajé con Garret al Pórtico, yo tampoco dije nada. No por falta de motivos; simplemente me quedé sin habla. Supongo que existe un límite para la resistencia de toda mente que, una vez traspasado, solo provoca el bloqueo más absoluto. Debió de ser eso. Me quedé muda de espanto. Sentí horror, repulsión, incredulidad. Y también una infinita misericordia por el condenado.

			A Garret entonces no le vi inmutarse. Y sé que tampoco lo hará hoy. Es duro. Una virtud en nuestro trabajo que, llevada al paroxismo, puede ser letal; para los demás, para una misma. Por ahora, en Garret sigue siendo virtud. Celebro que sea mi compañero, aunque solo desde un punto de vista estrictamente profesional porque, por más que lo intento, no me resulta simpático. La verdad es que sé muy poco de su vida personal y, francamente, prefiero que las cosas sigan así. Me limito a verle como una herramienta de trabajo. Una magnífica herramienta de trabajo.

			Avanzamos por el corredor. Somos siete, como de costumbre, tal y como establece el protocolo. El condenado, dos comisarios del Magistratus, dos erradicadores de la Primera Compañía de los Guardianes de la Puerta, Garret y yo, en representación de la Metropolitana. Los erradicadores encabezan la marcha. Nosotros caminamos a ambos flancos del reo. Los comisarios cierran la exigua comitiva. Por la megafonía instalada a lo largo de la galería se oyen las primeras estrofas de Cuando el hombre venga por aquí, como profético recordatorio de lo que nos espera al final de la existencia:

			Y escuché como el ruido de un trueno.

			Y a una de las cuatro bestias que decía: «Ven a ver».

			y lo hice y contemplé un caballo blanco.

			Hay un hombre rondando por ahí, apuntando nombres,

			decidiendo quién es inocente y quién culpable.

			No tratará a todos por igual.

			Habrá una escalera dorada hasta abajo

			cuando el hombre venga por aquí.1

			El ominoso tema acompaña a la comitiva durante unos minutos. Después, silencio sepulcral. Nos detenemos ante el Pórtico.

			—¡Condenado a las puertas! —anuncia uno de los erradicadores.

			La voz retumba en el pasillo. El Pórtico comienza a abrirse. A ambos lados, los dinteles, decorados con tallas de piedra que recrean escenas del Paraíso, crean un sello de protección arquitectónico que, a pesar de su eficacia y belleza, no logra generar ningún consuelo en quien lo observa. Aquí no.

			Escoltamos al reo al interior del nuevo pasadizo. El Pórtico de la Perdición se ha abierto por completo y muestra el gran vacío de su oscuridad. Pero por poco tiempo. Allí donde la vista ya no alcanza a distinguir nada entre las sombras, un tenue resplandor anaranjado empieza a expandir su luminiscencia por las paredes del corredor. Frente a la recurrente imagen de esa luz al final del túnel que aquellos que se encuentran al borde de la muerte insisten en haber presenciado, y que afirman que les produce una gran serenidad según se aproximan a ella, la refulgente luminiscencia que se muestra ahora ante nosotros produce el efecto contrario; una malsana inquietud. Esta luz, a diferencia de su némesis celestial, no espera mansa al final del túnel. Avanza amenazadora e implacable, revolviéndose en un violento vórtice en cuyo perímetro exterior incontables almas en pena giran una y otra vez entre llantos, lamentos y chillidos, describiendo una órbita que crece más y más a medida que se acerca. La batahola de voces ultraterrenales, tan enredadas unas con otras como las almas que rotan en el rabioso remolino, consiguen, como lo hicieran la primera vez que las escuché, que se erice hasta el último cabello de mi cuerpo. Siento un frío escalofriante y un asfixiante calor a la vez. Noto que me quedo sin saliva. Tirito, pero al mismo tiempo sudo. Sudo, pero es un sudor frío.

			Observo al condenado. Nada. No se mueve. Mira hacia el torbellino como si estuviera hipnotizado, incapaz de reaccionar. Tampoco le serviría de nada hacerlo. Su suerte está echada. Las rugosas paredes del corredor, más allá del Pórtico, empiezan a moverse. La roca se retuerce y cobra forma. De los muros se desgajan fragmentos de piedra que mutan en unas espantosas figuras humanoides. Ya están aquí. Vienen a por aquello que por derecho les pertenece. Los Insaciables y los Perezosos se presentan ante la puerta sin dejar de rugir, de reírse, de burlarse en la cara del que en breve será su víctima y más tarde vecino.

			Garret y yo retrocedemos hasta el umbral del Pórtico, buscando la protección del aura bendita que lo recubre. Observo por última vez el rostro de nuestro prisionero, que ahora se desencaja con una alucinada mueca de incredulidad. Sí, ahora viene lo peor.

			Los Insaciables agarran al reo por manos y pies y empiezan a devorarlo vivo, desde las puntas de los dedos hasta los hombros, desde los pies hasta la cadera, mientras los espantosos alaridos de la víctima se propagan a lo largo y ancho del corredor. El vórtice se expande y se acerca hasta envolver al condenado y a los demonios por igual. Un Perezoso trepa por su abdomen y le clava sus enorme garras en el pecho, partiéndoselo en dos. La sangre sale despedida hacia la espiral con la misma fuerza con que escupiría el agua un géiser, y esta la proyecta a su vez hacia nosotros, salpicando nuestras ropas.

			Los erradicadores de la Primera Compañía encañonan al Perezoso y a los Insaciables por igual. No sería la primera vez que, presas del frenesí devorador, tratan de cruzar el umbral del Pórtico con la intención de llevarse consigo a alguien más. El sello de protección los destruiría, pero solo necesitarían una fracción de segundo para arrancarte un brazo a fin de satisfacer su apetito, y entonces ya estarías perdido.

			Del pecho del reo brota una iridiscencia anaranjada que entre lamentos es rápidamente succionada por el vórtice. Los Insaciables terminan de devorar su cuerpo a una velocidad pasmosa. No queda nada. Ahora nos miran retadores, moviéndose excitados a izquierda y derecha del portal, estudiándonos, calibrando la forma de traspasar el sello. Pero no se atreven. En su lugar se mofan de nosotros, rugen, nos gritan, nos insultan y amenazan, nos escupen los restos que aún no han terminado de masticar de su reciente festín. Aguantamos sus chanzas sin mover un músculo. Tampoco nosotros cruzaremos el sello. Ni dispararemos a través de él. Está prohibido, a menos que lo crucen ellos. Tras unos minutos de provocación, regresan a los muros y se funden con la negra roca de la que brotaron hasta que su silueta desaparece por completo. El remolino comienza a alejarse poco a poco, llevándose consigo las almas en pena y su séquito de lamentos, perdiéndose al final del túnel. Solo queda un gran charco rojizo y viscoso en el suelo y multitud de salpicaduras de sangre en las paredes.

			Ya está. Ya pasé el trago una vez más. No me acostumbro y no creo que lo haga nunca. Y a pesar de todo, debería considerarme afortunada. Sé que el Pórtico existe; sé lo que hay tras él. Y por eso mismo tengo una ventaja con la que pocos pueden contar; una oportunidad para evitar que un día vuelva aquí como reo en vez de guardián. Una posibilidad de salir de Penitentia y redimirme.

			La puerta empieza a cerrarse y, poco a poco, la oscuridad se cierne sobre el charco de sangre que los demonios han dejado como único testimonio de la existencia de nuestro prisionero. Pronto harán acto de presencia los carroñeros. Pero aguardarán hasta que las sombras lo inunden todo. Rara vez se dejan ver antes. Son tan desagradables como miedosos. Aguardan con impaciencia a que los Insaciables y los Perezosos desaparezcan para dar cuenta de las migajas que han quedado esparcidas por el suelo. Nos temen, y a no ser que el hambre los empuje a bajar la guardia en busca de los despojos del festín, no se mostrarán ante nuestros ojos. Mejor. Su aparición se me antoja como una burla añadida del Oscuro en su regodeo infinito por exhibir su poder. Otra macabra provocación.

			El Pórtico de la Perdición está sellado. Garret se da media vuelta y enfila el pasillo hacia la superficie. Como era de esperar, tampoco hoy se inmutó. El resto lo seguimos.

			

			
				
					1	When the man comes around. Tema perteneciente al disco American IV, de Johnny Cash, publicado en 2002 por el sello discográfico American Recordings. El Magistratus, por sus numerosas referencias a la Biblia y a algunas parábolas de Jesucristo, utiliza este tema como preludio musical cada vez que un condenado se dirige al Pórtico.

				

			

		

	
		
			Max I

			Observo al equipo médico que lucha por mantener mis constantes vitales. Lo han intentado todo. Nada puedo reprocharles, aunque todo haya sido inútil. Ni siquiera con el desfibrilador pudieron reanimarme. Un leve cosquilleo, nada más. En sus rostros se refleja la frustración de quien ve cómo se le escapa una vida. La mía.

			—Hora de la muerte, tres y treinta y tres de la tarde.

			Tres y treinta y tres de la tarde. Esa es la hora oficial de mi defunción. La que figurará en un rutinario impreso que se archivará en vete a saber dónde. Veo mi cuerpo inerte sobre la mesa del quirófano. Resulta extraño contemplarte desde fuera; liberador, me atrevería a decir. Me dejo llevar, no importa. Sé que me estoy yendo, pero no siento angustia. No es que me agrade palmarla. Cuarenta y cuatro años. Mucho por vivir, bastante vivido. Se quedan cosas por hacer y muchas otras pudieron hacerse mejor. Fluyo sin rencores ni remordimientos. Siento tranquilidad.

			No sé cómo aparezco ante la puerta del hospital. Estoy fuera. La gente entra y sale del edificio. Llega una ambulancia emitiendo un tímido toque de sirena que se ahoga al subir la rampa que conduce a la entrada de Urgencias. Por la calle se aproxima un autobús. No reconozco la línea; está pintado de gris ceniza. Será una nueva gama de autocares que el Ayuntamiento ha puesto en circulación. Se detiene justo delante de mí. Sobre el parabrisas ahumado, el indicador del trayecto reza: «Servicio especial: Hospital-Penitentia». Subo sin pensármelo, pero, francamente, ignoro por qué. Es como si una fuerza superior me empujara a hacerlo. Podría haberme resistido, pero no sentí necesidad. Saludo al conductor, que me mira con gesto de lástima, y me siento junto a la ventana en la primera fila. Siempre me siento en la primera fila. El peor sitio si buscas seguridad y el mejor si quieres disfrutar del paisaje. Estoy muerto, así que prefiero una buena panorámica.

			No viajo solo. Desperdigados por los asientos hay ocho viajeros. Alguno me ha dedicado una mirada furtiva, pero nadie ha respondido a mi saludo. El autocar se pone en marcha. Al principio sigue la misma ruta que conduce de vuelta a mi casa. Poco después, hacia la mitad del camino, gira a la izquierda e inicia el descenso por una avenida que no reconozco. Empiezo a pensar que quizá no debí subir, pero sigo sentado. Tengo curiosidad y ninguna prisa. Seguimos descendiendo. Tomamos una prolongada curva y después enlazamos con una interminable recta. Varios kilómetros más adelante aparece una bifurcación a la derecha. La dejamos atrás. Parece llevar a una ciudad cuya silueta, muy distante, queda bañada por los rayos del sol. Ni la menor idea de cuál es. El autobús se desliza con suavidad, como si el chófer lo hubiera dejado en punto muerto. A ambos lados del camino solo hay prado y muchos árboles. Cipreses en su gran mayoría. Me recuerda a la Toscana, aunque el paisaje italiano es más sugerente.

			A lo lejos veo una enorme muralla. Todo indica que nos dirigimos hacia ella. Poco a poco se va delimitando mejor su contorno, rodeado por un foso de aguas negras. Parece construida en hormigón. Unos quince metros de altura y completamente lisa. Pintada en el mismo triste gris del autocar y que ahora también se extiende sobre nuestras cabezas; el cielo se ha cubierto de espesas nubes que amenazan con soltar su lastre de un momento a otro. En lo alto de la muralla hay una serie de garitas, separadas unas de otras a una distancia de unos cincuenta metros. Todo el recinto tiene el aspecto de un cuartel. O de un penal. El itinerario ha dejado de ser interesante. Tenía mejor aspecto la ciudad que dejamos atrás; el paisaje también. Alrededor del recinto la superficie se ha transformado. Ahora es yerma, negruzca, agrietada. La atmósfera, sofocante. Allá donde mire, brotan de la tierra calcinada incontables fumarolas cuyos vapores conforman una extraña calima a ras de suelo. Vuelvo la vista atrás. Ya no hay rastro de prados verdes ni de árboles. Se han desvanecido. Tras el autobús, una extraña nebulosa parece haber engullido el paisaje y la carretera. Permanezco inmóvil. Observo al resto del pasaje y compruebo que todos se limitan a mirar por la ventana. Nadie parece tener intención de bajarse, y sus rostros reflejan la misma incertidumbre que imagino muestra el mío.

			Varios hombres pasean por la muralla. ¿O la están patrullando? No estoy seguro. Nos acercamos a la entrada; un gran portón de metal se abre lentamente. El «guarda» junto a la puerta saluda con un lacónico gesto de la mano al chófer cuando cruzamos el puente levadizo y pasamos junto a él. A nuestra espalda, el portón vuelve a cerrarse entre crujidos. El acceso queda sellado. Nos detenemos junto a una pequeña caseta situada a escasos metros del muro. Una especie de aduana o punto de control. Un tipo uniformado se acerca al autocar. En la mano lleva una carpeta. El chófer le abre la puerta delantera.

			—Buenos días, Fährmann. Pocos pasajeros, ¿eh?

			—Nueve por el momento. Aún queda mucha jornada.

			El tipo de uniforme abre la carpeta y saca una lista. Empieza a leer en voz alta un nombre, luego otro y otro. Mis compañeros de viaje van saliendo uno a uno, perplejos, reaccionando por inercia, incapaces de entender, como yo, de qué va todo esto.

			—Máximo Béker Garcés.

			Oigo mi nombre. Me levanto del asiento y salgo del autobús. Ya no queda nadie dentro.

			—Espera aquí —me dice.

			El tipo del uniforme se vuelve hacia la caseta y hace un gesto con la mano. Un hombre y una mujer salen del interior. Vienen directos hacia mí.

			—Este es Béker.

			—Muy bien —dice el desconocido—. Ya nos encargamos nosotros.

			El individuo tira al suelo la colilla de su recién terminado cigarrillo y se planta frente a mí con gesto arrogante.

			—Soy el agente Garret y esta es la agente Garand, de la Metropolitana —se presenta mientras introduce la mano en el bolsillo interior de su americana.

			—Suena a aseguradora. Si son agentes de seguros, deberían ponerse en contacto con mi mujer. Ella es la que lleva esos asuntos. Soy un poco desastre para todo lo que tenga que ver con el papeleo.

			Los dos sacan sus respectivas placas. Plateadas, relucientes; lo único que brilla en aquella cenicienta ciudad, envuelta en un gris cada vez más opresivo.

			—Muy chistoso. La «Policía Metropolitana» —aclara mientras se identifica—. Tenemos órdenes de presentarnos con usted en la Magistratura.

			Su compañera se acerca a mí con unas esposas en la mano.

			—¿En Magistratura? En todo caso, querrá decir «comisaría». Y de ser así, ¿de qué se me acusa?, ¿qué delito se supone que he cometido? Oiga, ¿qué hace?, ¿no va a leerme mis derechos?, ¿qué clase de policías son ustedes?

			Garret no responde y trata de ponerme las esposas.

			Le empujo, tratando de disuadirle de esa absurda idea, pero Garand se acerca por detrás y me agarra con fuerza el brazo derecho, retorciéndome la muñeca. Garret se coloca delante, con cara de pocos amigos, y sin mediar palabra me pega un puñetazo en el estómago. Garand aprovecha la ocasión para colocarme una de las esposas en la mano derecha. Luego me engancha la izquierda. «De acuerdo —admito para mis adentros—, después de todo, parece que habrá que ir a Magistratura».

			—No lo haga más difícil, Béker. Acabemos con esto cuanto antes.

			—Mire. En eso estoy de acuerdo —le digo, todavía encogido por el dolor—. A ver si aclaramos este asunto, porque no sé qué coño hago aquí. Esto es una equivocación.

			Los dos sueltan una risita cómplice.

			—Claro. Eso dicen todos.

			—No lo entiendo. ¿Tan difícil es explicarme lo que ocurre?

			—Precisamente vamos a eso, señor Béker. En la Magistratura le pondrán al corriente.

			Garret me pone la mano en la espalda y me empuja hacia adelante.

			—Vamos, suba al coche. Tenga cuidado de golpearse en la cabeza, no vayan a acusarnos de maltrato policial. Los judicatores serían capaces de echarnos a los demonios.

			—Querrá decir «a los leones», ¿no?

			Se ríen con desgana.

			Garand se pone al volante. Arranca el coche y enciende las estroboscópicas. La tía le da cera, aunque no entiendo a qué viene tanta urgencia. Garret conecta la emisora de la policía y avisa a la central de que ya estamos en camino. Recorremos a gran velocidad las calles anodinas y grises de una ciudad sombría, poblada de edificios deslucidos y monocordes, sucios, fríos y tristes, de estilo neoclásico y fachadas con repetidos motivos ornamentales; ángeles de las tres tríadas y sus respectivos coros sostienen entablamentos con todo tipo de escenas esculpidas en ellos y sobre los que se elevan decenas de pisos con grandes ventanales que trepan hacia una luz que nunca llega.

			Los limpiaparabrisas están puestos, pero no llueve. No en el término exacto de la palabra. A nuestro paso, una capa constante de polvo y ceniza cae sobre el asfalto y el coche, recubriéndolo de una mugre tan persistente como volátil. Las escobillas se afanan por mantener una mínima visibilidad, desplazando a ambos lados una espesa capa de pavesas que se resiste a desvanecerse por los costados del coche, tan sucio y gris como el resto del escenario.

			La ciudad tiene su propio olor, particular y desagradable. Como a cuarto oscuro de revelado fotográfico. Ese tufo inconfundible del amonio que disuelve el bromuro de plata para fijar la imagen captada. Pero aquí es más intenso. Siento cómo satura mi olfato hasta hacer casi imperceptible cualquier otro olor. Me acerco una mano a la nariz y compruebo que la manga de mi americana ya está impregnada de ese «aroma» nauseabundo.

			Las calles que recorremos, lejos de estar desiertas, muestran gran actividad. A los transeúntes que pasean por ellas no parece importunarles demasiado el «mal tiempo». Protegen sus cabezas con gorras y con sombreros. Muchos visten guardapolvos. Nunca pensé que sería tan apropiado ese nombre. Algunos se cubren la nariz y la boca con una mascarilla. No es nada fácil respirar ese aire viciado e irritante. Hasta dentro del coche noto sus efectos. Caigo en la cuenta de que me escuecen los ojos, la garganta me quema. Me acerco a la mampara que separa el habitáculo del coche y trato de mirarme en el retrovisor interior. Tengo los ojos enrojecidos y húmedos. Lloran como si acabaran de pelar una cebolla. A través del espejo, los ojos de Garand se cruzan con los míos.

			—Ya se irá acostumbrando.

			Mira a su compañero, que asiente y se mete la mano en un bolsillo. Saca un pequeño frasco transparente con un líquido de aspecto blanquecino y me lo pasa por la pequeña bandeja situada en el centro de la mampara.

			—Tenga. Esto lo aliviará.

			Me limito a asentir. Recojo el colirio y me echo rápidamente unas gotas, sin molestarme en identificar el medicamento. Para qué, ya casi no soy capaz de abrir los ojos. Ya tendré ocasión.

			Hace rato que el extraño viaje a Penitentia ha dejado de picar mi curiosidad. Ya no hay rastro de la placidez y armonía que sentí al dejar el hospital y subir al autobús. La serenidad ha dejado paso a la perplejidad. Prefiero calificar mi estado de ánimo así, con un eufemismo. Porque existe una gran diferencia entre dejarse llevar por voluntad propia e ir esposado en la trasera de un coche de la policía local de una ciudad que parece sacada del más absurdo relato de ciencia ficción.

			Doblamos a la izquierda. Circunvalamos una escultura, «Al FMI», un bote con cinco pescadores embestido por un tiburón en aguas revueltas, y desembocamos en una avenida recorrida por un bulevar central: «Avenida de las Almas Corruptas», reza una placa en el monolito de mármol negro instalado al inicio del paseo. Un luminoso, instalado sobre la vía, se enciende intermitentemente. «Aequat omnes cinis»,2 parpadea una y otra vez. Mientras Garand conduce por el carril izquierdo, pasamos revista a una interminable galería con los bustos de los más notables corruptos de todo el planeta: dictadores, «demócratas», altos jerarcas de la Iglesia, banqueros, especuladores financieros, constructores, empresarios; todos tienen su merecido homenaje. A la derecha, el ancho cauce de un río de aguas oscuras y caudalosas corre paralelo al bulevar. En mitad de sus aguas se yergue un peñón de roca cenicienta conectado a la avenida de las Almas Corruptas por una estrecha pasarela cuyo paso está cortado; desde una garita, junto a la que reza un enorme cartel indicador: «Penal de Escher. Prohibido el paso», varios tipos uniformados controlan el acceso al puente metálico por medio de una barrera móvil. El puente desemboca en un pequeño aparcamiento construido sobre una explanada situada en uno de los extremos de la isla, en donde se eleva la fachada de una catedral gótica, tallada sobre la roca, en una suerte de imitación occidental del Tesoro de Petra, que contrasta con la aspereza del resto del peñón. En la ribera opuesta, más de lo mismo: interminables calles de tétricos edificios.

			Giramos en una rotonda adornada con una escultura: un hombre trajeado ascendiendo por el Calvario con una corona de espinas en la cabeza y cargando con una cruz hecha de ladrillos, a quien la muchedumbre «apedrea» con monedas. «¿Obra social?», reza el título de la obra. Pocos metros más adelante nos detenemos frente a un edificio cuya fachada de arquitectura gótica se alza ominosa por encima del resto. Semeja también la portada de una catedral, pero ni la ligereza de la estructura ni su verticalidad atenúan la dureza de su aspecto; siniestro, amenazador, desasosegante. Un enorme rosetón de elaborada tracería y descolorida vidriera descansa sobre una inscripción en latín: «Magistratus». Tengo un mal pálpito. Si los hombres que administran la justicia en esta ciudad son tan oscuros como el edificio que los acoge, nada bueno cabe esperar de ellos.

			Los chicos de la Metropolitana bajan del coche. Garret me abre la puerta.

			—Vamos. No tenemos todo el día.

			

			
				
					2	Aequat omnes cinis: ‘La ceniza nos iguala a todos’, Cita de Lucio Aenneo Séneca, filósofo español, consejero de Nerón, 1-65 d. C.

				

			

		

	
		
			Brox I

			Rem se volvió sobre el asiento y alargó el brazo para coger otro sándwich de la caja que descansaba en la parte trasera del coche. No había dejado de comer en todo el turno. Chicles primero, luego chuches y, finalmente, los sándwiches. No sé cómo conseguía mantenerse tan delgado. De acuerdo, el tío era puro nervio, pero, aun así, requería su tiempo quemar toda esa comida. Y Rem no concedía tregua. Reconozco que yo no le iba a la zaga. El problema es que los michelines ya amenazaban mi línea desde hacía meses. Mi metabolismo no parecía dispuesto a colaborar en la misma medida que lo hacía el de mi compañero; no era cómplice de mis excesos y tocaría ración extra de ejercicio, algo que no me apasionaba.

			—Llevamos seis horas metidos en este coche, tío —se quejó, mirando de reojo su reloj—. ¿Estás seguro de que la información es fiable?

			—La información es fiable —confirmé—. En el club me dijeron que esta misma noche la chica se despidió del trabajo sin dar explicaciones. Hablé con el dueño y con alguna de sus compañeras. Todos coinciden en que parecía contenta con el trabajo. No tenía problemas con nadie, estaba bien considerada y ganaba mucha pasta. Simplemente se marchó. Así, por las buenas. Nadie sabe dónde vive, así que les pedí que me proporcionaran una lista de los clientes habituales que solían contratar sus servicios. Quizá pretenda montárselo por su cuenta y puede que siga tirando de los antiguos clientes. Por lo visto, en ese apartamento reside uno de sus más fervientes admiradores, y ella solía visitarlo a domicilio. En el club conocían esta dirección. Controlan los movimientos de todas sus prostitutas. El dueño del Tentaciones me ha asegurado que entre el tío que vive ahí arriba y nuestra amiga existía cierta «química». Vamos, que la chica parece tenerle simpatía a algo más que a la cartera de su cliente. En fin, calle Redención, número tres, segundo piso, letra C. Esa ventana que está iluminada marca el lugar. No hay garantía alguna de que ella esté ahí, pero no contamos con una pista mejor. Y, por el momento, no ha salido nadie del edificio.

			—Se me duermen las piernas —se quejó—. Necesito estirarlas.

			Rem abrió la puerta y salió al exterior. Se quedó junto al coche. Levantó el pie derecho y, cogiéndoselo por el empeine, se lo llevó hacia atrás, pegándolo al trasero con fuerza. Después de unos segundos, lo apoyó de nuevo en el suelo. Repitió la misma operación con la otra pierna.

			—¿Y si alguien en el club le ha puesto sobre aviso después de nuestra visita? —No parecía convencido.

			—Pues tendrían un serio problema con la justicia por colaborar con un sospe… ¡Un momento! ¡Sube al coche, vamos!

			Una joven salía en ese instante del edificio.

			—¿Es ella? —preguntó mientras cerraba la puerta.

			Le pasé la foto que me había facilitado el propietario del club.

			—Vale. ¿Y ahora qué hacemos?

			Un autobús, el treinta y tres, se detuvo junto a la marquesina situada en la acera de enfrente, no muy lejos del portal. La chica, metro setenta, morena, pelo liso y figura de escándalo, toda enfundada en cuero negro, subió a él tras marcarse una breve carrera con un cimbreante movimiento de caderas, cuyo vaivén a derecha e izquierda, reforzado por las mermadas zancadas que su ajustado vestido permitía, resultaba hipnótico.

			—Pues seguirla —respondí.

			La mujer a la que vigilábamos, Anabela Hoffman, estuvo saliendo con un tipo al que acababan de mandar al Pórtico de la Perdición por el asesinato de su novia. Varios testigos la relacionaban con el condenado. De hecho, en el club nos habían confirmado que mantenía relaciones con el ajusticiado desde hacía meses. La novia, sospechando que le era infiel, no dudó en empezar a vigilar sus pasos, con lo que no tardó en descubrir que la estaba engañando con una puta. Por lo visto, llegó a presentarse en el club en un par de ocasiones, montando unos números de tres pares de narices. Incluso amenazó de muerte a Anabela. En fin, por cosas de la vida, fue ella la que acabó muriendo a manos de su novio. Obviamente, se detuvo de inmediato al criminal y la Metropolitana se encargó de ponerlo «de patitas en la calle» con su habitual celeridad. ¿Sería la Srta. Hoffman la instigadora del crimen?

			Pusimos el coche en marcha y seguimos al autobús de línea a cierta distancia. Rem remató su sándwich con un par de compulsivos bocados y volvió a mirar la foto de Anabela.

			—Es guapa, muy guapa. Hay que reconocerlo.

			—No es mi tipo.

			Rem asintió con una sonrisa irónica en su cara.

			—Tampoco el mío, si por salir con ella doy con mis huesos en el Pórtico de la Perdición. En otras circunstancias…

			—Muy elocuente.

			—Nueve sobre diez. Es mi veredicto.

			Le miré de reojo.

			—¡Venga, tío! ¿No te pasas un poco?

			—Creo que soy bastante objetivo, la verdad.

			El autobús giraba ahora a la derecha y se detenía frente al Paladium. Bajaban cinco personas. Anabela no era una de ellas.

			—¿Llegaste a ver a la novia de Campbell? También estaba cañón —le dije mientras ponía de nuevo el coche en marcha—. Para mi gusto, bastante más que esta. Francamente, no sé por qué se complicaría la vida con otra mujer. Nunca valoramos en su justa medida lo que tenemos.

			Rem meneó la cabeza, mostrando su disconformidad.

			—No, compañero. Anabela Hoffman tiene algo especial. Entiendo perfectamente a ese hombre.

			—¿Tanto como para matar a su novia por ella? —pregunté escéptico.

			Se encogió de hombros.

			—La carne es débil, Lorenzo.

			—Ya. Sobre todo, ante el Pórtico de la Perdición.

			Rem me rio la gracia.

			—Te estás acercando demasiado —me previno.

			Frené suavemente y mantuve las distancias. Convenía ser discretos, aunque no era probable que Anabela sospechara que la seguíamos. A fin de cuentas, no pesaba sobre ella ninguna acusación, por más que su relación con el condenado fuera el detonante de un crimen. Pero en nuestro Departamento tenemos olfato para detectar a los súcubos, tan dotados como están en el arte de la seducción, y no era difícil imaginar que nuestra sospechosa hubiera planeado desde el principio todo el drama que se desencadenó después. De ser así, la jugada le había salido perfecta. Habría provocado la muerte de dos personas que, de no haber mediado ella, puede que se hubieran librado de la condenación. Ahora, el Infierno se apuntaba dos nuevas almas.

			—¿De dónde sacaste la foto? Está claro que no pertenece al archivo.

			—Me la proporcionaron en el club donde trabaja —respondí—. En el archivo no hay ninguna información relacionada con su nombre. Ni ninguna fotografía que sirva para identificarla.

			—¿Crees que será uno de ellos?

			—Tiene todas las papeletas —contesté—. Que no esté registrada su entrada en Penitentia y no dispongamos de información alguna sobre ella es más que sospechoso. Ya lo averiguaremos. Por el momento, me conformo con saber a dónde se dirige. En el club dicen que nadie conoce su dirección. La chica llegaba puntualmente todos los días, cumplía con su trabajo dentro del local o en los apartamentos de los clientes con los que se citaba y, tras cobrar en efectivo, desaparecía. Se llevaba bien con todo el mundo, pero no mantenía relación con nadie del Tentaciones fuera del horario de trabajo.

			—Bueno, eso no es un delito.

			—No digo que lo sea. «Eso» es prudencia.

		

	
		
			Van der Been I

			Enciendo la tele. Echan un documental sobre dinosaurios. Es de los buenos; de esos que reconstruyen todo el ecosistema por medio de ordenador, con todo lujo de detalles, casi como si fuera imagen real. Joder, esos diseñadores informáticos lo hacen de puta madre. Aunque toda esa reconstrucción fuera falsa y los científicos hubieran errado de pleno en sus planteamientos, no podría imaginar algo más auténtico que lo que veo ahora mismo en la pantalla. Pero, claro, seguro que se equivocan y el planeta no era así hace millones de años. Siempre acaban descubriendo algo nuevo que echa por tierra la teoría anterior.

			Subo el volumen y me acerco a la cocina para coger una cerveza y algo de picar. Abro la nevera y recorro los estantes con la mirada. Me decido por un frikandel y unas tiras de queso. Vuelvo al sofá. La verdad es que prefiero los documentales clásicos; los típicos de la sabana africana, del Polo Norte, del parque Yellowstone, de los bosques septentrionales de la península Ibérica, de tiburones o ballenas. Cualquiera es mejor que uno de dinosaurios. Cualquiera que me regale los ojos con paisajes que ya no podré ver nunca más y que busco con avidez cada vez que enciendo la tele. Pero a falta de otra cosa, la vegetación del Jurásico suple bien la carencia de un documental más realista.

			Lástima que tuviera que irse Anabela. Habríamos echado otro polvo, pero ya ha pasado toda la noche conmigo y su tarifa no es económica. Aún queda mucho mes por delante y quiero seguir disfrutando de sus servicios, así que tengo que dosificarme o me fundiré la pasta demasiado pronto. Qué buena es la condenada. La mejor con diferencia. Y creo que le gusto. No, no es la típica ensoñación estúpida del que se cree que porque recurre con regularidad a los servicios de una puta se ha cimentado una relación que va más allá de lo estrictamente comercial. Anabela podría haberse ido ayer por la noche; no tenía por qué quedarse. Si lo hizo, es por algo.

			Vuelvo a la jungla jurásica que se extiende más allá del marco del televisor, donde un alosaurio acaba de atrapar a su presa, una cría de estegosaurio rezagada del resto del grupo. El viento, convertido en inesperado aliado, se ha llevado consigo el rastro del terópodo, confundiendo a la manada, incapaz de advertir su proximidad. Mala suerte. El depredador fue cauto. El ataque, rápido. La bestia, a pesar de sus enormes proporciones, ha ejecutado una ágil maniobra, anticipándose a un repentino cambio en la dirección del viento que habría arruinado las expectativas de caza. La cría de estegosaurio, vuelta panza arriba con una garra hundida en el abdomen, se retuerce de dolor entre desesperados gemidos que nadie atenderá. La manada huye, pero no por mucho tiempo. Al llegar a un claro se detiene, formando un círculo acorazado del que sobresalen unas poderosas colas rematadas con gigantescas púas, que se mecen a un lado y a otro; una clara advertencia de que no se dejarán sorprender otra vez, que están preparados para afrontar cualquier nueva amenaza. Pero no habrá otro ataque. El alosaurio remata a la cría, que ya no emite gemido alguno, y la empieza a devorar bajo la atenta mirada de la manada.

			Me gusta el alosaurio. Un perfecto depredador que se limita a seguir los dictados de su naturaleza, sin prejuicios, sin remordimientos. Tal y como hacía yo en vida. Tal y como hago ahora, ya muerto. Nunca supuso un dilema para mí matar a un semejante. Bueno, admito que al principio fue diferente. Toda primera vez convulsiona los cimientos de nuestras creencias, sean estas equivocadas o no. Sí, entonces me costó un mundo apretar el gatillo. El índice de la mano derecha estaba paralizado, incapaz de empujar hacia atrás el percutor que, para mi sorpresa, se había vuelto mil veces más pesado. El tiempo se ralentizó de forma pasmosa. Se congeló. Mi mirada se posó en la de mi víctima, que ya se sabía sentenciada a muerte. Yo, en cambio, no tenía tan claro el veredicto. Un tortuoso interrogatorio interno me hundía en la duda. Supongo que era miedo lo que sentía. Ese miedo que emerge cuando te enfrentas al vacío, aunque a quien realmente aguardaba el vacío era a mi víctima. Yo, con la inestimable ayuda de una pistola, tan solo me convertía en el canal por el que la arrastraría al abismo.

			De repente, la detonación. La escuché como si fuera algo ajeno a mí; como si nada tuviera que ver en ello. Me sentía espectador, aun cuando estaba interpretando el papel principal. Imagino que el hombre que en ese momento se desplomaba en el suelo con el pecho agujereado discrepaba conmigo en ese punto. Compartíamos el estrellato. La única diferencia es que a mí me esperaban muchas actuaciones similares; él no volvería a pisar un escenario.

			Una vez que matas al primero, lo demás viene rodado. De acuerdo, no es una rutina como cualquier otra, pero sigue siendo rutina. Como asesino a sueldo, la muerte se convierte en algo cotidiano, de modo que, como todo lo que pierde el carácter de excepcional, la trascendencia que se le presupone a algo tan serio como es el tránsito entre este mundo y el más allá se queda en nada. Es entonces cuando tu peculiar actividad, el negocio de la muerte, adquiere una naturalidad insospechada. A veces es rápida, otras no. A veces es limpia, otras resulta sucia y desagradable. Y en ocasiones hasta sientes lástima por tu víctima; pero no muy a menudo. Tampoco puede decirse que dedicara mis días en la tierra a ejecutar angelitos. Y ahora, en Penitentia, me empleo a fondo en liquidar demonios. Tal y como yo lo veo, mi oficio es como el del samurái consagrado por entero al arte de la guerra. Y si en vida tuve un señor a quien servir, aquí abajo también. Así que enfoco todo mi talento, inteligencia y habilidades en eliminar al enemigo. Como sea y donde sea. No existen cuestionamientos morales ni filosóficos. La ética en mi trabajo se reduce a un único axioma; mato y estoy dispuesto a morir. Por el momento, el saldo es favorable.

			Y aquí estoy. En uno de tantos apartamentos que el Magistratus cede al Cuerpo de Erradicación con objeto de que podamos disfrutar, en los días de permiso, de un espacio más acogedor que el que nos ofrece nuestro cuartel bajo la superficie. Debería sentirme bien por estar aquí tras haberme ganado un largo permiso como premio a mi comportamiento en combate; por haber echado un buen polvo, por estar frente a la tele con mi cerveza y mi aperitivo y olvidarme del infierno al que me enfrento todos los días. Sí, debería estar contento, pero no es así. Hoy lo veo todo tan gris y sucio como la luz de esta ciudad. No consigo viajar a la jungla prehistórica de cincuenta pulgadas que se despliega ante mis ojos. El marco negro del televisor destaca por encima del paisaje que aparece en pantalla. Su oscuro contorno se asemeja a los barrotes de una celda, donde los escenarios naturales en los que intento zambullirme son tan presos como yo. Hoy no logro meterme dentro. No consigo evadirme. Y eso me cabrea.

			No son muchos los días de descanso que puede disfrutar un erradicador. Es una pérdida de tiempo lamentarse de uno mismo o de las circunstancias. Las cosas son como son. Aquí es imposible cambiarlas. Solo queda la supervivencia. Cada día ganado, una victoria. Cada permiso, una condecoración. Y a pesar de saberme bien la lección, hoy me fundo en gris. Mierda. Tenía que haberle dicho a Anabela que se quedara; me hacía falta su compañía. Merecía la pena el desembolso. Bueno, ya es demasiado tarde para eso. Follar o matar, hoy no me será de ayuda nada más. Si ahora mismo hubiera una escaramuza bajo la superficie, preferiría estar ahí abajo repartiendo caña. Joder, siento más angustia al enfrentarme a una reflexión en mi tiempo libre que a un demonio durante una misión.

			La imagen se funde en negro y empiezan a sonar los primeros compases de la sintonía del documental mientras se suceden los interminables títulos de crédito. Me los quedo mirando, supongo que con una expresión atontada, dándole vueltas una y otra vez a la idea de bajarme al Tentaciones y buscarme la compañía de otra chica. Anabela no estará, eso seguro.

			Tal vez estén disponibles Judith, Ángela o aquella chiquita de rasgos asiáticos tan morbosa que vi el otro día junto a la barra. No sé su nombre. Sí, lo mejor será ir al local. Aunque ahora que lo pienso, no me acostaré con ninguna. Me reservaré para Anabela. Simplemente puedo estar allí, en la barra, tomándome unas cervezas, regalándome la vista con las chicas que estén haciendo el turno, mientras pasean de un lado a otro esos cuerpos de infarto, sirven copas, tontean con los clientes y se suben con alguno a las habitaciones.

			No sé por qué, pero acaba de venirme a la mente el rostro del tipo con el que me estrené profesionalmente. Qué nítidos veo ahora sus rasgos. ¡Pobre idiota! Un contable de una organización de narcotraficantes que había llegado a un acuerdo con la policía. Imagino que le habrían prometido inmunidad total, una nueva vida y toda esa mierda, pero al infeliz le salió mal la jugada. La organización sospechaba algo y lo estuvo siguiendo durante un tiempo, hasta que lo vieron reunirse con unos agentes de estupefacientes. Después contrataron nuestros servicios.

			Por entonces yo formaba parte de una organización que había visto en mí un excelente potencial para dedicarme a la que sería después mi actividad profesional. Mi carácter templado, mi físico y mi excepcional puntería les convencieron de que era un candidato perfecto para convertirme en un ejecutor de primera. Yo ya venía curtido de la calle. De niño había mascado el mal ambiente del barrio que me tocó en suerte como lugar de residencia. Convivías a diario con robos, trapicheos, putas y chulos. Recibí alguna que otra paliza de chavales mayores, que ya despuntaban como malhechores en potencia. Con el tiempo, empecé a darlas yo. Y se me daba bien. Tenía tanta rabia en mi interior como autocontrol para contenerla. Se había plantado la semilla, y la semilla era fuerte. Pero matar es un asunto serio. No se empieza así como así, hay que aprender. Te tienen que enseñar; a controlar tus sentimientos, a relativizar hasta el paroxismo la ética, a desterrar el concepto de empatía, a perderle el respeto a la vida del otro, a disfrutar del dinero que recibes por ello, a amar la soledad. Tuve un buen maestro.

		

	
		
			Max II

			Salgo poco convencido del coche. Observo la fachada de la Magistratura, desde los arcos apuntados que enmarcan los tres tímpanos de la portada hasta los chapiteles que rematan el edificio. Luego recorro con la mirada la calle, flanqueada a ambos lados por edificios de similar aspecto, aunque de líneas más sencillas, que se pierden en el horizonte; grandes almacenes, cafeterías, tiendas de moda, de telefonía, cines, teatros, restaurantes… Todo parece normal, pero no lo es. Sigue «lloviendo». Garand empieza a subir la escalinata que conduce al pórtico de la Magistratura. Garret me hace un gesto con la cabeza, conminándome a subir sin rechistar hacia lo que intuyo la boca del lobo. Obedezco; qué otra cosa puedo hacer.

			En el recibidor, mis escoltas cuelgan sus empavesados guardapolvos en un perchero. Yo me limito a sacudirme la ropa como mejor puedo. Hay un escáner en la entrada y dos guardas de seguridad.

			—Está limpio —dice Garret, mostrándoles su identificación.

			Los guardas asienten e indican con la mano que pasemos.

			Hay mucho movimiento en el interior del edificio. Funcionarios, agentes de la Metropolitana uniformados, polis de paisano escoltando a otros reos como yo… Y mucha toga. No desentona demasiado con los juzgados que frecuentaba hasta hace bien poco; si exceptuamos esa atmósfera rancia que, si no fuera por el escáner y los abundantes monitores y paneles electrónicos que hay repartidos por todo el recibidor, me haría dudar de la época en la que estoy. Pero la verdad es que no tengo claro ni el momento ni el lugar en los que me encuentro.

			El interior de la Magistratura está dividido en tres naves. Las dos laterales se subdividen en una multitud de despachos y pequeños juzgados. La central parece un laberinto de mamparas divisorias que compartimentan las decenas y decenas de puestos de trabajo por los que se mueven los secretarios judiciales, prosecretarios, oficiales, auxiliares y demás personal. Subimos una imponente escalera de piedra que conduce al primer piso y nos detenemos frente a dos agentes apostados ante una doble puerta dividida por un parteluz, rematada con arcos de medio punto sobre los que reza la inscripción «Consejo de la Suprema». Garret le muestra su placa a uno de los agentes.

			—Anúnciele al procurador fiscal que estamos aquí.

			El agente abre con cuidado la puerta derecha y se ausenta durante unos minutos. Y a cada minuto que pasa, tengo la certeza de que hago mal en no tratar de fugarme, en correr escaleras abajo y huir en el mismo coche en el que me han traído Garret y Garand y que han dejado aparcado frente a la Magistratura con las llaves puestas. Podría hacerse; la seguridad del edificio no es lo que se dice férrea. Pero luego qué, a dónde ir, qué hacer. Algo me dice que el camino que conduce a esta ciudad es huérfano de un sentido; el de vuelta. Muy a mi pesar, observo cómo sigo clavado frente a la puerta, custodiado por las dos únicas personas con las que he intercambiado unas palabras en aquel maldito lugar y que, lejos de ser una ayuda, suponen el primero de muchos escollos que, intuyo, van a presentarse en breve. Tengo la sensación de estar inmerso en una pesadilla demasiado real, demasiado cruda y vívida, de la que por más que desees despertar y zafarte de sus garras te ves incapaz de recuperar la consciencia, y con ella la cordura. Me preocupo. Si no me despierto es porque no estoy soñando. Y si no estoy soñando es porque estoy viviendo la realidad. Pero ¿qué clase de realidad puede vivir un muerto?

			Se abre la puerta y aparece de nuevo el agente.

			—Pasen.

			Garret y Garand me escoltan con paso lento, parsimonioso, a través de una sala de techos abovedados y muros decorados con cuadros y tapices, intercalados con alargadas vidrieras que filtran una luz mortecina hacia el interior de la estancia. Enfrente, una larga mesa en forma de semicírculo tras la que aparecen sentados una hilera de hombres con cara de pocos amigos. Miento; también hay una mujer, sentada en el extremo izquierdo, que no se muestra tan hostil como el resto de los miembros de aquel extraño tribunal. Caminamos hacia ellos despacio, rodeados de un silencio sepulcral, solo interrumpido por el reverberante carraspeo de uno de los miembros de la mesa, que se esfuerza por ahogar su tos, como si fuera poco menos que sacrílego emitir sonido alguno en la sala si no está debidamente autorizado por el hombre que parece presidirla, y ante el que nos detenemos.

			—Este es Máximo Béker Garcés, inquisidor general.

			Tras anunciarme, Garret da dos pasos atrás. Garand hace otro tanto.

			—Gracias, agente —se limitó a decir el otro.

			El tipo me observa en silencio, concentrado. Frunce el cejo y proyecta su mirada con tal intensidad sobre mí que parece que va a traspasarme con ella.

			—Con la venia, señor inquisidor.

			—Adelante, procurador fiscal, inicie su exposición.

			Dos tipos en los que no había reparado al entrar, sentados a ambos extremos de la mesa del tribunal, junto a unas mesitas supletorias sobre las que descansan unos taquígrafos, empiezan a transcribir la conversación.

			—Seré breve, señoría.

			El procurador me dirige una mirada tan poco amistosa como la del inquisidor general.

			—Señor Béker, se encuentra usted en Penitentia por el asesinato del agente de policía Raimundo Coronado Rey.

			Al oír aquello no puedo contenerme.

			—Raimun… ¿Pero qué gilipolleces dice?, ¿a mi compañero?, ¿está usted lo…?

			Siento un súbito e intenso dolor en los riñones. Garret ha descargado su puño por la espalda. El golpe me postra de rodillas ante el tribunal. Me retuerzo de dolor. Él se limita a acercarse por detrás y susurrarme al oído:

			—Ni una palabra más, Béker.

			El inquisidor general le ordena retroceder.

			—Es suficiente.

			«Qué cabrón —pienso—. ¿Qué clase de lugar es este?, ¿qué clase de ciudad?». Me arrestaban de forma ilegal, me llevaban ante un tribunal sin saber de qué se me acusaba hasta llegar a la vista, me negaban toda posibilidad de defensa y encima me pegaban.

			El procurador fiscal parece muy sorprendido por mi actitud.

			—¿Acaso va a negar su culpa? Todos cuantos residimos en Penitentia sabemos perfectamente el motivo por el que cada uno de nosotros hemos venido a parar aquí.

			—Están ustedes equivocados. Soy agente de policía y Raimundo era mi compañero. Éramos como uña y carne. Yo jamás habría hecho eso.

			Hubo risas. Risas acalladas por el inquisidor general.

			—Yo caí en una redada antidroga. Asaltamos una casa para sorprender in fraganti a unos narcos que acababan de recibir un alijo de coca y que estaban preparando su distribución. Alguno de esos malnacidos me disparó por detrás al poco de entrar en la casa.

			—No siga por ahí, señor Béker. No va a convencernos con sus mentiras. Y menos a usted mismo. Aunque lograra engañarnos, su conciencia haría tan vistosa su culpa como la luz de un faro en plena tormenta.

			—¡Que le den! ¡A usted y a su bonito símil!

			Noto que Garret se mueve por detrás, pero el inquisidor general le ordena detenerse.

			—Lo admita o no, eso no va a afectar a la sentencia de este tribunal.

			—No me diga. ¿Y qué van a hacer?, ¿condenarme a la hoguera?

			—Créame. La hoguera no está tan mal, dadas las circunstancias.

			—¿Dadas las circunstancias?, ¿qué clase de mierda se ha metido usted en el cuerpo?

			—¡Silencio!

			El procurador fiscal enrojeció de ira.

			—No estamos aquí para discutir el porqué de su presencia ante este tribunal o si son apropiados los métodos empleados en él. Son los métodos. Punto. Y tampoco toleraremos sus insolencias. Si estamos aquí es gracias a la enorme benevolencia del inquisidor general, que ha decidido darle una oportunidad para redimir su capital pecado.

			—¿Redimirme? No diga tonterías. ¿Redimirme por algo que no he hecho? Debe ser muy fuerte lo que toma usted. Y a juzgar por la actitud del resto del tribunal, no parece que sea el único adicto entre los aquí presentes si tan convencidos están de acusarme de algo tan estúpido como la muerte de mi compañero. No me extraña que cometan errores de bulto. Ya veo que al final no hay tanta diferencia entre esta ciudad y el mundo del que vengo. Aquí la justicia también brilla por su ausencia.

			—¡Basta! —interrumpió el inquisidor general—. Señor Béker, una muestra más de falta de respeto a este tribunal y volverá a probar los puños del agente Garret, solo como anticipo de un castigo mucho mayor.

			—Entendido, señoría.

			Los puños de Garret administran justicia con sorprendente rapidez; esos sí que son juicios rápidos. Y la sentencia resulta demoledora tanto para mi estómago como para mis riñones. Opto por callar y seguir escuchando las majaderías del imbécil y pomposo procurador fiscal.

			—Señor Béker —prosiguió—, usted era detective de policía y ese es el motivo por el que aún tiene una oportunidad de librarse de ser condenado al inframundo.

			«¿Qué chorradas dice este capullo?, ¿a qué coño se refiere?, ¿el inframundo?». Cuando trabajaba en la comisaría iba y venía del inframundo todos los días. Nunca pretendí librarme de él. El inframundo me daba de comer. Era mi trabajo.

			—Se ha cometido un crimen en la ciudad y usted ayudará a resolverlo. Dadas ciertas particularidades del caso, nos vendrá bien su inexperiencia en Penitentia, inexperiencia que en otras circunstancias sería fatal. Sin embargo, en esta ocasión ofrece la imparcialidad que tal vez necesitemos para que la investigación pueda realizarse sin condicionamientos ni prejuicios.

			—Ya veo. ¿Con la misma falta de condicionamientos y prejuicios que han tenido ustedes conmigo?

			El procurador fiscal no quiso entrar al trapo e ignoró mis comentarios. El inquisidor hizo otro tanto. Garret no se movió.

			—La inspectora Ventura… —Se volvió hacia la mujer sentada en el extremo de la mesa del tribunal—. Se encargará de familiarizarlo con el entorno de Penitentia y con nuestros procedimientos. También le pondrá al corriente del caso. Deberán resolverlo juntos. Y, Ventura —añadió—, a la menor muestra de rebeldía por parte del señor Béker, espero que dé parte de inmediato a este tribunal.

			—¿Y eso es todo?, ¿así de fácil? Ustedes me detienen, me acusan sin prueba alguna de un delito que no he cometido, no me permiten representación legal, me juzgan y sentencian sin ninguna base jurídica, ¿y yo debo obedecer sin rechistar?

			—Usted no tiene derechos en Penitentia, señor Béker, solo obligaciones. Obligaciones contraídas con la sociedad, con nosotros. Y somos nosotros, las autoridades de Penitentia, las que decidimos cómo ha de purgar su pecado. ¿Habla de derechos fundamentales, de los derechos de un detenido? Usted se refiere a unos derechos de los que disfrutaba antes y por los que, salta a la vista, no ha demostrado mucho respeto. Esto no es una democracia. Esto es un penal. Un penal muy particular. Pronto valorará en su justa medida la oportunidad que se le ofrece. Haga su trabajo, encuentre al culpable o los culpables de ese crimen y tendrá su recompensa. Créame, es una recompensa de incalculable valor. Ahora desaparezca de mi vista. Todo cuanto averigüen usted y la inspectora Ventura deberán comunicárselo al procurador fiscal. Él me informará de los avances en la investigación. Disfrute de su estancia en Penitentia, señor Béker, y aprovéchela. No tendrá otra oportunidad.

			El inquisidor general golpeó la mesa con su mazo, dando por terminada la vista. Los taquígrafos dejaron de repiquetear. El procurador fiscal le hizo un gesto a Ventura.

			—Vámonos —dijo ella—. No se puede decir que lo hayas puesto fácil, ¿no te parece? —me dijo entre dientes mientras nos dirigíamos a la puerta.

			—¿Y ellos a mí? —respondí en voz alta, incapaz de reprimirme.

			—Chsss. Calla. No digas nada ahora. Salgamos.

			Abandonamos el Consejo de la Suprema y nos detuvimos en el descansillo, junto a la puerta de la sala. Garret y Garand venían detrás, cerrando la puerta tras de sí. Garret me miraba con gesto retador. Parecía haberse quedado con ganas de soltarme otro de sus derechazos.

			—Tienes buenos puños —le dije.

			—No lo sabes tú bien.

			—Procuraré no olvidar tus habilidades.

			—Estoy seguro de que tienes buena memoria. Tu problema es que eres de los que no saben callarse a tiempo. Así que es muy posible que vuelvas a probarlos.

			—Mientras no seas tan nenaza de golpearme de nuevo por la espalda…

			Garret levantó el puño.

			—Bueno, es suficiente —intervino Ventura—. Vosotros dos podéis iros. A partir de ahora, Béker es responsabilidad mía.

			Garret bajó la mano a regañadientes, se subió con chulería el cuello de la gabardina y le hizo un gesto con la cabeza a Garand, que asintió y empezó a bajar las escaleras en dirección a la salida. Garret se llevó el dedo índice y corazón abiertos en uve hacia los ojos y luego me señaló con ellos.

			—Te estaremos vigilando —amenazó.

			—Seguro que sabes dónde encontrarme.

			Sonrió con desprecio.

			—Ventura, es todo tuyo.

			Se dio la vuelta y bajó las escaleras con rapidez. Garand le esperaba abajo. Salieron juntos por la puerta del Magistratus. «Una pareja bien avenida», pensé.

			—Garret tiene razón. Eres un bocazas. ¿Cómo se te ocurre replicar a los miembros del Consejo de la Suprema?, ¿estás loco?

			—Perdona, sois vosotros los que estáis de psiquiátrico. Yo simplemente estoy perdido. ¿Pero qué podía esperarse que hiciera en ese disparate de tribunal? Inquisidor general, procurador fiscal, ¿estamos rodando una película de serie B y pretendéis que sea el protagonista? Si va de eso, no contéis conmigo. Como mucho, seré figurante; solo estoy de paso. No pienso formar parte de esta pantomima. Estáis todos como chotas.

			Ventura empezó a calentarse.

			—Escucha, listillo. Estoy aquí para explicarte precisamente qué significa «aquí». Así que, si eres tan buen policía como para que te ofrezcan la oportunidad de abandonar esta condenada ciudad, préstame atención y empieza a utilizar tus habilidades deductivas para sacar algo en claro.

			No le repliqué. A pesar de que todo carecía de lógica, parecía que la única oportunidad de escapar de aquel absurdo pasaba por aceptar el disparatado juego que se me ofrecía.

			—De acuerdo. Será mejor que empieces a explicarme cuanto antes dónde estoy y cómo funciona este lugar. Cómo he llegado hasta aquí está claro.

			—Eres consciente de que estás muerto, ¿no?

			—Sí. Bueno, lo supongo. Vi cómo salía de mi cuerpo mientras yacía en la cama de mi habitación en cuidados intensivos.

			Me toqué el cuerpo con las manos.

			—Pero tengo la misma consistencia material que cuando estaba vivo. ¿Por qué?

			—Es un estado transitorio. A todos nos ocurre lo mismo mientras permanecemos en la ciudad.

			—¿Mientras permanecemos en la ciudad?, ¿qué hay además de Penitentia? Ese es el nombre de este sitio, ¿no? Así lo nombró el procurador fiscal. ¿Hay otros lugares como este?

			—Sí. Hay otros lugares. Pero no son exactamente como este.

			—¿A qué te refieres?

			—Veamos. ¿Tú sabes en qué consiste el Purgatorio?

			—Sí, bueno. Básicamente. Se supone que es un lugar de tránsito para aquellos que han de limpiar su alma antes de entrar en el Cielo.

			—Así es. Pues Penitentia es lo mismo, pero al revés.

			Callé. El concepto era sencillo de entender. Digerirlo no era tan fácil.

			—¿Me sigues?

			—Ya veo que la droga que sin duda toma el procurador fiscal tiene mucho tirón aquí. ¿Tú también consumes?

			A Ventura no le hizo gracia el comentario.

			—Déjate de chorradas, Béker. Eso solo demuestra que eres incapaz de aceptar la verdad. Y tus chistes baratos no te van a ayudar a encajarla.

			—Reconocerás lo absurdo de cuanto me estás contando, ¿no?

			—Tú mismo has admitido que eres consciente de estar muerto. ¿Eso te parece normal?, ¿te esperabas algo así?

			—No, la verdad.

			—Entonces…

			—Ya. Si no te he malinterpretado, me estás diciendo que aquí estamos todos esperando turno para entrar en el Infierno.

			—Eso es.

			Ahora encajaban las palabras del procurador fiscal cuando hablaba de la oportunidad que se me ofrecía para redimirme; para escapar de ese terrible fin que Ventura me desvelaba ahora. Me gustaba más la teoría de las drogas. Parecía más verosímil y, desde luego, mucho más fácil de aceptar.

			—Así que cuando el procurador fiscal mencionó lo de la última oportunidad…

			—Veo que lo vas pillando.

			—Pero se supone que un lugar como este debería estar destinado a aquellos que han cometido faltas muy graves, y yo no…

			—Olvídate de seguir defendiendo tu inocencia. Eso no te servirá. No convencerás a nadie. Aquí no. La única forma de salir de Penitentia es ayudando a resolver el caso. Cualquier otro camino te conducirá irremediablemente fuera del perímetro de esta ciudad, y entonces estarás perdido.

			Era evidente que la estricta aplicación de la justicia en Penitentia era inversamente proporcional a la observancia de las más elementales leyes de protección de los derechos de cualquier ciudadano.

			—Aceptar esta investigación es poco menos que confesarme autor de un crimen que no he cometido. Precisamente el asesinato del que fuera mi colega y uno de mis mejores amigos. Eso es asqueroso.

			—Poco importa si lo hiciste o no.

			—¿Eso crees?

			—Ellos te consideran culpable. Es lo único que cuenta. Te han marcado un camino que seguir; una vía de escape. Tienes recursos para utilizarla; no la desaproveches. Deja a un lado otras consideraciones.

			—Culparme de la muerte de Rai y traerme a este lugar no es una «consideración». Es una putada.

			Ventura resopló. Meneó la cabeza de un lado a otro con cierta irritación, mostrando su hastío ante mis constantes réplicas, que no eran otra cosa que el reflejo de una obstinada insumisión a aceptar lo que para ella no era sino una realidad incuestionable. Entonces me miró con una curiosa expresión en la cara; una expresión piadosa. No era la actitud propia de un policía. Me desconcertó.

			—Creo que nos vendría bien una cerveza —dijo, cambiando de tema.

			Esa propuesta me desconcertó aún más; pero sonaba mejor, mucho mejor.

			—¿Es eso posible?, ¿se puede tomar una caña en esta condenada ciudad?

			—Esta condenada ciudad se parece mucho a cualquier otra que conozcas, al menos en lo que a las pequeñas cosas se refiere.

			—Lo dudo. Pero una cerveza helada sería de agradecer. El ambiente ya está demasiado caldeado y me vendrá bien refrescarme.

			Ventura asintió. Bueno, en algo estábamos de acuerdo.

			—Vamos al coche.

		

	
		
			Garand II

			Garret subió al coche y pegó un portazo. Siempre lo hacía. Me sacaban de quicio esos rudos hábitos suyos, pero sabía de sobra que no iba a cambiarlos. Es un tipo testarudo y se jacta de serlo, lo cual no dice mucho en su favor, sobre todo, en un sitio como Penitentia. Un tipo duro y primitivo; le sobra estómago, le falta sesera. Quizá yo vaya escasa de ambas cosas, así que no le juzgaré con demasiada severidad. En mi favor diré que al menos yo deseo cambiar. Algo es algo.

			Mi compañero no ocultó una sonrisa maliciosa mientras se frotaba los nudillos de su mano derecha. Había disfrutado pegando al reo.

			—¿Qué te parece ese Béker? —le pregunté.

			Se volvió hacia mí y esbozó un gesto despectivo.

			—Es un imbécil. Pero me he divertido con él. Hace mucho tiempo que no veía a un recién llegado tratando de convencer al inquisidor general de su inocencia. Los novatos se quedan tan alucinados al llegar aquí que son incapaces de reaccionar y negar su culpa cuando se les explica el motivo por el que ingresan en la ciudad. Este gilipollas le ha echado narices.

			Una mano golpeó la ventanilla de Garret.

			—¡Eh, Garand! —gritó Collins, que estaba del turno de mañana—. ¡Garand! —insistió, al ver que Garret no parecía dispuesto a bajar la ventanilla—. Ahí dentro preguntan por ti —dijo, señalando hacia el Magistratus.

			—¿De qué coño se trata? —preguntó Garret.

			Collins negó con la cabeza.

			—Esto no va contigo, campeón —le respondió sin dejarse intimidar por la mala leche de mi compañero—. Venga, Garand, no les hagas esperar —insistió—. Garret —añadió, con gesto burlón—, vas a tener que darte un paseíto por ahí tú solo. Procura no cargarte el coche, ¿vale? En el parque móvil ya te tienen calado.

			Garret elevó su mano derecha con el puño cerrado y dejó escapar el dedo corazón hacia arriba.

			—¡Que te den, Collins!

			Collins sonrió satisfecho. Un «que te den» de Garret era tan habitual y afectuoso como los buenos días de cualquier ancianita que viviera en tu mismo bloque de vecinos. Por supuesto, no había muchas ancianitas en Penitentia.

			Garret y yo nos miramos extrañados. Ni puñetera idea de quién querría verme. Se suponía que teníamos por delante un turno de lo más rutinario; supervisión de la llegada de nuevos internos, detención de criminales, el habitual trabajo administrativo. Lo peor del día, al menos, ya había pasado; no tendría que volver al Pórtico de la Perdición. Hasta ahora nunca hemos tenido que formar parte de un segundo protocolo de ejecución en menos de veinticuatro horas.

			—Ya lo has oído —me excusé—. Date una vuelta por ahí, ¿quieres? No creo que esto lleve mucho tiempo. Algún rollo de papeleo, un defecto de forma en el informe sobre la ejecución de esta mañana, qué sé yo. Te hago una llamada perdida cuando salga.

			Garret asintió sin articular palabra, abrió su puerta y salió desenfundando por segunda vez su elegante dedo corazón, como quien desenfunda su arma reglamentaria, apuntando con él a Collins mientras rodeaba el coche para sentarse en el asiento del conductor. Collins sonreía divertido. Le tenía una enorme antipatía y disfrutaba haciéndole rabiar, algo que, por otra parte, no era difícil, dado el pésimo sentido del humor de Garret.

			—Pásalo bien, perillán —le deseó con sorna.

			El dedo de Garret siguió enhiesto hasta que se sentó al volante. Si el pulgar es la extremidad que determina la evolución del hombre, en el caso de Garret, es el dedo corazón el que marca la diferencia. Lo utiliza para casi todo y se lo muestra a casi todo el mundo. Una involucionada forma de expresión que en él es todo un arte.

			Detestaba que lo llamaran perillán. Y Collins, que lo sabía, lo hacía a menudo. Era su forma de recordarle el motivo por el que había dado con sus huesos en Penitentia, que, irónicamente, se debía a una abrumadora falta de sagacidad. Garret ejerció como brazo ejecutor de un compañero del cuerpo de Policía, Dan Relish, cerebro de una peligrosa mafia policial que extendió sus tentáculos por gran número de comisarías. Un auténtico capo, responsable de la sustracción de importantes alijos de droga y armas que luego recolocaba en el mercado negro, de la muerte de no pocos delincuentes y de algún que otro policía, de cuya ejecución se encargaba personalmente Garret a cambio de una bonita suma de dinero. Relish tuvo en jaque a los compañeros del cuerpo durante mucho tiempo, hasta que la delación de un miembro de su organización acabó de golpe con sus días de gloria. Sin embargo, logró escapar en el último momento sin dejar rastro, con toda probabilidad alertado por alguien que, desde dentro, lo puso sobre aviso acerca de su inminente detención. Garret, sin embargo, no contó con la misma ayuda, ni parece que se le pegara nada de la astucia de Relish; así que decidió ofrecer resistencia en su detención. Mala idea. Ahora no es más que un simple policía luchando por salvar su ennegrecida alma para no dar con sus huesos frente al Pórtico de la Perdición. Puede que lo consiga si sigue haciendo su trabajo con la eficacia que acostumbra. Si solo se le juzgara por su don de gentes, hace mucho que estaría ardiendo en el Infierno.

			—Vamos allá —dije—. ¿Sabes de qué se trata, Collins?

			—El procurador fiscal quiere verte. No tengo ni idea de qué va la vaina, pero no es muy normal que Renzi cite a un policía en su despacho, así que he pensado que es mejor que Garret no se entere.

			—Te lo agradezco.

			—Bobadas —replicó él—. Ya tienes bastante con aguantar a ese capullo.

			Subí con Collins la escalinata exterior que conduce al Magistratus sin ocultar mi preocupación. La verdad, no me gustaba la idea de entrevistarme con Renzi; ni se me ocurría motivo alguno por el que quisiera ver a una simple agente de la Metropolitana como yo. Al menos, ninguno bueno.

			—¿Está informado de esto el comisario? —le pregunté.

			Negó con la cabeza.

			—No lo sé. Hace unos minutos, uno de los asistentes de Renzi se ha acercado a mi mesa y me ha dicho que te buscara. Que el gran jefe quería verte. No sé más.

			Se me hizo un nudo en la garganta.

			—Tranquila, mujer —dijo, tratando de restarle importancia.

			—Sí, claro. ¿Te gustaría estar en mi pellejo?

			Collins no respondió. Subimos al primer piso dejando a nuestra izquierda la entrada del Consejo de la Suprema y recorrimos el largo y vacío pasillo que conducía a los despachos de los peces gordos del Magistratus. Al final del corredor, a la derecha, se encontraba el del procurador fiscal. Sobre la puerta de acceso, un rótulo de madera perfilado con historiadas volutas contenía, en contraste, una sucinta inscripción: «Fabio Renzi». Debajo del nombre, tan solo un escueto: «P. F.». Estábamos en el sitio correcto, pero, desde luego, el último donde querría estar, después del Pórtico de la Perdición, claro. Collins golpeó con los nudillos en la puerta. Oímos un «adelante, pase» y mi compañero la entreabrió tímidamente, asomándose con discreción para anunciar mi llegada.

			—Con su permiso, la agente Garand está aquí.

			—Hágale pasar —se oyó desde dentro—. Le está esperando.

			Collins se echó a un lado para cederme el paso. Un hombre aguardaba de pie tras una mesa de trabajo, sobre la que descansaban varios montones de papeles ordenados con tal pulcritud que más parecía parte del atrezo del despacho que material con el que se estuviera trabajando. El tipo me estrechó la mano y se presentó; era el secretario personal de Renzi. Flanqueando la estancia, sentados en sendas butacas, dos compañeros de la Metropolitana asomaron el rostro por encima de las revistas que ojeaban aburridos y me dedicaron una mirada de aparente indiferencia. «Vaya —pensé—. Guardaespaldas del procurador, los niños mimados del Departamento».

			Los escoltas que protegían a los miembros del Magistratus gozaban de no pocos privilegios y por ello hacían alarde de una ostentosa arrogancia con el resto de los compañeros del cuerpo, a quienes consideraban unos pringados. No les faltaba razón. Sin duda, lo éramos. Pero me asqueaban esas miradas insolentes; esa actitud de engreída superioridad. A fin de cuentas, no eran más que los perritos falderos de unos cuantos funcionarios de postín, por los que yo no sentía simpatía alguna. Daría casi cualquier cosa por no volver al Pórtico, pero no estoy segura de que me sintiera más a gusto a las permanentes órdenes de tipos como Renzi, el inquisidor general Bruno Giacomelli o cualquier otro miembro del Magistratus.

			—Agente Garand, pase, haga el favor —dijo el secretario, abriéndome a su vez la puerta que conducía al despacho del procurador.

			Los dos escoltas me siguieron unos segundos con la mirada, pero no tardaron en ocultarla de nuevo tras las revistas, intimidados por mi actitud desafiante mientras seguía al secretario. No iba a darles el gusto a aquel par de presuntuosos de verme nerviosa. O todos incómodos o ninguno.

			Al verme a las puertas del despacho del procurador, sentí un extraño déjà vu, un desasosiego parecido al que experimentaba cuando me encontraba frente al Pórtico. Si es cierto que los extremos acaban tocándose, que los polos opuestos se atraen, el hombre que me recibía ahora con estudiada cordialidad en aquella recargada estancia de estilo gregoriano generaba en mí tanta desconfianza como cualesquiera de las criaturas que acechaban junto a las puertas del Infierno. Al menos los demonios que conozco son predecibles y primitivos, pero Fabio Renzi es de esa clase de hombres difíciles de catalogar. Pasa de largo de los cincuenta años y su constitución menuda le da una apariencia frágil, aunque la expresión severa de su rostro anguloso no invite a pensar que lo sea. Con sus ojos pequeños, de insondables iris negros y mirada penetrante, parece capaz no solo de estudiar los gestos de tu semblante, sino incluso de leerte el pensamiento. Algo innecesario, porque con su intimidatoria forma de mirar te sientes forzada a mostrarte sincera, convencida de que acabará por cogerte en un renuncio. Se mueve con pausada elegancia, sin precipitación en sus gestos, con seguridad. Viste de impecable traje gris marengo, supongo que hecho a medida por algún sastre de los que cuestan ese ojo de la cara que te acaban sustituyendo por un botón de cazoleta jaspeado. Se muestra afable, pero su amabilidad resulta sospechosa. Es como su repeinado cabello entreverado de canas; ni blanco, ni negro.

			—Adelante, Geena, pase.

			No me gustó que me llamara por ni nombre con ese aire condescendiente. Me produjo desconfianza. Y ya entraba muy recelosa en su despacho. Renzi me invitó a tomar asiento mientras él hacía lo propio. Se acercó una caja que tenía sobre la mesa y extrajo un puro de ella.

			—¿Quiere tomar algo? —me preguntó.

			—No, gracias.

			—¿Le importa si fumo?

			—Es su despacho, señoría. Como comprenderá, estoy acostumbrada al humo y a las cenizas de esta ciudad. Un puro no marcará la diferencia.

			Mi respuesta arañó una leve sonrisa en el procurador, pero al momento me arrepentí de ir tan sobrada de confianza; un simple «no, en absoluto» habría bastado. Renzi se tomó su tiempo para encender el puro. Eso sí que me molestó. No veía el momento de conocer el motivo por el que me encontraba sentada frente a él. Quería largarme cuanto antes de allí. Esos tensos segundos de espera me minaban la moral.

			—La he hecho llamar —dijo mientras le daba fuelle al cigarro, chupándolo con reiteración— porque la necesito para una nueva tarea en el Departamento.

			—Usted dirá —respondí lo más solícita posible, incapaz de adivinar de qué podría tratarse.

			Renzi dejó el mechero sobre la mesa, le dio una intensa calada al puro y me miró fijamente.

			—Como sabe, en esencia, todo nuestro sistema depende del trabajo de los judicatores —arrancaba al fin—. Lo demás es complementario. Son ellos los que determinan quién se salva y quién se condena en Penitentia.

			—Sí, señoría —corroboré, sin vislumbrar todavía el camino por el que discurría la conversación.

			—Y dado que no abundan los hombres y mujeres como ellos, hemos decidido asignar a parte de nuestros agentes a una operación de control y seguimiento de nuestros psíquicos.

			«Bueno —pensé—, después de todo, el tipo no se anda por las ramas».

			—No parece usted sorprendida —observó.

			—Disculpe si no lo estoy, señoría. Entiendo que esa medida viene justificada por el reciente asesinato de Simon Noret.

			Renzi asintió.

			—Así es. No podemos permitirnos otro fallo como este. Nunca había sucedido antes, y tenga por seguro que no volverá a suceder. Para ello es necesario que a partir de ahora seamos muy escrupulosos con la supervisión de las actividades del resto de los judicatores.

			«Con el control absoluto de su privacidad, querrá decir», pensé.

			—Perdone, señoría. ¿El agente Garret está informado de esto?

			—No. Y quiero que lo mantenga al margen de este asunto.

			Me preguntaba cómo. Éramos compañeros.

			—Francamente, señoría, no creo que eso sea posible, a menos que me cambie de destino.

			Renzi levantó su brazo izquierdo sin despegar el codo de la mesa y osciló la mano a izquierda y derecha con el dedo índice en alto.

			—No, no. Nada de cambio de destino. Seguirá con su trabajo habitual. Cada judicator estará vigilado por seis agentes; dos durante el turno de la mañana, dos por la tarde y dos de madrugada. Cada agente vendrá de una comisaría distinta. Usted trabaja de turno de mañana, ¿correcto?

			—Sí, señoría. Es correcto.

			Renzi abrió los brazos con las palmas hacia fuera, como dando a entender que lo que iba a decir a continuación era evidente.

			—Pues trabajará en el de la tarde, cuando haya terminado su jornada con Garret. Me consta que no tiene ningún tipo de relación con él más allá de la estrictamente laboral. No le hará preguntas ni le importará lo más mínimo lo que haga o deje de hacer en su tiempo libre.

			«Eso seguro —confirmé para mis adentros—. Le importa una mierda. Y es un sentimiento mutuo».

			—Es más —continuó—, nadie debe estar al tanto de sus nuevas actividades. Absolutamente nadie. Ni dentro ni fuera de la comisaría —dijo, acariciando con delicadeza la cubierta de un bonito ejemplar de la Biblia que descansaba sobre la mesa, como si lo que me estuviera revelando fuera un secreto entre Dios, él y yo.

			Dejando a Dios a un lado, parecía extraño que una operación de esa relevancia se llevara directamente entre la máxima autoridad de la ciudad y una simple agente de la Metropolitana. Bueno, debería decir un considerable número de agentes de la Metropolitana. Si se pretendía controlar a todos los judicatores en tres turnos diferentes, iban a necesitarse muchos efectivos.

			—El comisario estará al tanto, ¿no? —pregunté.

			—No. Por supuesto, le he solicitado formalmente los agentes necesarios para llevar a cabo la operación, pero ignora de qué operación se trata.

			—¿Y el inquisidor?

			—Sí, claro. De hecho, fue Giacomelli quien ha ordenado el operativo.

			Renzi sonrió. Parecía divertirle mi perplejidad.

			—¿Y qué me dice de Collins? —insistí—. Aunque no parecía tener idea de qué va esto, fue quien me trajo hasta aquí. Siempre podría irse de la lengua.

			—Olvídese de Collins. No sabe nada. Ni mi secretario, ni esos dos gorilas de ahí fuera. Nadie comentará que nos hemos visto. Puede estar tranquila. Esto es un asunto entre unos cuantos agentes, Giacomelli y yo. Y así debe seguir.

			Se levantó de su sillón y con un gesto de la mano me invitó a acercarme. Aunque prefería el exiguo refugio que ofrecía mi butaca, parapetada tras la frontera imaginaria que la mesa establecía entre ambos, no tuve más remedio que abandonarlo y permitir que Renzi me pasara una condescendiente mano por el hombro. Empezamos a caminar en pequeños círculos, trazando una glorieta imaginaria entre su mesa y las imponentes estanterías que cubrían las paredes del despacho, repletas de pesados tomos encuadernados en piel, cuyas páginas versaban de un único tema: el derecho. Público, administrativo, procesal, penal, internacional, canónico. Derecho en las paredes y la Biblia sobre su mesa; todo lo que necesitaba Renzi para gobernar la ciudad y gobernarse a sí mismo.

			—Deberá vigilar a Linus Pendergast —empezó a explicar, a modo de breve resumen de la operación—. Es el sustituto de Noret. El señor Pendergast ya está en su nuevo apartamento, donde, por supuesto, hemos instalado micrófonos y cámaras en todas las habitaciones. Y desde un piso franco situado al otro lado de la calle, sus compañeros del turno de mañana, el agente Jeff Tucker y usted por la tarde, y los agentes que operen de madrugada podrán vigilar todo cuanto haga ese hombre.

			Como era de esperar, el nombre de Tucker no me decía nada. Renzi se había asegurado de que no existiera relación previa entre los agentes asignados al caso.

			—Disculpe, señoría, pero ese tipo de dispositivo es el habitual para el seguimiento de un sospechoso. En este caso, parecería más lógico realizar una tarea de escolta. ¿Hay razones para suponer que Pendergast pueda estar involucrado de alguna manera en el asesinato de Noret?

			El procurador se detuvo un momento y le dio una nueva e intensa calada a su cigarro.

			—No hay motivo alguno para ello, Geena, pero queremos tenerlo todo bien atado y no podemos descartar ninguna teoría. Debemos controlar tanto a los propios judicatores como a cualquiera que pueda relacionarse con ellos, y es necesario que nuestros psíquicos no sospechen de que están siendo vigilados para que sigan realizando su actividad con normalidad.

			Reanudó entonces el paseo que habíamos iniciado alrededor del despacho. Yo no veía el momento de salirme de aquella incómoda rotonda y regresar con Garret.

			Me temí desde el principio que una cita con el procurador no pudiera ofrecer nada bueno. No andaba descaminada. Su oferta de trabajo no resultaba muy estimulante: un montón de horas extras para cubrir una misión que me obligaría a mantener contacto regular con la última persona que querría ver en Penitentia: el propio Renzi.

			—Por supuesto —continuó—, esta actividad complementaria tendrá una compensación económica. Y si su trabajo me satisface, Geena, estudiaré seriamente la posibilidad de rebajar su tiempo de condena.

			Eso resultaba más tentador; pero, aun así, hubiera preferido seguir con mi rutina habitual. No estaba segura de que la contraoferta fuera acorde con la misión encomendada. De acuerdo, vigilar a un tipo no tenía nada de especial, pero el hecho de que me lo encargara directamente el procurador fiscal era mal rollo. Mejor quedarme como estaba.

			Renzi se detuvo junto al borde de la mesa. Sacó una llave del bolsillo de su chaqueta y abrió un cajón del escritorio del que extrajo un sobre.

			—Aquí tiene toda la información que necesita sobre Pendergast y los protocolos de actuación para esta misión —dijo, ofreciéndome el documento.

			Por unos segundos, observé el sobre con recelo, pero Renzi mantuvo la mano firme, extendida hacia mí, a la espera de que aceptara aquel regalo envenenado. No podía negarme y los dos lo sabíamos.

			—¿Cuándo empiezo, señoría? —pregunté, cogiendo el sobre sin convicción alguna.

			—Esta misma tarde.

			Traté de ocultar mi fastidio, desviando la mirada hacia una de las estanterías del despacho, repleta de sesudos tomos. Francamente, no parecía necesario tanto conocimiento para impartir justicia en la ciudad. A un niño de primaria le habría bastado con apuntarse en uno de sus cuadernillos de tareas cuatro o cinco principios básicos de nuestra jurisprudencia para hacer cumplir la ley, sin necesidad de consultar los magníficos ejemplares que descansaban sobre aquellas baldas en las que, en mi opinión, se atesoraba tanto conocimiento inútil.

			Renzi se levantó y me tendió la mano, deseándome buena suerte.

			Buena suerte habría sido que escogieran a otra en mi lugar.
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