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  Para Aurora Díaz Plaja,


  la persona con el corazón más


  grande que conozco.


   


   


   


   


  «Te quiero infinitamente,


  te querré hasta la muerte.


  Hay un lugar para nosotros,


  ya sabes la canción.


  No puedo hacer nada


  excepto estar enamorado de ti.


  Todo lo que hago es besarte


  por medio de un poema.


  Te quiero infinitamente,


  te querré hasta la muerte.»


    


   


  Mark Knopfler - Dire Straits


   


  PRIMER LATIDO



   


  Uno



   


  Justo cuando tropezó, él apareció a su lado. Fue algo fortuito e inesperado, casi ridículo, porque primero dio un traspiés y luego dos pasos intentando mantener el equilibrio. Además, se asustó. Eso fue lo que hizo que perdiera la verticalidad y, para no caerse de bruces, apoyó una mano en el suelo y acabó cayéndose de espaldas. O sea, que quedó sentada en el suelo, mitad sorprendida, mitad avergonzada. 


  Lo segundo, evidentemente, por él. 


  —¿Te has hecho daño? 


  —No. 


  —Dame la mano. 


  ¿Qué podía hacer? Se la dio y él tiró de ella con fuerza, devolviéndola al mundo normal. Una vez de pie, ante todo, comprobó su aspecto. Pero de reojo siguió examinándolo. Era un poco más alto que ella, de complexión bastante atlética; la camiseta permitía ver sus brazos y la extensión de sus hombros. El cabello, muy negro, daba la impresión de ser a la vez muy suave. Pero sin duda lo que más fascinaba eran sus ojos, la nariz y los labios, que formaban una simetría perfecta. Y esos ojos la miraban de una forma muy directa, especial; se dio cuenta en seguida. 


  En otras circunstancias le habría parecido atractivo. 


  —¿Estás bien? 


  —Sí, sí, no ha sido más que el susto. 


  —Ibas distraída. 


  —Pensaba en mis cosas. 


  —Ya. 


  Se enfrentó a su mirada, y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que él estaba pálido, casi tan asustado como lo había estado ella en el momento de descubrir que iba a caerse. Sus ojos traslucían miedo, y eso confería a su rostro un extraño efecto que la desconcertó aún más. 


  —No me ha pasado nada, en serio —se vio en la obligación de tranquilizarlo. 


  —Bueno, pues... —vaciló él, como si no supiese qué hacer. 


  —Gracias. 


  —Vale. 


  —Adiós, hasta luego —se despidió ella, dando por terminado aquel diálogo para besugos presidido por los nervios. 


  Pero mientras se alejaba de él, dejándolo allí quieto, en mitad de la acera, supo que seguía mirándola, y que en sus ojos permanecía aquella luz curiosa, expectante, tan distinta a todas las miradas, incluso tratándose de lo más natural: un admirador. 


  Una luz llena de sensaciones. 


  Logró continuar andando sin girar la cabeza. Le costó, pero lo hizo, con un ejército de hormigas recorriendo su espina dorsal y un frío vacío en la boca del estómago. 


  Después se metió en la panadería, una docena de metros más allá, y suspiró aliviada al sentirse a salvo, aunque no sabía de qué. 


   


  Dos



   


  Escuchó la voz de Carolina, su mejor, su única amiga verdadera, justo al doblar la esquina que conducía a la calle en la que estaba su casa, oculta desde allí por los árboles del jardín y el pequeño muro. 


  —¡Montse!


  Se detuvo y, al verla, dejó las dos bolsas en el suelo. Hacía mucho calor, muchísimo, lo que auguraba un verano que se haría insoportable a medida que avanzara más. La urbanización en la que vivían, aunque cercana al pueblo, tenía muchos desniveles y cuestas, así que aprovechó la parada para descansar y agradeció no hacerlo al sol. Las ramas de uno de los frondosos pinos de los señores Ferrer la protegieron mientras Carolina trotaba en su dirección. Le envidió su top y su minifalda. Ella llevaba una camiseta cerrada desde el cuello y unos vaqueros. Todavía le costaba aceptar que nunca podría llevar un escote, un biquini, ni siquiera un traje de baño escotado. 


   


  Nunca más.


  —¡Caray, tía! —resopló Carolina al llegar junto a ella—. No sabes las ganas que tengo de motorizarme, aunque sólo sea para venir a tu casa.


  —¿No dices siempre que esto es mucho más tranquilo que el centro del pueblo?


  —Sí, ya, pero...


  —¿Vienes a bañarte? —le preguntó Montse, dudosa, al ver que su amiga no llevaba la bolsa con el bañador.


  —No, no puedo. Te he visto de lejos y sólo quería preguntarte qué haremos esta noche.


  —Vamos al Casino, ¿no?


  —Bueno —accedió Carolina.


  —Oye —no esperó ni un momento más; quería contárselo—. ¿Recuerdas al chico del sábado?


  —¿El que no paraba de mirarte con cara de éxtasis concentrado y dolor de estómago?


  —Sí.


  —Claro que lo recuerdo, ya te dije que era muy mono.


  —Pues acabo de verlo.


  —¿Ah, sí? —se quedó en suspenso Carolina—. ¿Y...?


  —Hemos hablado.


  —¿Qué? —la cara de su amiga cambió—. Cuenta, cuenta.


  —Nada, que iba por la calle, he tropezado, me he caído...


  —¿Que te has caído? —se alarmó su amiga.


  —Una buena culada.


  —¡Oh, Dios, qué vergüenza! —y cerró los ojos—. No me digas que él...


  —Estaba allí —le confirmó sus sospechas Montse—. Pero es que además ha aparecido como por arte de magia, ¿entiendes?


  —Y te ha ayudado a levantarte.


  —Sí.


  —¡Lo sabía, lo sabía! —cantó Carolina—. Ya te lo dije. ¿Qué tal?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? —su voz se llenó de reconvenciones—. ¿Cómo se llama? ¿Quién es? ¿Habéis quedado?


  —¡Eh, eh, alto! —la detuvo Montse—. Me he caído, estaba allí, me ha ayudado y eso ha sido todo.


  —¿Le has dejado escapar?


  —¿Qué querías que hiciera? ¡Por Dios! Mira que eres...


  —Oye, rica, ¿tú crees en las casualidades?


  —No sé.


  —Pues yo no. Lo dejaste colgado el sábado y estaba esperando su oportunidad.


  —La ha tenido y no me ha dicho nada.


  —Porque es tímido, ya se le notaba. ¿A que estaba nervioso?


  —Bastante —reconoció Montse—. Se ha asustado casi más que yo al verme en el suelo.


  —Normal. ¿Qué quieres? Si le gustas, montas el número, tú no le das pie, y él es tímido...


  —Carolina...


  —Yo no digo nada —se defendió ella—, pero ya sabes lo que pienso: que necesitas un poco de marcha después de lo de Arturo.


  —Bueno, vale ya, ¿no? —se quejó con amargura Montse.


  Carolina bajó la cabeza. En su rostro, enmarcado por una abundante melena negra, apareció una sombra de culpabilidad. Su amiga la vio morderse el labio inferior; se había dado cuenta de que acababa de meter la pata, algo por otra parte habitual en ella.


  —Vale, lo siento —dijo—. Te juro que no volveré a mentarlo.


  —No es eso —manifestó con cansancio Montse—. Es que... —no encontró palabras para explicar lo que sentía, así que acabó suspirando antes de agregar—: Bah, déjalo, no me hagas caso. Todavía sigo sensibilizada. 


  —A veces hablas tan fino —secundó su suspiro Carolina levantando la cabeza—. ¿Por qué no dices simplemente que estás cabreada además de dolida?


  Logró hacerla reír, algo bastante difícil en las últimas semanas.


  —Bueno, ¿te vienes o no?


  —Te ayudaré a llegar a casa con esto —se ofreció Carolina cogiendo las bolsas del suelo—, pero tengo que largarme a toda prisa.


  —Eh, dame una —protestó Montse.


  —Da igual, vamos.


  Se resignó. Carolina ya le había sacado cinco metros de ventaja calle arriba.


   


  Tres



   


  Le molestaba que todos siguieran tratándola como a una enferma. Ya no lo era. 


  ¿O sí?


  A veces tenía la sensación de que los fantasmas del pasado la perseguirían el resto de sus días. Sería una anciana y todavía le preguntarían si se encontraba bien.


  —¿Cómo estás, cariño?


  Sus pensamientos se materializaron allí mismo, en forma de madre. Si no fuera por lo mucho que la había visto llorar y por lo delgada que estaba, víctima de los nervios, le habría pegado un soberano corte. No lo hizo, pero aun así, no se mordió la lengua.


  —Yo diría que estoy un poquito mejor que hace un rato, antes de irme, y también mejor que ayer, sólo un poquito, pero mucho mejor, muchísimo mejor estaré mañana, y no digamos pasado mañana, aunque dentro de un año seguro que estaré mejor que hoy, teniendo en cuenta que estaba fatal hace... 


  —¡Ay, hija! —suspiró la mujer—. Al final, no voy a poder preguntarte.


  —Mamá, si es que lo haces cada cinco minutos.


  —No es verdad.


  —Pues cada vez que salgo o entro.


  —Has sido tú la que se ha empeñado en ir a comprar y regresar cargada —le reprochó su madre.


  —Es que, si no hago ejercicio, voy a terminar como la prima Lali.


  —¡Pero si estás en los huesos!


  —¿Yo? Las ganas, mamá, no digas tonterías.


  —Sí, ya, yo digo tonterías. Eso mismo. Yo siempre digo tonterías.


  Se hizo la digna. Empezó a sacar el contenido de las bolsas y a depositar los distintos paquetes sobre el mármol de la cocina mientras fingía ignorar a su hija. Montse estuvo a punto de irse a su habitación para ponerse el traje de baño. La detuvo el hecho de que, de nuevo, sintiera aquella infinita piedad por su madre.


  —Mamá —le dijo condescendiente—, he de hacer ejercicio. No puedo quedarme quieta, muerta de miedo.


  —Si ya lo sé —exclamó la mujer mostrándole sus ojos cargados de estrellas luminosas, al borde del llanto—. Pero yo todavía tengo esa sensación que...


  —Acabarás enferma tú —le advirtió su hija.


  La posible respuesta no llegó a producirse. Por la puerta de la cocina apareció Julio, el hermano mayor de Montse, recién levantado pese a la hora que era. Iba en calzoncillos. En otras circunstancias habría ido a la nevera para coger algo sin molestarse en abrir la boca.


  Pero eso era antes.


  Mucho antes.


  —Hola, ¿cómo estás hoy? —se interesó mirándola.


  —Será mejor que no le preguntes —le advirtió su madre—. A «Doña Susceptible» le molesta.


  Montse tuvo ganas de gritar, pero eso, sin duda, habría sido demasiado.


  Un cuarto personaje hizo acto de presencia antes de que respondiera: su hermano pequeño, Dani. Entró en la cocina a la carga, como era su costumbre.


  —¡Ya he terminado los deberes! —anunció—. ¿Puedo ir a la pisci...?  


  Entonces vio a su hermana y se detuvo en seco, preocupado. Tanto que preguntó:  


  —¿Pasa algo?


  Por lo general su hermano menor antes la atormentaba y le hacía la vida imposible sin el menor remordimiento de conciencia. Era natural, teniendo en cuenta que ella estaba en medio de sus dos hermanos. Y Dani, al fin y al cabo, era el pequeño, el «descolgado». Ahora le habían leído la cartilla. Caminaba con pies de plomo, no hacía ruido y a veces la miraba como si fuera a caerse muerta en un abrir y cerrar de ojos.


  ¿Cómo podía llevar una vida normal así?


  Montse salió de la habitación sin decir nada, aceptando los hechos, pero rebelándose silenciosamente contra ellos.


   


  Cuatro



   


  Se sentía tan rara.  


  Tan diferente.


  Un año antes, el verano había sido como todos. Es decir: un asco por tener que quedarse en Vallirana, sin ir a ninguna parte de vacaciones, pero maravilloso por poder estar junto a Arturo. De hecho, todo había empezado entonces, pocas semanas antes de...


  Un año. Sólo eso. Y en ese tiempo...


  Los pensamientos llegaban a embotarla, pero aún más lo hacían las emociones que asaltaban los muros de su espíritu continuamente, a traición, desarmándola, produciéndole aquel vértigo, aquella sensación de irrealidad. A veces no sabía qué era mejor, ni sabía qué cara poner, qué decir, cómo enfrentarse a su nueva vida con la apariencia de normalidad. Para ella misma era alucinante, así que imaginaba lo difícil que debía de ser para los suyos, su familia, sus amistades, el mundo entero. 


  Pero estaba viva. Eso era lo único que contaba. Viva.


  Aunque no dejaban de recordarle que casi se trataba de un milagro.


  Todos, con su actitud.


  Por eso, cuanto la rodeaba, su visión de las cosas, sus dimensiones, todo había cambiado. Exterior e interiormente. Los demás no se daban cuenta, porque no podían meterse en su cerebro, ni bajo su piel, ni mucho menos en su corazón, para mecerse con cada latido de esa nueva vida.


  Quizás todos deberían ir a un psiquiatra. Todos. Ella, su familia, el pueblo entero.


  El silencio de su habitación la confortó. Sólo entre las cuatro paredes de ese espacio propio se sentía bien, a salvo de todo mal. Era lo único que tenía, ese reducto le pertenecía. Más allá de la puerta quedaba el resto del universo: su madre, en la cocina, dándole vueltas a la cabeza; su padre, trabajando y apartado durante unas horas de todo aquello, pero igualmente pendiente del teléfono y de su miedo, superado, no derrotado; su hermano mayor, a punto de ir a la universidad y lleno de planes, recuperándose del impacto de aquellos meses pasados en los que, casi de milagro, no perdió el curso; Dani, convertido en el rey de la pequeña piscina, con lo cual acercarse a ella era una temeridad, que se pasaba, sin embargo, el día mirándola como si fuese un fantasma; Carolina, siempre dispuesta a animarla, convertida en su fuerza moral, aunque a veces su energía la llevaba a rozar los extremos.


  Montse, de espaldas al espejo de la pared, empezó a desnudarse para ponerse el bañador. Un bañador no muy seductor, el único que había encontrado cerrado por el cuello. Una rareza. Se quitó la camiseta, los pantalones y la ropa interior. Cuando se quedó desnuda, se dio cuenta de que el bañador estaba junto al espejo, así que, al girarse y alargar la mano, se vio reflejada por un momento, de refilón.


  Cerró los ojos, cogió la prenda y volvió a darle la espalda al espejo.


  Entonces se percató de lo absurdo que había sido su gesto.


  Si ella era la primera en no enfrentarse a la realidad, ¿cómo podía pretender que su familia lo entendiera?


  Vaciló, pero fue apenas un instante.


  Luego giró sobre sus talones por segunda vez y se enfrentó a su imagen en el espejo.


  La cicatriz, que nacía de su garganta, bajaba en una espantosa vertical atravesándole el cuerpo casi hasta el ombligo. Era como una cremallera que no se abría. Una cremallera rosada y salpicada constantemente por breves trazos horizontales. Pasaba entre sus pechos jóvenes y hermosos como un río seco. Y aun siendo espantosa, eterna, sabía que representaba la puerta de su esperanza, la clave de su nueva vida. La cicatriz no era más que la huella visible, el vestigio de lo sucedido.


  Se llevó la mano derecha hasta ella.


  La tocó.


  ¿Era la primera vez que lo hacía?


  No, pero sí de aquella forma. Y lo importante era la forma.


  Cerró los ojos y escuchó los latidos de su corazón.


  Su corazón.


  La vida es muy extraña, pero sólo cuando se está a punto de perderla tomamos conciencia de lo que vale y de que lo es todo, porque no tenemos nada más.


  Montse llenó sus pulmones de aire y se puso el bañador.


  Tiempo. Necesitaba tiempo.


  A fin de cuentas, estaba aprendiendo a vivir de nuevo.


   


  Cinco



   


  Carolina fue la que le dio el codazo, nada disimulado, según su más puro estilo. 


  —¡Está ahí! —cuchicheó, aunque fue como si lo gritara. 


  —¡Ay! —protestó Montse por el golpe—. ¿Quién está ahí? 


  —¡Él! 


  —¿Pero...? 


  —¡No, no te gires! ¿Estás loca?  


  —¡Tía, vale ya! 


  —¿Desde cuándo has olvidado las normas? 


  No girarse. Ésa era una. 


  —¿Quién está ahí? 


  —¡El tímido! ¿Quién va a ser? 


  No se lo dijo, pero creyó que se refería a Arturo. 


  —Bueno, ¿y qué? 


  —Es que nos ha visto, ¡y viene hacia aquí! 


  Eso sí la desconcertó. 


  —¿Cómo que viene hacia aquí? 


  —Pues eso, que viene. 


  Se lo dijo sin abrir apenas la boca, con los labios distendidos en una sonrisa, fingiendo mirar a todas partes. Eso obligó a Montse a mantener la calma y guardar silencio. Carolina ya no volvió a hablar. 


  Contuvo el aliento menos de tres segundos. 


  —Hola —escuchó su voz por detrás. 


  Fue el momento de liberar tensiones. Esta vez sí giró la cabeza y le vio aparecer por la izquierda. Llevaba una camisa muy bonita y unos vaqueros que se ajustaban perfectamente a su figura. No era un modelo, pero realmente parecía recién salido de un anuncio de la televisión. Un anuncio de gente sana. 


  —Hola —contestó con una cándida sonrisa Carolina. 


  El chico miró a Montse. 


  —¿Qué tal? 


  —Bien. 


  —Me alegro. 


  —Bueno, caí sobre una parte blanda —sonrió ella. 


  Carolina metió baza a la primera oportunidad. 


  —¿No quieres sentarte? —le invitó. 


  Recibió la patada de Montse por debajo de la mesa, pero logró mantenerse estoica, como si nada, con la misma sonrisa cincelada por el fuego de la experiencia sobre su rostro. 


  —Bueno, no quiero molestaros, sólo... 


  —Tú no eres de por aquí, ¿no? —continuó Carolina viendo que se le escapaba. 


  —No, soy forastero. Acabo de llegar al pueblo y no conozco a nadie, la verdad. 


  —Pues entonces ya nos conoces a nosotras. Va, siéntate y no te hagas el interesante. 


  Esta vez la nueva patada de Montse no la alcanzó, porque Carolina se apartó antes de que llegara a su pierna. La silla hizo un ruido curioso, similar a un gemido, al desplazarse por el suelo. Entre la marea de voces de los que llenaban el Casino, sonó con hiriente estrépito. Media docena de miradas convergieron en ellos. 


  —¿De verdad no os importa? —vaciló él mirando a Montse. 


  —¡Que no, hombre, que no! —le contestó Carolina. 


  —Bueno, pues... gracias —dijo el recién llegado. 


  Y se sentó entre las dos. 


   


  Seis



   


  —¿De dónde eres? —preguntó Carolina.    


  —De Tarragona.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Busco trabajo.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —Anda éste —rezongó Carolina—. Todo el mundo se va a buscar trabajo a Barcelona y tú vienes aquí. ¡Pero si esto es un pueblo!


  —Ya, pero me gusta.


  —¿Que te gusta? ¿Por qué?


  —Carolina, no seas plasta —la reprendió Montse por primera vez.


  —Vaya, no me digas que lo encuentras normal —le espetó su amiga—. Estamos a veinte kilómetros de Barcelona, pero «es-to-es-un-pue-blo» —se reafirmó remarcando cada sílaba—. Y para el caso, como si estuviéramos en la Luna. 


  —Que tú te aburras no significa que sea un mal sitio —defendió su hogar Montse.


  —A mí me gusta —insistió él—. Estos bosques, las montañas... y Barcelona ahí al lado, claro.


  —¿Dónde vives?


  —¿Quieres decir aquí o en Tarragona?


  —Aquí, hombre, aquí. Para qué quiero saber yo tus señas en Tarragona.


  —En la pensión La Rosa, hasta que encuentre algo mejor. Tengo alquilada una habitación.


  Seguía mirando a Montse. Las preguntas las hacía Carolina, pero él miraba a Montse. De pronto se dieron cuenta, los dos, él y ella, así que miraron fijamente a Carolina, que en ese instante parecía haber terminado el interrogatorio. La chica se encontró con sus caras ansiosas.
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