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			Por fin soy mayor de edad. 

			Hoy es el día de mi cumpleaños. 

			Uno se pasa la vida deseando cumplir dieciocho años como si algo fuera a cambiar de repente, de la noche a la mañana. Piensas que un mago te tocará con su varita mágica y, ¡zas!, ¡ya eres mayor! Eres alguien. Nadie se atreverá a decirte lo que tienes o no tienes que hacer. Dejarás de ser invisible. Dejarás de ser una sucia piltrafa.

			Pero la vida real es muy diferente. Casi nunca pasa nada, hasta que pasa. Puedes estar muchos años más aburrido que un cerdo a la sombra de una encina y de repente los acontecimientos se precipitan de tal manera que parecen una montaña rusa. Se te nubla la vista, todo se vuelve extraño e irreal, como si lo vieras a través de una pantalla, una enorme pantalla pixelada y borrosa. Te miran, te preguntan, te interrogan. Te llevas las manos a la cabeza, te tapas los oídos. Lloras. Crees que estás llorando porque tu cara está húmeda, pero estás seco. Seco por dentro. Raro.

			 Preferirías estar muy lejos, pero estás allí. Y allí es justo donde no deberías estar. Por alguna razón los acontecimientos te han llevado a aquel lugar. No has ido tú. Te han llevado. 

			Y entonces no entiendes nada. Nada de nada. Te dices que es mejor no pensar. Sabes que alguien, quizás todos, vendrá en tu ayuda. Así ha sido siempre. Sin embargo, ahora es distinto. Esto no tiene nada que ver con algo que recuerdes. Nadie te ha contado nunca nada parecido. Nada en tus archivos mentales. Ningún cable al que agarrarte mientras sientes que caes en un hueco extraño, lleno de aristas. Algo que ya estaba allí, pero que no supiste ver. Algo que pensaste que podía suceder. Algo que se dice por decir, como tantas cosas que nunca creemos que van a ocurrir de verdad. Hasta que suceden. Es preferible esperar hasta que todo se calme, hasta que se diluya por dentro, que es lo más difícil, para pensar con claridad. Para entender. Para olvidar. 
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			Hoy cumplo dieciocho años. 

			Sé que no soy una sucia piltrafa. 

			Es solo una forma de hablar. Lo que decimos a los colegas cuando queremos cabrearlos. Una broma.

			No es que no tenga autoestima. Eso ya lo aprendí en las largas sesiones con la psicóloga cuatro ojos que mi abuela se empeñó en pagar. Como si yo estuviera medio tarado o algo así.

			Pero no estoy loco. Ni se me va la pinza. 

			Una mala tarde la tiene cualquiera, solía decir mi abuelo. El sí que era un tío sensato. Eso es lo que yo tuve: un mal momento o unas pocas horas, bien malas, eso sí. Es verdad que al principio me quedé aturdido. No había en mi memoria ni rastro de ideas sobre cómo debía actuar. Después corrí como un loco. Había visto escenas parecidas en la tele o en los videojuegos, pero la sangre de verdad, la que sale de un cuerpo y tiñe el suelo, la que se expande sobre las losas como si nada pudiera detenerla, eso es otra cosa. La sangre que te mancha la planta de los pies, se extiende pegajosa y nada puedes hacer por arrancarla de tu mente. 

			Hoy es el día de mi cumpleaños. Ya sé que no le importa a nadie. No, no es que yo vaya a venir ahora con el rollo ese de que no me quieren o que no me han querido nunca. ¡Qué va! No es eso. Mis viejos me quieren. Buena se armaría si me pasara algo o me estrellara con la moto, por ejemplo. Así está mamá siempre, con la angustia y sus neuras: «No salgas sin jersey, ten cuidado al cruzar la calle»... Tiene obsesión por los semáforos. Para ella el lugar más peligroso del universo son los semáforos: «Que la gente no controla, que no se para, que se lleva por delante a todo bicho viviente». No he visto nada igual. 

			La cantinela duró todo el curso. Entonces me molestaba, pero ahora lo veo con distancia y tiene su gracia. Me lo sabía de memoria. 

			—Que sí, mamá, que sí: mejor me alejo de los semáforos. Cruzaré la calle volando.

			Pobre mamá.

			—No pases si no se han parado los coches, aunque el semáforo esté en verde. Los peatones siempre llevan las de perder. Es mejor esperar a que ya haya pasado alguien y te asegures de que los coches están parados.

			—Eso, me paro hasta ver si atropellan al primer incauto y luego paso yo tan ricamente. —Reía para enrabietarla.

			—Sabes muy bien lo que quiero decir. ¡No seas insolente!

			Y luego llegó la moto. Me la regaló la abuela al cumplir los quince años. Mis padres pusieron el grito en el cielo. La moto se quedó en el garaje. Hasta que cumpliera los dieciséis no había nada que hacer. Aun así, mis padres querían esperar hasta los dieciocho. Una vez más, la abuela provocó una discusión de campeonato.

			

			Pero yo tenía un plan. Bajaba a limpiarla cada día. Sacaba brillo a su lomo. La acariciaba. Le hablaba bajito. La moto respiraba. Me sonreía. Su pulso se aceleraba cuando pasaba mi mano por el manillar. «Paciencia», le decía al oído, justo donde yo sabía que tenía el oído, muy cerca del retrovisor.

			Al cumplir los dieciséis me saqué el carné, pero fue en vano. Había que esperar.

			¿Esperar qué?

			 Mamá dijo que había que esperar hasta que llegaran las notas. No se volvería a hablar del tema. Yo sabía que era una excusa más para retrasarlo. 

			Tracé un plan. 

			Y dio resultado. 

			Cuando puse, por fin, el boletín de notas delante de sus ojos, mis viejos no tuvieron más remedio que dejarme estrenarla. Y es que nunca habían visto tantos sobresalientes en mi ajetreada vida de estudiante. Ni yo mismo me lo creía. El esfuerzo valió la pena. Habían sido muchas tardes de estudio y muchas horas de peloteo a la profesora de Matemáticas. Con la de Inglés no me hizo falta. Mi nivel era muy superior al del resto de la clase, gracias a los cursos en Londres que me había pagado la abuela. El más complicado fue el de Lengua. Ese es una mala bestia. Un listillo. Con él no había manera. Así que leí todas las lecturas obligatorias del trimestre y metí en mi cabeza aquellas palabrejas absurdas: el sujeto, el predicado, el complemento directo, el indirecto, el complemento del nombre y el del apellido. Ahora podría hacerle un análisis sintáctico hasta al informe de la policía, aquel informe que llegó a casa unos días después de los hechos y que mis padres leyeron como si fuera una condena a muerte. 

			A pesar de todo, la nota más baja fue en Lengua y Literatura. Solo logré un siete y medio. Si bien era mucho más de lo habitual y más de lo que nadie hubiera esperado de mí, era una gran injusticia. Fueron muchas horas de lectura y no de copiar en el Rincón del Vago, como hacían mis colegas.

			Mis padres observaron mis notas con la misma atención con la que hubieran descifrado una autopsia. Volvieron a leer. Por delante y por detrás. Me miraron.

			—Menudo currículum —habló por fin papá—. Esto merece una recompensa. 

			Mamá me abrazó. Sé que lo disimulaba, pero tenía lágrimas en los ojos. Por fin su cachorro le daba alguna alegría. 

			En aquellas circunstancias no podían negarme nada. Y yo lo sabía. Lo sabía. Me lo había currado durante varios meses. Lo había conseguido. ¡Por fin!

			Bajamos al garaje. Mi moto estaba reluciente. La vi como si la iluminara un foco desde el techo, igual que en el teatro. La había limpiado por la noche, cuando todos dormían, y le había susurrado al oído: «Mañana será el gran día». Me despedí con un enorme beso en todo el morro. Si hubiera sido un caballo, habría relinchado de alegría. Me estaba esperando. A su modo, también me sonreía.

			Y llegaron nuevas preocupaciones para mamá: «Que te pongas el casco en la cabeza y no en el codo, que no sobrepases la velocidad, que cuidado con los semáforos, que los peatones andan distraídos y, si los atropellas, te caen todas las culpas, hasta la cárcel». En fin, cosas de madre. Estaba claro que lo de los semáforos era una fijación. Daba igual que fuera andando o en moto. Los semáforos eran el lugar más peligroso del universo. 

			Entonces dejé de ser invisible. Mi popularidad en el instituto aumentó un trescientos por cien o más. Mis colegas estaban locos por probar mi moto. Yo me resistía. Seguro que me la rayaban o, peor aún, la estrellaban contra una farola. Ni hablar. Si alguien quería probarla, tendría que ir de paquete. A las chicas eso no les importaba. Se subían encantadas y se abrazaban a mi cintura. Nunca hasta entonces había levantado tanta envidia.

			Pero la vida no es fácil y siempre acabamos encontrando a alguien que nos reta, alguien que cree que todo debe hacerse según su capricho, alguien que te roba la voluntad con una mirada. Entonces sabes que no hará falta que diga ni una sola palabra para que estés dispuesto a cumplir sus deseos. Esa era Marga.

			—O conduzco la moto o no me subo. Si quieres, puedes ir de paquete —me soltó de repente, cuando la invité a dar un paseo. 

			No sé qué cara puse. Solo recuerdo sus ojos castaños, su mirada fija. Creo que me hipnotizó. Algo paranormal sucedió, seguro. Le di la llave de mi moto, de mi querida moto, sin rechistar. Creo que le di también la llave de mi corazón, pero eso es tan cursi, que no pienso reconocerlo ante nadie, ni siquiera ante aquella psicóloga indagadora que tuve que sufrir varios meses después de aquello.

			

			Pero ahora es mejor olvidarlo. No quiero saber nada de psicólogos ni de sus gaitas. No son de fiar. Tendrían que estar en el infierno junto a los boticarios. El de Lengua, que a veces tenía buenas ocurrencias, también muy mala leche, nos traía poemas y relatos raros, para engancharnos a la lectura, decía él. Y un día nos habló de Quevedo, aquel tipo que odiaba a los boticarios y los mandó a todos al infierno. A mí no me gusta la Literatura. Odio memorizar nombres y fechas. Lo que me gusta es leer, pero sin hacer después un resumen ni responder a preguntas idiotas: «¿Quién narra la obra? ¿Cuál es el mensaje?». Paparruchas. «¿Es un narrador omnisciente o un narrador testigo?». Lo que menos falta me hacía era un testigo que contara los hechos.

			A mí me gusta leer tumbado, con los pies hacia arriba. Es una posición casi vertical de la mitad de mi cuerpo mientras que la espalda reposa en el sofá, en la alfombra o en mi cama. Mamá odia verme así porque dice que me haré polvo la espalda, la retina y no sé cuántas cosas más de esas misteriosas que tenemos en el cuerpo. También cuando estoy sentado en la posición contraria mamá me dice lo mismo de la espalda y la retina. Así que debe de ser cosa de ella. Nada puedo hacer para que esté contenta. 

			Me importa un pito quién es tal o cual escritor ni dónde ha nacido, pero a Quevedo que no me lo toquen. Ese era un tío de verdad, con sus gafas redondas y su bigote. Y era cojo. Además, escribía sonetos malvados a otro escritor que tenía una nariz muy grande, solo porque le tenía envidia. Pero eso es normal. Si yo supiera escribir o dibujar, menudos retratos regalaría a algunos tipejos que conozco.

			Quevedo era genial. Mandó al infierno a los boticarios y allí se juntaron con mi psicóloga, la buenorra cuatro ojos, y con los otros psicólogos que llegaron de todas partes del universo. Al infierno con ellos. 

			La moto fue otro motivo de angustia para mamá. Como si no tuviera ya bastantes neuras propias como para estar también pendiente de mí. Era difícil concentrarse en algo y evitar su cantinela: «Cuidado con las niñas, no te fíes de ninguna, no las lleves de paquete en la moto porque, si tenéis un accidente, la responsabilidad será tuya». Cosas de una madre moderna que no quiere que se descuajeringue su cachorro. Porque a mí me han cuidado bien. Eso se nota. Colegios de pago, vacaciones en la playa, internado en Inglaterra todos los veranos. Lo ha pagado la abuela a regañadientes de mis padres. Da igual. Siempre acabamos haciendo lo que ella quiere. Al menos tengo buen nivel de inglés y eso me permite ir más desahogado con las otras asignaturas. Mis colegas me tienen envidia y se pelean por sentarse cerca de mí en el examen para que les deje copiar la traducción. Pero todo tiene un precio. El que quiera copiar tiene que pagar un canon. Je, je. Menuda palabreja. El de Literatura andaba ensimismado: canon para arriba y canon para abajo. No entendíamos muy bien lo que quería decir, hasta que lo entendimos. Y yo le saqué partido inmediatamente: el que quiera copiar, a pagar el canon. Aceptaba la liquidación en dinero, aunque rara vez. Lo habitual era en especias: yo los dejaba copiar en Inglés y ellos me hacían los trabajos de Física y de Matemáticas. Es lo justo. El canon.  

			El caso es que hoy es mi cumpleaños y malditas las ganas. Ni fu ni fa. No siento nada especial. Dieciocho años no se cumplen todos los días, pero tampoco trece ni cuarenta. Tonterías. 

			Me dan un homenaje. Desde que pasó lo que pasó, parece que los viejos se gritan menos, incluso a veces se dicen cosas amables. Vamos a salir a cenar los tres, como cuando era pequeño. Mamá está muy guapa y papá parece más animado que de costumbre. Ha metido dos botellas de champán en el congelador y me ha guiñado un ojo. 

			—Para cuando volvamos —se ha apresurado a decir mamá, como si me ofreciera un trofeo. 

			La pobre es capaz de creer que no he probado el alcohol y que estoy esperando a la mayoría de edad. En fin.

			Ha llamado la abuela para felicitarme y decirme que pase por su casa a recoger mi regalo. Mamá me ha mirado y ha sacado burlona la lengua. Sé que es un gesto que no va dirigido a mí, sino a la vieja loca, como ella la llama. Pero yo no me meto en las manías de los mayores, allá ellos. Mamá está contenta y hace días que no se pelea con papá. Mejor no estropearlo. 

			—Que sí, que me paso por tu casa. No, hoy no, que vamos a salir a cenar. Mañana, mañana como contigo. Prepárame algo rico. Lasaña. Quiero lasaña. Dime qué me has comprado, abuela, anda dímelo —repito con el tono infantil que le gusta, porque para ella sigo siendo su niño.

			

			No suelta prenda. De sobra sabemos que no me ha comprado nada. Es el juego obligado. Me dará un cheque con el que podré sobrevivir los próximos tres meses, sin pedir dinero a mis viejos. Ella es así. Mi madre afirma que lo hace para humillarnos, igual que cuando eligió el colegio más caro, a sabiendas de que ellos no pondrían pagarlo. Yo, sin embargo, no soy tan escrupuloso; si la vieja tiene pasta, que la gaste en su nieto, que para eso soy su único heredero. 

			Me llamo Roberto y hoy cumplo dieciocho años.

			Ya nadie podrá decirme lo que tengo o no tengo que hacer.

			Nadie. 
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			Se llamaba... Da igual. ¿Qué puede importar su nombre? Solo sé que estuvo presente en mi vida durante algunos meses. Era alta, delgada, muy morena y tenía cuatro ojos. Más bien seis, porque estoy seguro de que usaba lentillas debajo de las gafas. Ni una sola vez de las muchas que fui a su consulta llevaba las mismas gafas. A veces eran redondas, doradas, verde pistacho, de pasta gruesa..., o con los cristales al aire, casi sin montura. Siempre pensé que eran un complemento más, como los pañuelos de colores que se anudaba al cuello. Seguro que no eran gafas de verdad.

			Me recibía en aquel saloncito de cuento donde había instalado un rincón para engatusar a los niños pequeños que tenían la desgracia de recaer por allí para curarse no de sus neuras, sino de las neuras de sus madres o de sus padres, que de todo hay. Pobres. ¿A qué torturas los sometería? 

			A mí me trataba como si fuera mayor. Se creía que no me daba cuenta. Podía descifrar su estrategia en cada gesto. Yo sabía cómo protegerme.

			Fue rara desde el primer día. 

			Yo iba preparado. Esperaba que me sentara en un diván y quizás desplazara un péndulo dorado sobre mis ojos para vencer mi voluntad. Un péndulo de hierro, un imán bañado en oro para disimular. 

			Esas eran las únicas imágenes que pude encontrar en mi cerebro sobre qué hacía un psicólogo. Recordaba algunas películas, casi todas en blanco y negro. Aburridas. Por eso yo iba preparado. Me resistiría si trataba de hipnotizarme. Había buscado en Internet y encontré varias estrategias para vencerla. Llevaba días adiestrando mis redes neuronales. Había leído que, si el cerebro está en reposo, es más fácil que te dominen y te hagan confesar, confesar incluso lo que no has hecho. Por eso, mi cabeza estaba alerta, muy alerta. 

			Sin embargo, nada de eso sucedió.

			Cuando llamé al timbre, no apareció ninguna enfermera con gorro y zapatillas blancas, sino que me abrió una tía estupenda que vestía unos vaqueros y un jersey azul de pico, sobre el que caía retorcido un pañuelo en tonos naranja. Era ella. Sonreía como si llevara toda la mañana ensayando. Con aquellos dientes como perlas de aquel poema ridículo que el de Literatura se empeñó en que teníamos que memorizar.

			Me dijo que pasara o algo así, que me estaba esperando. Tropecé al entrar. Estaba demasiado preocupado por disimular mi nerviosismo y sobre todo trataba de impedir que penetrara en mi mente. No vi el felpudo. Tropecé. Un calor intenso inundó mi cabeza. Apenas pude articular palabra. 

			Noté que sudaba. Más o menos como en los exámenes. Como cuando tienes el folio delante y no sabes qué contestar. No podía sacar un pañuelo. Solo faltaría que me viera limpiarme el sudor de la frente. Traté de pensar en otra cosa. Debía tener cuidado. ¿Y si me leía el pensamiento?

			Me ofreció sentarme en un sillón bajo, muy cómodo. Se sentó enfrente. Solo nos separaba una pequeña mesa transparente sobre una alfombra de nudos. Una alfombra peluda. Era lo más parecido al lomo del perro de Marga. Lo metíamos en la mochila cuando salíamos al campo con la moto. Ojalá mis padres me hubieran dejado tener un perro. Habría dormido en mi habitación. Junto a mi cama. En mi cama. Pero mamá era inflexible: «Un saco de bacterias, eso es un perro». Algún día yo tendría un perro o mejor dos y dormirían conmigo. Eso seguro. Pero tendría que esperar a ser mayor de edad y sobre todo a largarme de casa. No creo que mamá accediera ni con todas las buenas notas del mundo. 

			De repente me di cuenta de que estaba divagando. Mi cabeza volaba desde la alfombra al perro de mi amiga. Peligro. Seguro que ella aprovecharía para atacarme y hacerme confesar cualquier cosa. Tenía que centrarme. 

			La sombra del cristal de la mesa proyectaba una línea sobre sus piernas. Parecía relajada. Abría una libreta y situaba cerca dos bolígrafos. ¿Tanto pensaba escribir?

			A través de la ventana solo se veía el cielo, un cielo limpio con algunas nubes casi transparentes. En una estantería se encontraban algunos volúmenes con títulos demasiado técnicos en sus lomos. Nada interesante. Yo esperaba ver el nombre de Freud por todas partes, pero no aparecía por ninguna. Quizás se habría quedado antiguo y ahora estudiaban a otros. Aunque ninguno como Quevedo. ¿Sabría aquella cuatro ojos quién era Quevedo? 

			Me fijé en un libro. Estaba en una mesa pequeña junto al sofá, como si lo hubiera dejado allí para continuar con su lectura cuando me marchara o quizás para impresionarme con lo culta que era. Su título: Schadenfreude o algo así. Me fijé porque Marga habla alemán. Inmediatamente me acordé de ella. Ojalá estuviéramos volando con la moto y no en aquella consulta.

			Marga habla perfectamente alemán porque su madre es alemana y desde que era pequeña pasa los veranos en Berlín, con su abuela. Luego viene y nos llena de envidia cuando nos cuenta sus paseos en el lago, en una barca de remo. Como es buena amiga, nos hace pfannkuchen y un bizcocho de manzana del que no consigo recordar el nombre. Lo lleva en su mochila y lo comparte con los de la clase. Víctor se aprovecha y siempre coge dos trozos, pero eso a Marga no le importa. A mí sí. 

			Traté de anotar en mi mente el título de aquel libro para preguntarle a Marga. Seguro que hablaba de técnicas para dominar la mente. 

			Lo que más me sorprendía es que la psicóloga leyera en alemán, aunque pensándolo bien, seguro que había tenido que leer a Freud y a otros filósofos en su idioma original. Menuda tipa. ¿Cuántos idiomas hablaría? 

			Y lo más extraño era el olor. No es que fuera de­sagradable. Tampoco agradable. Era un perfume casi dulce y áspero a la vez. Un perfume que solo he encontrado en aquel lugar. Miré los enchufes, pero no vi ningún ambientador. Seguro que lo tendría escondido: un aparato de esos que echan vapor cada cinco minutos y van minando tu autocontrol. 

			Pues conmigo no iba a ser fácil. 

			Es verdad que aquella psicóloga estaba buena, pero era mejor no distraerse. No era mi amiga ni yo estaba allí porque hubiéramos quedado para comer strudel. Por fin recordé el nombre del bizcocho que no era un bizcocho. Es una tarta de manzana con hojaldre calentito. Riquísima. Marga la preparaba y guardaba una enorme porción en su mochila. Salíamos de la ciudad y buscábamos la sombra de un árbol para comernos aquella delicia. Allí llegó también el primer beso y muchos más que vendrían después. La boca de Marga siempre sabía a canela y a manzana, con azúcar, con mucho azúcar.

			Pero ahora no estaba con Marga. Estaba allí, con aquella extraña, porque me habían obligado. Debía estar alerta, descubrir sus trucos, adelantarme a sus intenciones.

			Al principio, no sabía qué decir. Estaba como perdido. La abuela insistía en que un psicólogo era la solución, que «eso es lo que necesita este niño, pobrecito, para que no coja ningún trauma, porque eso sale tarde o temprano». Era mejor poner remedio. El llanto sobre el difunto, decía ella. Aunque me costaba entenderla, no me atreví a rechistar. La sola alusión al difunto me producía un escalofrío.

			Y me dejé llevar. Como otras veces. Ya vería el modo de salir de aquel lío. Pero aquella cuatro ojos podía atraparme si me confiaba. 

			

			Procuré concentrarme. Mis manos eran un buen lugar para fijar mis ojos. 

			—¿Qué tal estás? —me dijo tras unas cuantas preguntas de protocolo sobre mis gustos y lo que pasaba en el insti: los colegas, los profes, los exámenes, las niñas...

			No sabía muy bien adónde quería llegar, así que, por si acaso, era mejor estar alerta. Yo me lanzo a hablar y no hay quien me pare. Era mejor ser prudente. 

			Tenía el pelo muy largo. Castaño. Un color castaño que despedía luz propia, como de atardecer. Y las uñas pintadas de negro. Parecía una bruja. Su voz sonaba muy suave, tan dulce que invitaba a relajarse. Llevaba unas sandalias con tiras de colores, muy finas. En ellas me concentré: rojo, azul, verde, naranja.

			—Háblame de ti, de tu familia, de tus amigos. Podemos comenzar por donde quieras.

			¿Comenzar qué? Era yo quien tenía que preguntar. ¿Cuánto iba a durar aquello? ¿No estaría pensando en que volviera muchos días? ¿O sí?

			Sus palabras eran lentas. Seguro que trataba de adormecerme. Yo estaba alerta, pero cada vez me sentía más cansado. Qué pena que fuera una consulta tan moderna. Me habría venido bien un diván. Eso sí, jamás hubiera aceptado un péndulo ni que me hipnotizara. Lo contó el Costas. Había visto un reportaje en televisión sobre los hipnotizadores. No había que fiarse. Te robaban tus recuerdos y luego te chantajeaban. Te obligaban a llevar dinero al hueco de un árbol medio escondido en el parque. Eso, o enviaban a tus padres una carta anónima contándoles tus hazañas, esas que nunca debería conocer nadie y mucho menos tus progenitores. El Costas decía progenitores y se creía importante. Él era así. Yo lo escuchaba porque sabía que se documentaba. Era listo, aunque demasiado pesado. Cuando le interesaba un tema, no paraba. Además, tenía un tío detective que le pasaba libros para que fuera aprendiendo el oficio. Eran libros muy gordos que nunca nos dejó leer. Tenían un catálogo de las pistas que dejan los asesinos. Incluso los más listos acababan por cometer fallos que los delataban. Por mucho que insistí nunca me permitió leer ni una sola página. Y eso que intenté chantajearlo para que se sentara a mi lado y copiara el examen de Inglés. Todo en vano. Ojalá me los hubiera prestado. Me habrían sido de gran ayuda cuando pasó lo que pasó. Quizás hubiera sabido cómo evitarlo. 

			El Costas hablaba de huellas, rastro y sobre todo pronunciaba con un tonito especial coartada, cuando había alguna niña en el grupo. Decía que los psicólogos habían estudiado en la misma escuela que los hipnotizadores y sabían cómo robarte tus pensamientos. Nunca volvías a ser la misma persona. Te quedabas así, como parado. Medio bobo. Vacío. Un muerto viviente.

			Pues si creía que me iba a convertir en un zombi, iba lista. Decidí enfrentarme y la miré a los ojos. Apenas una leve sonrisa. Continuó con sus preguntas. No se cansaba. Conseguí zafarme. Ella volvía a la carga.

			—No sé qué quieres que te cuente —dije bajando la mirada.

			Sentía que la rabia ascendía por mi garganta. ¿A quién le apetecía recordar lo que había pasado? Aquello estaba cerrado. Había un informe policial y un veredicto del juez. Culpable o inocente. ¿Para qué insistir? 

			Pero ella volvía a la carga. Con una sonrisa.

			 —Tengo una vida normal: un padre, una madre, una abuela, una tía, una moto. Una vida normal, como todo el mundo. Hermanos no tengo. Perro tampoco. No sé si vale un canario que hay en casa de la abuela. Es mío, pero nunca me encargo de cuidarlo. Me da igual que se muera. Es un bicho asqueroso.

			—¿Te hubiera gustado tener hermanos?

			—¿Para qué?

			—No sé. Solo te pregunto.

			—Nunca me lo he planteado.

			—¿Crees que sería divertido si tuvieras un hermano? 

			—No sé. Divertido para qué.

			Hizo como que no se daba cuenta de mi respuesta y se dirigió hacia una pequeña cocina que había en el estudio.

			—¿Te apetece un té? ¿Café?

			Era lo último que me esperaba. Y yo que creía que los psicólogos eran tíos con barba y gafas de culo de vaso que te miraban muy serios y ahora me encontraba con que ella tenía unas piernas larguísimas y además me ofrecía un té. Guapa no era, al menos no como Marga, pero tenía buen cuerpo.

			—Un té sin azúcar, por favor.

			No sé por qué dije aquello. Mi voz sonó falsa. Me pareció que repetía algo que había visto en alguna película. Nunca he tomado té. No me gusta. La que toma té es mi tía Marta. Al menos lo tomaba. Ahora no lo sé. Hace tanto que no sé nada de ella. Después de lo que pasó, me impidieron verla y yo no me atreví a rebelarme. Me quedé esperando a que alguien arreglara aquello por mí. Como siempre. Sin embargo, aquello ya no tenía arreglo.

			Me concentré en mis zapatos. Parecían terriblemente sucios sobre los tonos pastel de la alfombra. Traté de esconderlos, pero no era posible. Los restregué contra la parte posterior de mi pantalón. 

			—Me alegro de que no tomes azúcar. Es una buena idea. Le quita sabor al té.

			Estuve a punto de decir que el té no me gustaba o que me gustaba con azúcar, con montañas de azúcar, que no sabía por qué había dicho aquella tontería. Me callé. 

			Me concentré en la cucharilla. Daba vueltas y más vueltas al agua. No había nada que disolver, como no fuera mi propia confianza. 

			Aquella tipa se tomaba su tiempo. Al contrario que yo, que siempre tengo prisa para todo, ella estaba en calma. Tomaba su té a pequeños sorbos y volvía a su cuaderno. Aún no había escrito nada, porque nada salía de mi boca. Apenas me miraba y, cuando nuestros ojos se encontraban, sonreía, como si fuera la profe de Química antes de anunciarnos que habíamos suspendido el examen. 

			Terminamos el té y me quedé esperando. No sabía qué hacer con mis manos. Quedaba ridículo si las metía en mi bolsillo. Lo mismo pensaba que le tenía miedo. Hay que tener mucho cuidado con la expresión corporal. Y, sobre todo, con la mirada. Acaba por delatarnos. Eso decía la profe de Arte cuando analizábamos retratos. La Mona Lisa era su preferido. No sé cómo podía estar tantas horas hablando de aquella señora tan tiesa. ¿Dónde estaba la expresión corporal de aquella tía? ¿Sonreía o no? Hacíamos apuestas. También inventábamos chistes y memes. Así pasábamos el rato. 

			Ahora el problema eran mis manos. Si las colocaba sobre mi barriga, me parecía demasiado a aquellos viejos del casino del pueblo de los que tanto me había reído con tía Marta. Esconder mis zapatos y su mancha de barro ya no tenía remedio. Habían dejado su huella en la alfombra. Seguro que había cámaras en la habitación y cuando me marchara psicoanalizaría todos mis movimientos. Estaba en sus manos. ¡Perdido!

			—Muy bien. Creo que ya hemos terminado por hoy. Te espero la semana próxima. Te voy a pedir una pequeña tarea, si te parece bien. Escribe en un cuaderno lo que te preocupe en estos momentos y cuando vuelvas hablamos de ello. 

			—No hay nada que me preocupe.

			—Pues en ese caso, no escribas nada. Nos vemos la próxima semana a la misma hora.

			¿Eso era todo? ¿Qué se había creído: que largaría el primer día? ¿Acaso una declaración escrita? Podía esperar sentada.

			Por supuesto que no pensaba escribir nada. Si quería sacarme algo, tendría que currárselo. ¿Así se ganaba la vida? ¡Con preguntas estúpidas!

			En otro momento le hubiera dicho a la abuela que no malgastara su dinero, que aquella cuatro ojos solo preguntaba tonterías. Pero por ahora era mejor callar. Asistir a las sesiones y pensar en otra cosa hasta que todo se tranquilizara. 

			Salí de allí con una enorme sensación de calor en la cara. Era el tercer piso. Alcancé la calle saltando los escalones de dos en dos. El aire fresco me sentó bien. 

			Cómo explicar lo que pasó. Ni siquiera se lo había contado a mis padres, ni a la abuela, eso por supuesto. Menuda es ella. Habría puesto el grito en el cielo. Tampoco se lo he contado a Marga, aún menos a mis colegas. Ellos preguntaron al principio, después se cansaron. Marga, en cambio, no preguntó. Me dio un beso enorme. Sus labios sabían a canela, a azúcar, a strudel..., a Marga. Nos fuimos en la moto muy lejos de todos. Solos los dos. 

			Si ni siquiera lo había comentado con mi chica, ¿cómo iba a sincerarme con una extraña, por muy psicóloga que fuera? Lo tenía claro.

			¿Escribir? ¡Lo que me faltaba! Bastante tenía con las tareas del instituto como para que me pusieran ejercicios también allí. Parecía que le daba igual que escribiera o no. Seguro que conocía trucos para hacerme hablar. Pues tendría que currárselo. Yo sabía que acabaría hablando. Me conozco. Sin embargo, en este caso, sé muy bien lo que debo contar y lo que no. Le daría mi versión de los hechos: la verdad. Quizás sería mejor no resistirme y acabar con el tema de una vez. 

			A veces pasan cosas en la vida, cosas muy gordas, pero eso no es motivo para aguantar tantos interrogatorios. 

			Yo tenía una vida normal. Era menor de edad cuando sucedió. Por eso, tuve que aceptar la consulta con la loquera. Ahora que tengo dieciocho años, nadie volverá a decirme lo que debo o no debo de hacer. 

			Todos parecían estar de acuerdo: mi abogado, mi madre y sobre todo mi abuela. «Mejor que no le queden secuelas al niño, que los traumas son muy malos y salen luego, después de mucho tiempo, cuando nadie se lo espera. Un buen psicólogo y asunto concluido». Para eso estaba mi abuela, para encontrarme al mejor. No importaba el precio. Nunca el precio fue un problema para ella. Mi padre calló, como siempre, y dejó que la suerte o mi abuela arreglaran los problemas. Mi madre no se atrevió a oponerse. Estaba demasiado impresionada. No sabía qué decir. 

			Entré en una cafetería y pedí un chocolate con dos azucarillos. Tenía la lengua áspera por el té, la boca seca. Su olor, aquel olor, se había quedado en mi ropa. Sus pantalones vaqueros, en mi retina. 

			La camarera me sonrió. Parecía más joven que yo. Llevaba botas militares, el pelo rapado y una falda negra muy estrecha. Por la camiseta asomaba el sujetador. Un piercing atravesaba su ombligo. Era guapa y tremendamente delgada. 

			El chocolate me quemó los labios. 

			Una vida normal. 
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