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			Para las Linda de mi vida.

			Una me motivó para que escribiera

			y la otra me dio el tiempo necesario para hacerlo.

			A las dos os considero mis hermanas.

		

	


	
		
			El tigre

			 

			William Blake

			 

			¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor

			en las selvas de la noche;

			¿qué inmortal mano o qué ojo

			pudo enmarcar tu temida simetría?

			 

			¿En qué lejanos abismos o en qué cielos

			ardía el fuego de tus ojos?

			¿A qué alas osaba aspirar?

			¿Qué mano osó coger el fuego?

			 

			¿Y qué hombros, y qué arte

			pudieron retorcer los nervios de tu corazón?

			Y cuando tu corazón comenzó a latir,

			¿qué temible mano?, ¿y qué temidos pies?

			 

			¿Cuál fue el martillo?, ¿cuál la cadena?

			¿En qué fragua cayó tu cerebro?

			¿Cuál fue el yunque? ¿Qué temible abrazo

			osó sujetar sus terrores mortales?

			 

			Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas

			y regaron el cielo con sus lágrimas,

			¿acaso sonrió al ver su obra?

			¿Acaso quien creó al Cordero te creó a ti?

			¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor

			en las selvas de la noche;

			¿qué inmortal mano o qué ojo

			pudo enmarcar tu temida simetría?[1]

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			La maldición

			 

			 

			 

			El prisionero estaba de pie, con las manos atadas delante de él, cansado, vencido y sucio, aunque mantenía la espalda erguida y orgullosa, como correspondía a alguien de su linaje real. Su captor, Lokesh, miraba al frente con arrogancia desde un espléndido trono dorado. Unos altos pilares blancos rodeaban la sala a modo de centinelas. Ni un susurro de la brisa de la jungla agitaba los finos cortinajes; lo único que podía oír el prisionero eran los rítmicos golpecitos de los enjoyados anillos de Lokesh en el lateral de la silla dorada. Lokesh bajó la mirada y entrecerró los ojos hasta convertirlos en unas rendijas que rezumaban desprecio y victoria.

			El prisionero era el príncipe de un reino indio llamado Mujulaain. Técnicamente, su título completo era de príncipe y sumo protector del Imperio de Mujulaain, pero él seguía prefiriendo considerarse el hijo de su padre, nada más.

			Que Lokesh, el rajá de un pequeño reino vecino llamado Bhreenam, hubiera logrado secuestrar al príncipe no era tan sorprendente como descubrir quién se sentaba a su lado: Yesubai, la hija del rajá y prometida del prisionero, y el hermano menor del príncipe, Kishan. El cautivo los examinó a los tres, aunque solo Lokesh devolvió su resuelta mirada. Bajo la camisa, el amuleto de piedra del príncipe estaba frío, todo lo contrario que la rabia que le corría por las venas.

			El prisionero habló primero, obligándose a que su voz no delatara la traición de la que se sentía objeto.

			—¿Por qué mi futuro padre me trata con tan poca... hospitalidad?

			Muy tranquilo, Lokesh esbozó una estudiada sonrisa.

			—Mi querido príncipe, tienes algo que deseo.

			—Nada de lo que puedas desear justifica esto. ¿Acaso no van a unirse nuestros reinos? Todo lo que tengo ha estado a tu disposición. Solo tenías que pedirlo. ¿Por qué has hecho esto?

			Lokesh se restregó la mandíbula; le brillaban los ojos.

			—Los planes cambian. Al parecer, a tu hermano le gustaría tomar a mi hija por esposa. Me ha prometido cierta remuneración si lo ayudo a conseguirlo.

			El príncipe centró su atención en Yesubai, quien, con las mejillas ardiendo, adoptó una postura recatada y sumisa, y agachó la cabeza. Se suponía que su matrimonio concertado con Yesubai daría paso a una era de paz entre los dos reinos. Llevaba cuatro meses fuera, supervisando operaciones militares en el extremo más alejado del imperio, y había dejado a su hermano al cuidado del reino.

			«Supongo que Kishan ha estado cuidando algo más que el reino.»

			El prisionero caminó sin miedo hacia Lokesh, lo miró y gritó:

			—¡Nos has engañado a todos! Eres como la cobra que se oculta en su cesta, a la espera del mejor momento para atacar.

			Miró también a su hermano y su prometida.

			—¿Es que no lo veis? —les preguntó—. Vuestras acciones han liberado a la víbora, y la víbora nos ha mordido. Su veneno correrá por nuestra sangre y lo destruirá todo.

			Lokesh se rio con desdén y respondió:

			—Si aceptas entregarme tu fragmento del Amuleto de Damon, quizá pueda perdonarte la vida.

			—¿La vida? Creía que lo que estaba en juego era mi prometida.

			—Me temo que tus derechos como futuro esposo han sido usurpados. Puede que no me haya expresado con claridad: tu hermano tendrá a Yesubai.

			El prisionero apretó la mandíbula y respondió simplemente:

			—Los ejércitos de mi padre te destrozarán si me matas.

			—Seguro que no destruiría a la nueva familia de Kishan —repuso él, riéndose—. Apaciguaremos la cólera de tu querido padre diciéndole que fuiste víctima de un desafortunado accidente —afirmó; después se acarició la barbita acabada en punta y aclaró, sonriente—: Por supuesto, entenderás que, aunque te permita vivir, yo dirigiré ambos reinos. Si me desafías, te quitaré tu parte del amuleto a la fuerza.

			—Creía que teníamos un acuerdo —protestó Kishan, muy tenso, inclinándose sobre Lokesh—. ¡Solo te traje a mi hermano porque me juraste que no lo matarías! Me dijiste que solo te quedarías con el amuleto.

			Tan veloz como una serpiente, Lokesh agarró la muñeca de Kishan.

			—Ya deberías saber que yo me quedo con lo que quiero. Si prefieres las vistas desde la posición de tu hermano, no tengo problema en concedértelo.

			Kishan se revolvió en su asiento, pero guardó silencio.

			—¿No? —siguió diciendo Lokesh—. Muy bien, ya he modificado nuestro acuerdo previo. Tu hermano morirá si no satisface mis deseos y tú no te casarás con mi hija si no me entregas también tu fragmento del amuleto. Este acuerdo privado nuestro puede romperse fácilmente, y también puedo casar a Yesubai con otro hombre, el hombre que yo elija. Quizá un viejo sultán que le enfríe la sangre. Si quieres permanecer junto a Yesubai, debes aprender a ser sumiso.

			Lokesh apretó la muñeca de Kishan hasta que se oyó un fuerte crujido. Kishan no reaccionó; después flexionó los dedos y, haciendo girar un poco la muñeca, se volvió a acomodar en su asiento y se llevó una mano al fragmento de amuleto grabado que llevaba oculto bajo la camisa. Miró a su hermano; un mensaje silencioso pasó entre ellos.

			Los hermanos resolverían sus asuntos después, pero las acciones de Lokesh llevarían a una guerra, y las necesidades del reino eran una prioridad para los dos.

			La obsesión hacia que el cuello de Lokesh se hinchara, que le palpitaran las sienes y que le brillaran los negros ojos de serpiente. Aquellos mismos ojos analizaron la cara del prisionero, evaluándola, buscando puntos débiles. Tal era su enfado que acabó poniéndose en pie de un salto.

			—¡Que así sea!

			El rajá sacó de su túnica un reluciente cuchillo de mango enjoyado y levantó con violencia la manga de la sucia chaqueta jodhpuri del prisionero, que antes era blanca. Las cuerdas del príncipe se retorcieron en sus muñecas, y este gruñó de dolor cuando Lokesh le hizo un corte en el brazo. El corte era bastante profundo, y la sangre brotó, se derramó por el borde de la herida y goteó sobre las baldosas del suelo.

			Lokesh se arrancó del cuello un talismán de madera y lo colocó bajo el brazo del prisionero. La sangre pasó del cuchillo al talismán, y el símbolo grabado se iluminó con un intenso brillo rojo antes de empezar a parpadear con una luz blanca antinatural.

			La luz se lanzó sobre el príncipe con unos dedos que le agujerearon el pecho y se abrieron paso a través de su cuerpo. Aunque fuerte, no estaba preparado para algo tan intenso. El ardiente dolor que se apoderó de su cuerpo lo hizo gritar y caer al suelo.

			Levantó las manos para protegerse, pero solo logró arañar débilmente el frío suelo de baldosas blancas. El príncipe vio, impotente, que Yesubai y su hermano atacaban a Lokesh, y que este los apartaba de un empujón. Yesubai cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el escalón del trono. El príncipe era consciente de que su hermano estaba cerca, abrumado por la pena, presenciando cómo el cuerpo inconsciente de Yesubai se quedaba sin vida. Después no fue consciente de nada más, salvo del dolor.

		

	


	
		
			1

			 

			Kelsey

			 

			 

			 

			Estaba al borde de un precipicio. Técnicamente, estaba en la cola de una oficina de trabajo temporal en Oregón, pero para mí era como un precipicio. Atrás dejaba la infancia, el instituto, y la ilusión de que la vida era buena y sencilla. Por delante tenía el futuro: universidad, varios trabajos de verano para ayudar a pagar las matrículas y la probabilidad de una edad adulta solitaria.

			La cola avanzó. Era como si llevara horas esperando a que me dieran una pista sobre algún trabajo de verano. Cuando por fin me tocó, me acerqué al escritorio de una empleada aburrida y cansada que hablaba por teléfono. La mujer me hizo un gesto para que me acercara y me sentara. Una vez hubo colgado, le entregué algunos formularios y ella empezó la entrevista con aire mecánico.

			—Nombre, por favor.

			—Kelsey. Kelsey Hayes.

			—¿Edad?

			—Diecisiete, casi dieciocho. Mi cumpleaños es dentro de poco.

			Ella selló los formularios.

			—¿Ha terminado secundaria?

			—Sí, terminé hace un par de semanas. Pienso matricularme en Chemeketa este otoño.

			—¿Nombres de los padres?

			—Madison y Joshua Hayes, pero mis tutores son Sarah y Michael Neilson.

			—¿Tutores?

			«Ya estamos otra vez», pensé. Por algún motivo, explicar mi vida no se iba haciendo más fácil con el paso del tiempo.

			—Sí. Mis padres... fallecieron. Murieron en un accidente de coche durante mi primer año de instituto.

			Ella se inclinó sobre los papeles y estuvo un buen rato garabateando. Hice una mueca y me pregunté qué estaría escribiendo.

			—Señorita Hayes, ¿le gustan los animales?

			—Claro. Bueno..., sé cómo darles de comer...

			«¿Se puede ser más tonta? —me regañé mentalmente—. Así solo conseguiré que no me contrate nadie.»

			—Quiero decir, claro, me encantan los animales —afirmé después de aclararme la garganta.

			La mujer no parecía muy interesada en mi respuesta; me pasó un anuncio de empleo.

			 

			
				SE NECESITA: UN EMPLEADO TEMPORAL PARA DOS SEMANAS DE TRABAJO. ENTRE LAS RESPONSABILIDADES SE INCLUYE:

				VENDER ENTRADAS, DAR DE COMER A LOS ANIMALES 

				Y LIMPIAR DESPUÉS DEL ESPECTÁCULO.

				Nota: como hay que cuidar del tigre y los perros las 24 horas del día, 7 días a la semana, se ofrece alojamiento y comida.

			

			 

			El trabajo era para el Circo Maurizio, un pequeño circo familiar que estaba en el recinto ferial. Recordé que en la tienda me habían dado un cupón para ir y que incluso había considerado la posibilidad de ofrecerme a llevar a los hijos de mis padres de acogida: Rebecca, que tiene seis años, y Samuel, que tiene cuatro. Así Sarah y Mike habrían tenido algo de tiempo para estar solos. Sin embargo, después perdí el cupón y se me olvidó.

			—Bueno, ¿quieres el trabajo o no? —preguntó la mujer, impaciente.

			—Un tigre, ¿eh? ¡Suena interesante! ¿También hay elefantes? Porque creo que recoger caca de elefante sería demasiado para mí —dije, y me reí en silencio de mi broma, pero la mujer ni siquiera sonrió.

			Como no tenía otra opción, respondí que lo haría, y ella me entregó una tarjeta con una dirección y me explicó que tenía que estar allí a las seis de la mañana.

			—¿Me necesitan a las seis de la mañana? —pregunté, arrugando la nariz.

			La empleada me miró, después miró hacia la cola y gritó:

			—¡Siguiente!

			«¿En qué me he metido? —pensé mientras subía al coche de Sarah, un híbrido, para volver a casa; suspiré—. Podría ser peor. Podría haber tenido que hacer hamburguesas. Los circos son divertidos, aunque espero que no haya elefantes.»

			 

			 

			En general, vivir con Sarah y Mike no estaba mal. Me daban mucha más libertad que los padres de la mayoría de los niños y creo que mantenemos una relación respetuosa y sana... Bueno, me respetan todo lo que pueden respetar los adultos a una persona de diecisiete años, claro. Yo los ayudaba a cuidar de sus hijos y procuraba no meterme en líos. No era lo mismo que estar con mis padres, pero éramos una especie de familia.

			Aparqué con precaución el coche en el garaje y entré en la casa. Sarah estaba atacando a un cuenco con una cuchara de madera. Dejé el bolso en una silla y fui a por un vaso de agua.

			—Veo que estás haciendo galletas veganas otra vez. ¿Qué se celebra? —pregunté.

			Sarah metió a presión la cuchara de madera en la densa masa varias veces, como si la cuchara fuera un picahielos.

			—Le toca a Sammy llevar la merienda para sus amigos.

			Tosí para disimular la risa. Ella entrecerró los ojos y me miró con aire astuto.

			—Kelsey Hayes, que tu madre hiciera las mejores galletas del mundo no quiere decir que yo no pueda hacer una merienda decente.

			—No dudo de tus habilidades, sino de tus ingredientes —respondí mientras levantaba un tarro—. Sucedáneo de mantequilla de nueces, semillas de lino, proteína en polvo, pita y suero. Me sorprende que no le hayas echado papel reciclado. ¿Dónde está el chocolate?

			—A veces uso algarroba.

			—La algarroba no es chocolate. Sabe a tiza marrón. Si vas a hacer galletas, tendrías que hacer...

			—Lo sé, lo sé: galletas de chocolate y calabaza o galletas de doble chocolate y mantequilla de cacahuete. Son muy malas para la salud, Kelsey —respondió, suspirando.

			—Pero están muy buenas.

			Sarah se lamió un dedo y siguió moviendo la cuchara.

			—Por cierto, tengo trabajo —comenté—. Voy a limpiar y alimentar a los animales en un circo. Está en el recinto ferial.

			—¡Bien por ti! Parece toda una experiencia —respondió ella, más animada—. ¿Qué clase de animales?

			—Perros, sobre todo. Y creo que hay un tigre. Pero seguramente no tendré que hacer nada peligroso. Seguro que tienen a expertos en tigres para esas cosas. Lo que sí tengo que hacer es empezar muy temprano y dormir allí las próximas dos semanas.

			—Hmmm —meditó Sarah un momento—. Bueno, nos tienes a una llamada de teléfono si nos necesitas. ¿Te importaría sacar del horno el guiso de coles de Bruselas al «periódico reciclado»?

			Coloqué la apestosa cazuela en el centro de la mesa mientras ella metía las bandejas de galletas en el horno y llamaba a los niños para comer. Mike entró, dejó su maletín y le dio un beso a su mujer en la mejilla.

			—¿Qué... olor es ese? —preguntó, suspicaz.

			—Guiso de coles de Bruselas —respondí, sorprendida de que de verdad quisiera conocer la fuente del hedor.

			—Y he hecho galletas para los amigos de Sammy —anunció Sarah, orgullosa—. Te guardaré la mejor para ti.

			Mike me lanzó una mirada cómplice que su mujer captó. Sarah le azotó el muslo con el paño de cocina.

			—Si esa es la actitud que Kelsey y tú pensáis tener esta noche, os va a tocar a los dos recoger después.

			—Venga, cielo, no te enfades.

			Mike le dio otro beso a Sarah y la abrazó, haciendo todo lo posible por librarse de la tarea.

			Lo tomé como mi oportunidad para salir de la cocina. Mientras lo hacía, oí a Sarah reírse.

			«Algún día me gustaría que un chico intentara librarse así de lavar los platos», pensé, y sonreí.

			Al parecer, las negociaciones de Mike salieron bien, ya que a él le tocó acostar a los críos en vez de limpiar, mientras que yo me quedé lavando los platos sola. No me importaba hacerlo, la verdad, aunque, en cuanto terminé, decidí que yo también debía irme a la cama. Las seis de la mañana era muy, muy temprano.

			Subí las escaleras en silencio hasta mi cuarto, que era pequeño y acogedor. Solo tenía una cama sencilla, una cómoda con espejo, un escritorio para mi ordenador y hacer los deberes, un armario, mi ropa, mis libros, una cesta de cintas de colores para el pelo y la colcha de mi abuela.

			Mi abuela hizo la colcha de retazos cuando yo era pequeña. A pesar de mi edad, recuerdo perfectamente verla coserlo todo, siempre con el mismo dedal metálico en el dedo. Recorrí con los dedos una mariposa de la colcha, que ya estaba desgastada y deshilachada por las esquinas, y recordé que una noche saqué el dedal de su caja de costura para sentirla cerca de mí. Aunque era algo mayor para eso, seguía durmiendo con la colcha todas las noches.

			Me puse el pijama, deshice la trenza y me cepillé el pelo mientras rememoraba cómo me lo cepillaba mi madre mientras hablábamos.

			Después me metí bajo las sábanas calentitas, puse el despertador a las cuatro y media de la mañana (ay) y me pregunté qué narices se podía hacer con un tigre tan temprano y cómo iba a sobrevivir al circo de tres pistas en que se estaba convirtiendo mi vida. Me gruñó el estómago.

			Miré hacia la mesita de noche, hacia las dos fotos que tengo puestas. Una es de los tres juntos: mi madre, mi padre y yo en una fiesta de Año Nuevo. Acababa de cumplir doce años y me habían rizado el pelo para la foto, pero se veía mustio porque me había dado una pataleta al intentar ponerme laca. En la fotografía sonreía, a pesar de que tenía un reluciente aparato en los dientes. Daba gracias por mis dientes blancos y rectos, pero por aquel entonces odiaba a muerte el aparato.

			Toqué el cristal y puse el pulgar brevemente sobre la imagen de mi cara pálida. Siempre había deseado ser esbelta, bronceada, rubia y de ojos azules. Sin embargo, tenía los mismos ojos castaños que mi padre y la tendencia a los kilos de más de mi madre.

			La otra fotografía era de mis padres el día de su boda. Había una fuente preciosa al fondo, y eran jóvenes, estaban contentos y se sonreían. Es lo que yo quería para mí algún día: quería a alguien que me mirase así.

			Me puse boca abajo, me coloqué la almohada bajo la mejilla y me dormí pensando en las galletas de mi madre.

			Aquella noche soñé que me perseguían por la jungla y, cuando me volví para ver quién tenía detrás, me sorprendió ver un tigre enorme. Mi representación en el sueño se rio y sonrió, y después miró hacia delante y corrió más deprisa. Oía el suave sonido de unas patas acolchadas que latían al mismo ritmo que mi corazón.

		

	


	
		
			2

			 

			El circo

			 

			 

			 

			El despertador me sacó de un sueño profundo a las cuatro y media de la mañana. Al parecer, haría calor, pero no demasiado. En Oregón casi nunca hacía demasiado calor. Seguramente un gobernador del estado aprobó una ley hace muchísimo tiempo ordenando que en Oregón siempre hiciera una temperatura moderada.

			Estaba amaneciendo. El sol todavía no había trepado por las montañas, aunque el cielo ya empezaba a iluminarse, convirtiendo las nubes del horizonte oriental en algodón de azúcar. Debía de haber lloviznado durante la noche anterior porque notaba una apetecible fragancia en el aire: la mezcla de los aromas de la hierba y los pinos mojados.

			Salté de la cama, abrí el grifo de la ducha, esperé a que el baño estuviera calentito y lleno de vapor, y entré para que el agua caliente me diera en la espalda y despertara mis somnolientos músculos.

			«¿Qué se pone uno para trabajar en el circo?», pensé. Como no sabía qué era lo más apropiado, me puse una camiseta de manga corta y un buen par de vaqueros resistentes. Después me calcé unas deportivas, me sequé el pelo con una toalla, me hice una trenza de raíz y la até con una cinta azul. A continuación me puse brillo labial y, voilà, ya estaba arreglada para el circo.

			«Ahora tengo que hacer la maleta.»

			Supuse que no necesitaría llevarme muchas cosas, solo lo suficiente para estar cómoda, ya que estaría en el circo dos semanas y siempre podía hacer una parada técnica en casa. Rebusqué en mi armario y seleccioné tres conjuntos, que estaban colgados ordenados por colores, antes de abrir los cajones de la cómoda. Agarré unas cuantas bolas de calcetines, que también estaban meticulosamente ordenadas por colores, y lo apretujé todo dentro de mi fiable mochila. Después metí algunos artículos de aseo, unos cuantos libros, bolis y lápices, mi cartera, y las fotos de mi familia. Enrollé la colcha, la puse encima de todo y forcejeé con la cremallera hasta lograr cerrar la mochila.

			Me la eché a un hombro y bajé las escaleras. Sarah y Mike ya estaban despiertos y desayunando, ya que se despertaban a una hora demencial todos los días para salir a correr. Qué locura. A las cinco y media de la mañana ya habían terminado.

			—Hola, buenos días, chicos —mascullé.

			—Hola, buenos días a ti también —respondió Mike—. ¿Lista para empezar en tu nuevo trabajo?

			—Sí, voy a vender entradas y a vivir con un tigre dos semanas. Genial, ¿no?

			—Sí, suena genial —dijo él, riéndose—. Más interesante que el departamento de obras públicas, te lo aseguro. ¿Quieres que te lleve? Tengo que pasar por el recinto ferial de camino a la ciudad.

			—Claro, gracias, Mike —respondí, sonriendo—. Me vendría muy bien.

			Prometí llamar a Sarah cada pocos días, me llevé una barrita de cereales, me obligué a tragar medio vaso de su leche de soja (logrando a duras penas contener las náuseas) y salí de casa con Mike.

			En el recinto vi un gran cartel azul colgado en la calle que anunciaba los próximos espectáculos. En una gran pancarta se leía:

			 

			El recinto ferial de Polk County

			da la bienvenida al

			Circo Maurizio,

			con los acróbatas Maurizio

			¡y el famoso Dhiren!

			 

			«Allá vamos», pensé. Después suspiré y me dirigí a la construcción principal por el sendero de gravilla. El complejo central era como un gran avión o un búnker militar. En algunas zonas se veía la pintura agrietada y descascarillada, y hacía falta limpiar las ventanas. Una gran bandera estadounidense se agitaba y ondulaba con la brisa, mientras la cadena a la que estaba unida tintineaba suavemente contra el asta metálica.

			El recinto ferial estaba compuesto por un extraño conjunto de viejas construcciones, un pequeño aparcamiento, y un sendero sucio que lo unía todo y rodeaba el borde del terreno. Había un par de largos camiones de plataforma plana aparcados junto a varias tiendas de lona blanca. También se veían carteles del circo por todas partes; había un gran póster en cada construcción, como mínimo. En algunos salían los acróbatas y en otros, los malabaristas.

			No vi ningún elefante, así que suspiré aliviada. «Si hubiera elefantes por aquí, seguramente ya los habría olido.»

			Un cartel roto se agitaba con la brisa. Agarré el extremo y lo alisé contra el poste. Era un dibujo de un león blanco. «Vaya, ¡hola! —pensé—. Espero que no tengas compañeros... y que no te guste demasiado comer chicas adolescentes.»

			Abrí la puerta del módulo principal y entré. El centro del lugar se había convertido en un circo de una pista. Apiladas contra las paredes había varias filas de sillas de color rojo desvaído.

			En la esquina vi a dos personas charlando; un hombre alto que parecía estar al mando escribía en un sujetapapeles mientras examinaba cajas. Fui directamente hacia él, cruzando el suelo negro y elástico, y me presenté:

			—Hola, soy Kelsey, me han contratado para estas dos semanas.

			Él me miró de arriba abajo mientras masticaba algo y después escupió en el suelo.

			—Ve por detrás, por esas puertas, y tuerce a la izquierda. Allí verás una autocaravana negra y plateada.

			—¡Gracias!

			El escupitajo de tabaco me había dado asco, pero conseguí sonreír de todos modos. Me dirigí a la autocaravana y llamé a la puerta.

			—¡Un minuto! —chilló una voz de hombre.

			La puerta se abrió con una velocidad inesperada, así que di un paso atrás, sorprendida. Un hombre vestido con una bata apareció delante de mí y empezó a reírse de mi reacción. Era muy alto, hacía que mi metro setenta de estatura pareciera una birria, y tenía una panza voluminosa. También tenía el cráneo cubierto de pelo negro rizado, aunque las entradas estaban un poquito más atrás de donde debieran. Sonriendo, levantó una mano para colocarse la peluca en su sitio. De cada lado del labio superior le salía un fino bigote negro con ambos extremos encerados para que acabaran en punta. En la barbilla lucía una diminuta perilla cuadrada.

			—No estés intimidada con mi presencia —insistió.

			—No estoy intimidada —respondí, bajando la mirada y poniéndome roja—. Es que me ha pillado por sorpresa. Siento haberlo despertado.

			—Me gustan las sorpresas, sí. Ayudan a conservar mi juventud y belleza.

			Me reí, pero lo dejé rápidamente al darme cuenta de que aquel debía de ser mi nuevo jefe. Tenía patas de gallo alrededor de los relucientes ojos azules. Estaba bronceado, de modo que su sonrisa resultaba aún más blanca. Parecía la clase de hombre que siempre estaba riéndose por una razón u otra.

			Con una voz teatral de fuerte acento italiano, preguntó:

			—¿Y quién es usted, joven dama?

			—Hola —respondí, esbozando una sonrisa nerviosa—. Me llamo Kelsey. Me han contratado para trabajar aquí un par de semanas.

			El hombre se inclinó para darme la mano, que quedó completamente oculta dentro de la suya, y la sacudió arriba y abajo con entusiasmo, tanto que me castañetearon los dientes.

			—¡Ah, fantástico! ¡Qué propicio! ¡Bienvenida al Circo Maurizio! Estamos un poco, ¿cómo se dice?, faltos de personal, y necesitamos assistenza mientras estamos en tu magnifica città, ¿eh? ¡Splendido tenerte! Vamos a empezar immediatamente.

			Buscó con la mirada a una guapa chica rubia de unos catorce años que pasaba por allí.

			—Cathleen, lleva a esta giovane donna a Matt y informare que desideri... que quiero que trabaje con ella. Está incaricato de enseñarle hoy —le dijo, y después se volvió hacia mí—. Encantado de conocerte, Kelsey. Espero que piacere, ah, que disfrutes de trabajar aquí, en nuestra piccola tenda di circo.

			—Gracias, lo mismo digo.

			Él me guiñó un ojo, se volvió, entró de nuevo en su autocaravana y cerró la puerta.

			Cathleen sonrió y me llevó detrás de la construcción, a los dormitorios del circo.

			—¡Bienvenida al gran..., bueno, al pequeño mundo del circo! Ven, sígueme. Puedes dormir en mi tienda, si quieres. Hay un par de catres vacíos. Mi madre, mi tía y yo compartimos una tienda. Viajamos con el circo. Mi madre es acróbata y mi tía también. Nuestra tienda está bien, si no te molestan los disfraces.

			Me llevó hasta la tienda y me enseñó uno de los catres vacíos. La tienda era espaciosa. Metí mi mochila debajo del catre y miré a mi alrededor. Tenía razón con lo de los disfraces, estaban colgados por todas partes, decenas de ellos: los encajes, los brillos, las plumas y el spandex se habían apoderado de la tienda. También había una mesita iluminada completamente cubierta de maquillaje, cepillos del pelo, horquillas y rulos desperdigados sin orden ni concierto.

			Después encontramos a Matt, que parecía tener unos catorce o quince años. Era un chico de pelo castaño y corto, ojos castaños y sonrisa despreocupada. Intentaba montar él solo una caseta para vender entradas... y no le iba muy bien.

			—Hola, Matt —lo saludó Cathleen mientras levantábamos la parte de abajo de la caseta para ayudarlo.

			«Se ha ruborizado, qué mona», pensé.

			—Ah, esta es Kelsey —siguió diciendo la chica—. Va a estar aquí dos semanas. Se supone que tienes que enseñarle cómo va todo.

			—No hay problema —contestó—. Hasta luego, Cath.

			—Hasta luego —respondió ella, sonriendo, y se marchó.

			—Bueno, Kelsey, supongo que hoy te toca ser mi ayudante, ¿no? Te va a encantar —comentó, burlón—. Me encargo de las casetas de las entradas y de los souvenirs, y también recojo la basura y lo demás. Básicamente, hago todo lo que haya que hacer. Mi padre es el adiestrador de los animales del circo.

			—Qué trabajo más chulo —contesté—. Por lo menos suena mejor que recogedor de basura —bromeé.

			—Pues vamos a ello —respondió él entre risas.

			Nos pasamos las horas siguientes levantando cajas, montando la taquilla y preparándonos para la llegada del público.

			«Ay, estoy en baja forma», pensé cuando mis bíceps empezaron a protestar e intentaron ponerse en huelga.

			Cuando mi madre aparecía con un gran proyecto, como plantar un jardín, mi padre siempre decía que el trabajo duro te mantenía con los pies en la tierra. Tenía una paciencia infinita y, cuando me quejaba del trabajo extra, él sonreía y decía: «Kells, cuando quieres a alguien aprendes a dar y recibir. Algún día te pasará a ti también».

			Por alguna razón, dudaba que aquella fuera una de esas situaciones.

			Cuando terminamos todo, Matt me envió a Cathleen para escoger un disfraz circense y ponérmelo. Resultó ser una cosa dorada y brillante, algo que en otras circunstancias habría preferido tener a más de un kilómetro de distancia.

			«Será mejor que este trabajo merezca la pena», mascullé entre dientes mientras metía la cabeza por el reluciente cuello.

			Con mi nuevo y chispeante traje, me dirigí a la taquilla y vi que Matt ya había puesto el cartel con los precios. Estaba esperándome para darme instrucciones, la caja y un taco de entradas. También me dio una bolsa con la comida de mediodía.

			—Empieza el espectáculo. Come deprisa, que dentro de nada llegan un par de autobuses llenos de niños de un campamento de verano.

			Antes de terminar de comer, los niños del campamento cayeron sobre mí como un chaparrón violento y chillón de cuerpecitos. Me sentía como si me atropellara una estampida de búfalos diminutos. Es probable que mi sonrisa de atención al cliente pareciera más bien una mueca de susto. No tenía a donde huir. Me rodeaban y todos reclamaban mi atención.

			Los adultos se acercaron, así que pregunté, esperanzada:

			—¿Van a pagar todo junto o por separado?

			Uno de los profesores respondió:

			—Oh, no. Hemos decidido permitir que cada niño compre su entrada.

			—Estupendo —murmuré con una sonrisa muy falsa.

			Empecé a vender las entradas y Cathleen se unió a mí al cabo de poco rato, hasta que oí que sonaba la música del espectáculo. Me quedé unos veinte minutos más en la taquilla, pero no llegó nadie más, así que cerré la caja y me reuní con Matt dentro de la carpa para ver el espectáculo.

			El hombre que había conocido por la mañana resultó ser el jefe de pista.

			—¿Cómo se llama? —le susurré a Matt.

			—Agostino Maurizio —contestó—. Es el propietario del circo, y los acróbatas son todos miembros de su familia.

			El señor Maurizio presentó a los payasos, los acróbatas y los malabaristas, y descubrí que me gustaba la función. Sin embargo, al poco rato, Matt me dio un codazo y me hizo un gesto para que fuera a la caseta de souvenirs. Dentro de nada empezaba el descanso: había llegado el momento de vender globos.

			Juntos inflamos docenas de globos de colores con un tanque de helio. ¡Los niños estaban como locos! Corrían de una caseta a la otra y contaban sus monedas para poder gastar hasta el último penique.

			El rojo parecía ser el color de globo más popular. Matt recibía el dinero mientras yo inflaba los globos. Como no lo había hecho nunca antes, reventé unos cuantos, cosa que asustaba a los críos, pero intenté convertirlo en una broma gritando «¡ups!» cada vez que me pasaba. A los pocos minutos los tenía a todos gritando lo mismo conmigo.

			La música comenzó de nuevo, y los niños volvieron rápidamente a sus asientos, agarrados a sus distintas compras. Algunos habían comprado espadas que brillaban en la oscuridad y las agitaban de un lado a otro, amenazándose alegremente entre ellos.

			Cuando nos sentamos, llegó el turno del espectáculo de perros del padre de Matt. Después salieron otra vez los payasos e hicieron algunos trucos con la ayuda del público. Uno tiró un cubo de confeti sobre los niños.

			«¡Genial! Seguro que después me toca barrerlo.»

			A continuación volvió el señor Maurizio, pusieron una dramática música de safari y las luces del circo se apagaron de repente, como si hubiésemos sufrido un misterioso apagón. Un foco encontró al presentador en el centro de la pista.

			—Y ahora... ¡el plato fuerte de nuestro programma! Lo sacaron de la dura y salvaje giungla, de la jungla de la India, y lo trajeron a los Estados Unidos. Es un feroz cazador, un cacciatore bianco que acecha a su presa entre los árboles, a la espera del momento oportuno, y, entonces... ¡salta a la acción! ¡Movimento!

			Mientras hablaba, dos hombres llevaron al escenario una enorme jaula redonda. Tenía la forma de un cuenco gigantesco al revés, con un túnel de valla metálica unido a un extremo. La dejaron en el centro de la pista y la engancharon a unos anillos metálicos incrustados en bloques de cemento.

			El señor Maurizio seguía hablando. Rugió por el micrófono y todos los niños dieron un bote en el asiento. Me reí de las dotes teatrales del jefe de pista. Era un buen narrador.

			—Este tigre es uno de los depredadores más pericolosi del mundo. Observen bien cómo nuestro adiestrador arriesga la vida para presentarles a... ¡Dhiren!

			El señor Maurizio señaló con la cabeza a la derecha y salió corriendo de la pista mientras el foco se movía por encima de la entrada de lona al final de la construcción. Dos hombres habían sacado un anticuado carromato para animales.

			Era de la clase de carromatos que se ven en las cajas de galletas de animales. La parte de arriba era curva, blanca y con un filo dorado, las ruedas negras estaban pintadas de blanco por los bordes y tenían pinchos decorativos dorados. Las barras metálicas negras a ambos lados del carromato formaban un arco en la parte de arriba.

			Unieron al túnel vallado la rampa que salía de la puerta del carro, y el padre de Matt entró en la jaula y colocó tres taburetes en el lateral de la jaula opuesto al que se encontraba. Se había vestido con un impresionante traje dorado y llevaba un látigo corto.

			—¡Soltad al tigre! —ordenó.

			Las puertas se abrieron y un hombre que se había colocado junto a la jaula pinchó al animal. Contuve el aliento cuando un enorme tigre blanco salió de la jaula, bajó trotando la rampa y entró en el túnel. Un instante después se encontraba en la gran jaula con el padre de Matt, que hizo restallar el látigo; al oírlo, el tigre se subió a un taburete. Tras otro latigazo en el suelo, el tigre se sentó sobre las patas traseras y alzó las delanteras en el aire. El público rompió en aplausos.

			El tigre saltó de taburete en taburete mientras el padre de Matt iba colocándolos cada vez a más distancia. En el último salto, contuve el aliento. No estaba segura de que el tigre lograra llegar al siguiente taburete, pero el padre de Matt lo animó. El animal tomó impulso, se agachó mucho, evaluó con atención la distancia y saltó.

			Todo su cuerpo quedó suspendido en el aire durante varios segundos, con las patas estiradas tanto delante como detrás. Era un animal magnífico. Cuando tocó el taburete con las patas delanteras, equilibró su cuerpo y posó las traseras con elegancia. Después se volvió sobre el taburete, rotó su gran cuerpo con facilidad y se sentó de cara a su adiestrador.

			Aplaudí un buen rato, completamente maravillada con el gran tigre.

			El animal rugió cuando se lo ordenaron, se sentó sobre las patas traseras y agitó las delanteras en el aire. El padre de Matt le gritó otra orden, y el tigre saltó del taburete y corrió en círculos por la jaula. El adiestrador hizo lo mismo, sin quitarle la vista de encima. Mantenía el látigo justo detrás de la cola del tigre y lo animaba a avanzar. El padre de Matt dio una señal, y un joven introdujo un enorme anillo en la jaula: un aro. El tigre saltó a través del aro, se volvió rápidamente y atravesó el aro de nuevo; y así una y otra vez.

			Lo último que hizo el adiestrador fue meter la cabeza dentro de la boca del tigre. El público guardó silencio y Matt se puso tenso. El tigre abrió la boca tanto que parecía imposible y, al ver sus afilados dientes, me eché hacia delante, preocupada. El padre de Matt acercó lentamente la cabeza al tigre. El tigre parpadeó unas cuantas veces, pero se mantuvo inmóvil, con las enormes mandíbulas más abiertas aún, si cabe.

			El hombre bajó la cabeza hasta meterla dentro de la boca del tigre, completamente a merced de sus colmillos. Por fin, sacó la cabeza. Cuando la tuvo a salvo y se apartó, el público empezó a vitorear, y él saludó varias veces. Otros cuidadores aparecieron para ayudarlo a llevarse la jaula.

			Yo me dediqué a mirar el tigre, que estaba sentado en uno de los taburetes. Vi que movía la lengua a uno y otro lado. Estaba arrugando la cara como si oliese algo raro, casi parecía como si tuviera arcadas, como cuando un gato va a vomitar una bola de pelo. Después se sacudió y se quedó sentado tranquilamente.

			El padre de Matt levantó las manos, y el público lo vitoreó con ganas. Hizo restallar de nuevo el látigo, y el tigre bajó rápidamente del taburete, corrió por el túnel, subió la rampa y entró en su carromato. El padre de Matt salió corriendo de la pista y se metió detrás de la cortina de lona.

			El señor Maurizio gritó con aire teatral:

			—¡El gran Dhiren! ¡Mille grazie! ¡Muchísimas gracias por venir a ver el Circo Maurizio!

			Mientras el carromato del tigre pasaba rodando delante de mí, sentí el repentino impulso de acariciarle la cabeza para consolarlo. No sabía bien si los tigres eran capaces de demostrar emociones, pero, por algún motivo, notaba lo que sentía. Parecía melancólico.

			Justo en aquel momento, me envolvió una suave brisa que llevaba consigo la fragancia nocturna del jazmín y el sándalo. Era más poderosa que el fuerte aroma a palomitas con mantequilla y algodón de azúcar. Me latió más deprisa el corazón y noté que la piel de los brazos se me ponía de gallina. Sin embargo, el encantador perfume desapareció igual que había aparecido, y sentí un inexplicable vacío en la boca del estómago.

			Se encendieron las luces y los niños salieron en estampida de la pista. Con el cerebro todavía nublado, me levanté despacio y me volví para mirar la cortina por la que había salido el tigre. Todavía notaba un tenue olor a sándalo y una vaga inquietud.

			«¡Vaya! Debo de tener problemas de hipersensibilidad.»

			El espectáculo había llegado a su fin y yo estaba como una cabra.
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			El tigre

			 

			 

			 

			Los niños salieron corriendo, convertidos en una turba chillona. Un autobús arrancó en el aparcamiento. Mientras el vehículo se despertaba, desperezándose ruidosamente entre silbidos, traqueteos y resoplidos por el tubo de escape, Matt se levantó y se estiró.

			—¿Lista para el trabajo de verdad?

			Gruñí porque ya tenía los músculos de los brazos doloridos.

			—Claro, adelante.

			Él empezó a limpiar los desperdicios de los asientos, y yo lo seguía empujándolos contra la pared. Cuando terminamos, me pasó una escoba.

			—Tenemos que barrer toda la zona, empaquetarlo todo en sus cajas y guardarlo. Tú empiezas mientras yo llevo la caja al señor Maurizio.

			—No hay problema.

			Empecé a recorrer despacio el suelo, con la escoba por delante. Daba vueltas adelante y atrás, como una nadadora en una piscina, barriendo metódicamente la basura. En mi cabeza revivía las actuaciones que había visto. Lo que más me había gustado eran los perros, aunque el tigre tenía algo que me atraía. Al final, siempre acababa pensando en el gran felino.

			«Me pregunto cómo será de cerca. ¿Y por qué huele a sándalo?»

			No sabía nada sobre los tigres, salvo lo que había visto por la noche en el Nature Channel y en los números antiguos del National Geographic. Nunca había sentido interés por ellos, aunque, bien pensado, tampoco había trabajado antes en un circo.

			Cuando Matt regresó, yo ya casi había terminado de barrer. Se agachó para ayudarme a recoger el gigantesco montículo de basura, y después nos pasamos una hora entera empaquetando cajas y llevándolas al almacén.

			Una vez hubimos acabado, Matt me dijo que tenía una hora o dos libres hasta que llegara el momento de ir a cenar con la troupe. Estaba deseando tener un poco de tiempo para mí, así que corrí de regreso a la tienda.

			Me cambié de ropa, di unas cuantas vueltas en el catre hasta que encontré el punto menos incómodo y saqué mi diario. Mientras mordisqueaba el boli, reflexioné sobre lo interesantes que eran las personas que había conocido. Resultaba obvio que la gente del circo se consideraba una familia. Noté varias veces que siempre había alguien que se ofrecía a ayudarte, aunque no fuese su trabajo. También escribí un poco sobre el tigre. El tigre me interesaba mucho. «A lo mejor debería trabajar con animales y estudiar eso en la universidad», pensé. Entonces caí en lo poquísimo que me gustaba la biología y supe que nunca llegaría a nada en ese campo.

			Ya era casi la hora de cenar. El apetitoso aroma que salía de la construcción principal me hizo la boca agua.

			«Esto no tiene nada que ver con las galletas veganas de Sarah —pensé—. No, es como las galletas y la salsa que hacía la abuela.»

			En el interior, Matt estaba colocando las sillas alrededor de ocho largas mesas plegables. Una de las mesas estaba cubierta de comida italiana. Tenía una pinta fantástica. Le ofrecí ayuda, pero el chico me apartó.

			—Ya has trabajado lo suficiente por hoy, Kelsey. Relájate, yo me encargo.

			Cathleen se acercó y me dijo:

			—Ven a sentarte conmigo. No podemos empezar a comer hasta que el señor Maurizio haga los anuncios de la noche.

			Efectivamente, en cuanto nos sentamos, el señor Maurizio hizo su entrada triunfal.

			—¡Favoloso! ¡Gran actuación, amigos! Y un trabajo eccellente de nuestra nueva vendedora, ¿eh? ¡Esta noche toca celebrar! Mangiate. ¡Llenad los platos, mia famiglia!

			Me reí entre dientes y pensé: «Representa su papel todo el rato, no solo en la pista».

			—Supongo que eso quiere decir que lo hemos hecho bien, ¿no? —le pregunté a Cathleen.

			—Pues sí. ¡A comer!

			Hice cola con Cathleen, cogí uno de los platos de papel y lo llené de ensalada italiana, pasta rellena de espinacas y queso cubierta de salsa de tomate, pollo a la parmesana, y, como no me quedaba más espacio en el plato, me metí un palito de pan caliente en la boca, agarré una botella de agua y me senté. No pude evitar fijarme en la enorme tarta de queso y chocolate que había de postre, pero ni siquiera fui capaz de terminarme lo que tenía en el plato. Suspirando, dejé la tarta en paz.

			Después de la cena me desplacé a una esquina tranquila del edificio y llamé a Sarah y Mike. Cuando colgué, me acerqué a Matt, que estaba guardando las sobras en el frigorífico.

			—No he visto a tu padre en la mesa, ¿no come?

			—Yo le llevé la comida, estaba ocupado con el tigre.

			—¿Cuánto lleva trabajando con él? —pregunté, deseando saber más cosas sobre el impresionante felino—. Según me dijeron, se supone que tengo que ayudar con el tigre.

			Matt apartó una botella medio vacía de zumo de naranja, metió como pudo un contenedor con comida al lado y cerró el frigorífico.

			—Unos cinco años. El señor Maurizio se lo compró a otro circo, que a su vez se lo había comprado a otro circo. La historia del tigre no está bien documentada. Mi padre dice que solo quiere hacer los trucos estándar y se niega a aprender nada nuevo, pero lo bueno es que nunca le ha dado ningún problema. Es bastante tranquilo, casi dócil, para ser un tigre.

			—¿Y qué tengo que hacer con él? Quiero decir, ¿se supone que tengo que darle de comer?

			—No te preocupes, no es tan difícil si no te acercas a los colmillos —se burló Matt—. Estoy de broma, solo tendrás que llevar la comida de un lado a otro. Mañana verás a mi padre y él te dará toda la información que necesites.

			—¡Gracias, Matt!

			Todavía quedaba una hora de luz, pero tenía que volver a levantarme temprano. Después de ducharme, lavarme los dientes y ponerme mi calentito pijama de franela y las zapatillas de casa, me fui corriendo a mi tienda y me metí bajo la colcha de mi abuela. Me entró el sueño tras leer un capítulo del libro, así que me quedé profundamente dormida en un instante.

			 

			 

			A la mañana siguiente, después del desayuno, corrí a la perrera y me encontré al padre de Matt jugando con los perros. Era como una versión adulta de Matt, con el mismo pelo y los mismos ojos castaños. Se volvió hacia mí cuando me acercaba y dijo:

			—Hola. Kelsey, ¿no? Creo que hoy te toca ayudarme.

			—Sí, señor.

			—Llámame Andrew o señor Davis, si prefieres algo más formal —respondió, dándome la mano mientras esbozaba una cálida sonrisa—. Lo primero que tenemos que hacer es dar un paseo a estos animados bichejos.

			—Parece fácil.

			—Ya veremos —respondió entre risas.

			El señor Davis me dio las correas suficientes para engancharlas a cinco collares. Los perros eran una interesante mezcla de chuchos, entre ellos un beagle, un cruce de galgo, un bulldog, un gran danés y un pequeño caniche negro. Los animales brincaban por todas partes y hacían que las correas se enrollasen en torno a ellos... y en torno a mí. El señor Davis se agachó para ayudarme y después salimos a la calle.

			Era una mañana preciosa. El bosque desprendía un olor maravilloso y los perros estaban muy contentos, así que saltaban y tiraban de mí hacia uno y otro lado, menos hacia el que yo quería ir, claro. Se divertían haciendo crujir las agujas de pino y las hojas, y dejando al descubierto la tierra de abajo mientras olisqueaban cada centímetro cuadrado del terreno.

			Mientras desenrollaba de un árbol la correa de un perro, dije al señor Davis:

			—¿Le importa que le pregunte algunas cosas sobre el tigre?

			—Claro que no, adelante.

			—Matt me dijo que no sabían mucho de su historia. ¿Cómo llegó Dhiren al circo?

			El padre de Matt se pasó una mano por la barba que empezaba a asomarle por la barbilla y respondió:

			—El señor Maurizio lo compró a otro circo pequeño. Quería animar las actuaciones y supuso que si yo funcionaba bien con otros animales, ¿por qué no con los tigres? Éramos muy inocentes. Normalmente hace falta una formación exhaustiva para trabajar con los grandes felinos. El señor Maurizio insistió en que probara y, por suerte para mí, nuestro tigre es muy manejable.

			»Aunque viajé con el otro circo durante un tiempo, mi preparación era nula. Su adiestrador me enseñó a manejar un tigre y aprendí cómo cuidar de él. No sé bien si habría podido tratar con cualquiera de los otros felinos que vendían.

			»Intentaron que me interesara por uno de sus siberianos, que eran muy agresivos, pero me di cuenta rápidamente de que no era adecuado para nosotros, así que negocié para quedarme con el blanco, ya que era más tranquilo y parecía gustarle trabajar conmigo. Si te digo la verdad, es como si nuestro tigre estuviese aburrido la mayor parte del tiempo.

			Sopesé la información mientras caminábamos en silencio por el sendero. Mientras desenrollaba las correas de otro árbol, pregunté:

			—¿Los tigres blancos vienen de la India? Creía que venían de Siberia.

			—Mucha gente cree que son de Rusia porque la piel blanca los camufla en la nieve —respondió él, sonriendo—, pero los tigres siberianos son más grandes y naranja. Nuestro tigre es un tigre bengalí o indio —explicó; después me miró, pensativo, durante un instante y preguntó—: ¿Estás lista para ayudarme con el tigre hoy? Las jaulas tienen cierres de seguridad y yo te supervisaré en todo momento.

			Sonreí al recordar el dulce aroma a jazmín que me llegó al final de la actuación del tigre. Uno de los perros empezó a correr alrededor de mis piernas, despertándome de mi ensueño.

			—¡Me encantaría, gracias! —contesté.

			Después del paseo, devolvimos los perros a la perrera y les dimos de comer.

			El señor Davis llenó el bebedero de agua con ayuda de una manguera. Después volvió la vista atrás y dijo:

			—¿Sabes una cosa? Es posible que los tigres desaparezcan por completo en cuestión de diez años. La India ha aprobado varias leyes contra su caza. Los responsables son, principalmente, los cazadores furtivos y los aldeanos. Los tigres suelen evitar a los humanos, pero matan a muchas personas en la India todos los años y la gente, a veces, se toma la justicia por su mano.

			El señor Davis me hizo un gesto para que lo siguiera. Rodeamos el edificio y llegamos a un enorme establo pintado de blanco con bordes azules. Abrió las anchas puertas y entramos.

			La luz del sol se filtraba y calentaba la zona, sirviendo como foco para las partículas de polvo que volaban a nuestro alrededor cuando entramos. Me sorprendía la cantidad de luz que entraba en el edificio de dos plantas, a pesar de que solo había dos ventanas. Unas grandes vigas subían desde el suelo y se arqueaban de un lado a otro del techo; las paredes estaban llenas de casillas vacías en las que había fardos de heno apilados hasta el techo. Seguí al señor Davis hasta el bello carromato para animales que había formado parte de la actuación del día anterior.

			Una vez allí, recogió un gran jarro de vitaminas líquidas y dijo:

			—Kelsey, te presento a Dhiren. Ven aquí, quiero enseñarte algo.

			Nos acercamos a la jaula. El tigre, que había estado dormitando, levantó la cabeza y me observó, curioso, con sus relucientes ojos azules.

			«Esos ojos... Son hipnóticos. Me taladran, casi como si el tigre examinara mi alma.»

			Me embargó una sensación de soledad, pero luché por mantenerla encerrada en el diminuto rinconcito en el que guardo esa clase de emociones. Tragué saliva rápidamente y dejé de mirar al tigre a los ojos.

			El señor Davis tiró de una palanca del lateral, y un panel bajó y separó el lado de Dhiren del lateral que estaba junto a la puerta. El señor Davis abrió la puerta, llenó el plato de agua del tigre, añadió un cuarto de taza de vitaminas líquidas, cerró y echó la llave. Después empujó la palanca para elevar el panel de nuevo.

			—Voy a hacer algo de papeleo. Quiero que traigas el desayuno del tigre —me indicó—. Vuelve al edificio principal y mira detrás de las cajas. Verás un frigorífico. Llévate esta carretilla roja para traer la carne hasta aquí. Después saca otro paquete del congelador y mételo en el frigorífico para que se descongele. Cuando vuelvas, mete la comida en la jaula de Dhiren como he hecho yo con las vitaminas. Asegúrate de cerrar primero el panel de seguridad. ¿Podrás hacerlo?

			—No hay problema —respondí mientras agarraba la carretilla y me dirigía a la puerta.

			Encontré la carne bastante deprisa y regresé en cuestión de minutos.

			«Espero que la puerta de seguridad sea resistente y no acabe convertida yo en desayuno», pensé mientras tiraba de la palanca, colocaba la carne cruda en un gran cuenco y la metía con cuidado en la jaula. Mantuve la mirada fija en el tigre, pero él no se movió, se limitaba a mirarme.

			—Señor Davis, ¿el tigre es hembra o macho?

			De la jaula surgió un ruido: era el tigre, dejando escapar un profundo gruñido.

			—¿Y tú por qué me gruñes? —le pregunté, volviéndome para mirarlo.

			—Ah, lo has ofendido —comentó el padre de Matt, riéndose—. Es muy sensible, ¿sabes? En respuesta a tu pregunta, es macho.

			—Hmmm.

			Después de que el tigre comiera, el señor Davis sugirió que me quedara a ver cómo practicaban su actuación. Cerramos las puertas del establo y colocamos la viga de madera para bloquearlas y asegurarnos de que el tigre no pudiera escapar. Después subí al nivel superior por las escaleras para observar desde arriba. Si algo salía mal, el señor Davis me había dicho que saliera por la ventana y volviera con el señor Maurizio.

			El padre de Matt se acercó a la jaula, abrió la puerta y llamó a Dhiren. El felino lo miró y volvió a meter la cabeza entre las patas, medio dormido. El señor Davis lo volvió a llamar:

			—¡Ven!

			El tigre dio un bostezo gigantesco y sus mandíbulas se abrieron de par en par. Me estremecí al ver sus enormes dientes. El animal se levantó, y estiró las patas delanteras y después las traseras, una a una. Me reí entre dientes por haber comparado mentalmente a aquel gran depredador con un gatito somnoliento. El tigre se volvió, trotó por la rampa y salió de la jaula.

			El señor Davis colocó un taburete e hizo restallar el látigo, ordenando a Dhiren que saltara sobre el taburete. Sacó el aro y puso al tigre a saltar a través de él varias veces. El animal saltaba adelante y atrás, y realizaba con facilidad las distintas actividades. Sus movimientos eran relajados. Vi que los nervudos músculos se movían bajo su pelaje de rayas blancas y negras mientras repetía los ejercicios.

			Parecía un buen adiestrador, aunque un par de veces noté que el tigre podría haberse aprovechado de él... y no lo había hecho. Una vez, la cara del señor Davis había estado muy cerca de las garras extendidas del tigre, y a este le habría resultado muy sencillo golpearlo, pero se había limitado a alejar la pata. Podría haber jurado que otra vez el señor Davis le había pisado la cola, pero, de nuevo, el tigre se había limitado a gruñir un poco y a apartarla. Era muy extraño, y mi fascinación por aquel bello animal aumentaba; me preguntaba qué se sentiría al tocarlo.

			El padre de Matt estaba sudando allí dentro. Animó al tigre para que regresara al taburete y colocó los otros tres taburetes cerca para que practicara saltando de uno a otro. Cuando terminó, condujo al tigre a su jaula, le dio una chuchería de cecina y me hizo un gesto para que bajara.

			—Kelsey, será mejor que vuelvas al edificio principal y ayudes a Matt a prepararse para el espectáculo. Hoy vienen unos cuantos ancianos de un centro local.

			Bajé de la escalera y pregunté:

			—¿Le parece bien que venga de vez en cuando aquí para escribir en mi diario? Quiero hacer un dibujo del tigre.

			—Claro, pero no te acerques demasiado.

			Salí corriendo del establo, me despedí con la mano y grité:

			—¡Gracias por dejarme mirar! ¡Ha sido emocionante!

			Llegué para ayudar a Matt justo cuando el primer autobús entraba en el aparcamiento. Fue diametralmente opuesto a lo del día anterior. Primero, la mujer que estaba a cargo de los ancianos compró todas las entradas de una vez, lo que me facilitó mucho el trabajo, y después todos los señores entraron lentamente en la pista, buscaron sus asientos y se quedaron dormidos de inmediato.

			«¿Cómo pueden dormirse con ese ruido?»

			En el intermedio no tuve mucho trabajo. La mitad de los asistentes seguía dormida y el resto estaba haciendo cola para entrar al servicio. En realidad, nadie compró nada.

			Después del espectáculo, Matt y yo limpiamos rápidamente, lo que me dejó unas cuantas horas para mis cosas. Corrí de vuelta a mi catre, saqué el diario, un boli, un lápiz y mi colcha, y regresé al establo. Abrí la puerta y encendí la luz.

			Caminé tranquilamente hasta la jaula del tigre y me lo encontré descansando con la cabeza sobre las patas. Usé dos fardos de heno a modo de silla, con respaldo y todo; me tapé el regazo con la colcha y abrí el diario. Después de escribir un par de párrafos, empecé a dibujar.

			Había asistido a un par de cursos de arte en el instituto y se me daba bastante bien dibujar si tenía un modelo delante. Levanté el lápiz y miré a mi objetivo. Él me miraba fijamente, no como si quisiera comerme, sino más bien... como si intentara decirme algo.

			—Eh, chaval, ¿qué estás mirando? —pregunté, sonriendo.

			Me puse a dibujar. Los redondos ojos del tigre estaban bastante separados y eran de un azul brillante. Tenía largas pestañas negras y hocico rosa. Su pelaje era de un suave blanco hueso con rayas negras que le salían de la frente y las mejillas, y le llegaban hasta la cola. Las cortas orejas peludas estaban inclinadas hacia mí y apoyaba la cabeza sobre las patas, con aire perezoso. Mientras me observaba, movía la cola adelante y atrás, muy relajado.

			Pasé un buen rato intentando plasmar bien el patrón de las rayas, ya que el señor Davis me había dicho que no hay dos tigres que las tengan iguales. Me contó que sus rayas eran tan únicas como las huellas dactilares humanas.

			Seguí hablándole mientras dibujaba.

			—¿Cómo has dicho que te llamabas? Ah, Dhiren. Bueno, te llamaré simplemente Ren, espero que no te importe. ¿Cómo te ha ido el día? ¿Te ha gustado el desayuno? Para ser un bicho que podría comerme, tienes una cara muy atractiva, ¿sabes?

			Después de una silenciosa pausa en la que solo se oía el ruido del lápiz sobre el papel y la rítmica respiración del gran animal, pregunté:

			—¿Te gusta ser tigre de circo? No me parece una vida muy emocionante lo de estar todo el día metido en esa jaula. A mí no me gustaría nada.

			Me callé un rato y me mordí el labio mientras daba sombra a las rayas de su cara.

			—¿Te gusta la poesía? Me traeré mi libro de poemas y te leeré alguno. Creo que tengo uno sobre gatos que a lo mejor te gusta.

			Levanté la mirada del dibujo y me sorprendió comprobar que el tigre se había movido. Estaba sentado, con la cabeza inclinada hacia mí, mirándome fijamente. Empecé a ponerme un poquito nerviosa. «Que un gato tan grande te mire con tanta intensidad no puede ser bueno.»

			Justo entonces entró el padre de Matt. El tigre volvió a dejarse caer de lado, aunque mantuvo la cara vuelta hacia mí para observarme con aquellos profundos ojos azules.

			—Hola, niña, ¿cómo lo llevas?

			—Bien... Perdone, tengo otra pregunta: ¿el tigre no se sentirá solo? ¿No ha intentado, ya sabe, buscarle novia?

			—No le va, prefiere estar solo —respondió, riéndose—. En el otro circo me dijeron que intentaron aparearlo con una hembra blanca del zoo, pero se negó. Dejó de comer, así que lo sacaron de allí. Supongo que prefiere estar soltero.

			—Ah. Bueno, será mejor que vuelva con Matt y lo ayude con los preparativos de la cena —respondí; cerré mi diario y recogí mis cosas.

			De camino al edificio principal, no dejaba de pensar en el tigre. «Pobre criatura, solo, sin novia tigresa y sin cachorritos de tigre. Encerrado y sin ciervos que cazar», pensé. Sentía pena por él.

			Después de la cena ayudé al padre de Matt a sacar otra vez los perros y me preparé para dormir. Coloqué las manos bajo la cabeza y me quedé mirando el techo de la tienda, pensando en el tigre. Empecé a dar vueltas en la cama y, al cabo de veinte minutos, decidí visitar de nuevo el establo. Mantuve todas las luces apagadas, salvo la que estaba cerca de la jaula, y regresé a mis fardos de heno con la colcha.

			Como estaba un poco sensible, me había llevado un ejemplar de Romeo y Julieta en formato bolsillo.

			—Oye, Ren, ¿te gustaría que te leyera un rato? En Romeo y Julieta no salen tigres, pero Romeo trepa por un balcón, así que tú puedes imaginarte que estás trepando a un árbol, ¿vale? Espera un momento, deja que cree el ambiente adecuado.

			La luna estaba llena, así que apagué la luz y decidí que los rayos de luna que entraban por las dos altas ventanas me bastaban para leer.

			El tigre daba coletazos contra el suelo de madera del carromato. Me puse de lado, me hice una especie de almohada con el heno y empecé a leer en voz alta. Apenas distinguía su perfil, aunque veía sus ojos brillar a la pálida luz nocturna. Al poco rato ya me sentía cansada y suspiré.

			—Ah, ya no hacen hombres como Romeo. Quizá nunca los haya habido. Mejorando lo presente, por supuesto, estoy segura de que eres un tigre muy romántico. Shakespeare sabía inventarse hombres de ensueño, ¿verdad?

			Cerré los ojos para descansar un poquito y no me desperté hasta la mañana siguiente.

			 

			 

			A partir de aquel momento, pasé todo mi tiempo libre en el establo con Ren, el tigre. A él parecía gustarle que estuviera allí y siempre ponía las orejas de punta cuando le leía. Yo no dejaba de molestar al padre de Matt con miles de preguntas sobre tigres, hasta tal punto que el hombre estaba deseando evitarme. Eso sí, apreciaba mucho mi trabajo.

			Todos los días me levantaba temprano para cuidar del tigre y de los perros, y todas las tardes me sentaba cerca de la jaula de Ren y escribía en mi diario. Por las noches, me llevaba allí mi colcha y un libro para leer. A veces seleccionaba un poema y se lo leía en voz alta. Otras veces, simplemente hablaba con él.

			 

			 

			Aproximadamente una semana después de mi llegada al circo, Matt y yo estábamos viendo uno de los espectáculos, como siempre. Cuando llegó el momento de la actuación de Ren, el tigre actuó de forma distinta. Después de bajar trotando el túnel y entrar en la jaula, empezó a correr en círculos y a dar vueltas de un lado a otro. Miraba al público como si buscara algo.

			Finalmente, se quedó inmóvil como una estatua y me miró. Sus ojos de tigre se clavaron en los míos, y yo fui incapaz de apartar la mirada. Oí que el látigo sonaba varias veces, pero el tigre siguió concentrado en mí. Matt me dio un codazo y yo dejé de mirarlo.

			—Qué raro —comentó Matt.

			—¿Qué ha salido mal? ¿Qué está pasando? ¿Por qué nos mira?

			—No había pasado nunca —respondió él, encogiéndose de hombros—. No lo sé.

			Al final, Ren se volvió y comenzó su rutina normal. 

			 

			 

			Cuando terminó el espectáculo y acabamos con la limpieza, fui a visitar a Ren, que se paseaba por su jaula. Al verme, se sentó, se acomodó y colocó la cabeza sobre las patas. Me acerqué a la jaula.

			—Oye, Ren, ¿qué te pasa hoy, chaval? Me preocupas. Espero que no te estés poniendo enfermo ni nada.

			Él siguió en la misma postura, aunque tenía los ojos clavados en mí y seguía cada uno de mis movimientos. Me acerqué despacio a la jaula. Me sentía atraída por el animal, no conseguía frenar un impulso fuerte y peligroso; era casi como si tiraran de mí. Quizá fuera porque me daba la impresión de que los dos nos sentíamos solos o quizá fuera porque era una criatura hermosa. En cualquier caso, quería..., no, necesitaba tocarlo.

			Sabía que era arriesgado, pero no tenía miedo. De algún modo, estaba segura de que no me haría daño, así que hice caso omiso de las alarmas que me sonaban en la cabeza. El corazón empezó a latirme muy deprisa. Di otro paso hacia la jaula y me quedé allí un momento, temblando. Ren no se movió, siguió mirándome con calma.

			Acerqué la mano lentamente a la jaula, alargando los dedos hacia su cara. Le toqué la suave piel blanca con la punta de los dedos. Él dejó escapar un largo suspiro, aunque, aparte de eso, no se movió. Eso me dio valor para colocar toda la mano sobre su pata, darle unas palmaditas y recorrer con un dedo una de sus rayas. De repente, su cabeza se movió hacia mi mano y, antes de poder apartarla, me la lamió. Hacía cosquillas.

			—¡Ren! —exclamé, sacándola rápidamente—. ¡Me has asustado! ¡Creía que me ibas a arrancar los dedos de un mordisco!

			Con cautela, volví a acercar la mano a la jaula y su rosada lengua salió veloz entre las barras para lamérmela. Dejé que lo hiciera unas cuantas veces antes de ir al fregadero y lavarme la saliva de tigre.

			Después regresé a mi sitio favorito, junto al heno, y dije:

			—Gracias por no comerme.

			Él resopló a modo de respuesta.

			—¿Qué te gustaría leer hoy? ¿Qué te parece el poema del gato del que te hablé?

			Me senté, abrí el libro de poesía y encontré la página.

			—Vale, allá voy.

			 

			 

			Yo soy el gato

			Leila Usher

			 

			 

			En Egipto me veneraban,

			yo soy el Gato.

			Como no me someto a su voluntad,

			hablan de mi misterio.

			Cuando capturo y juego con un ratón,

			hablan de mi crueldad,

			mientras ellos encierran animales

			en parques y zoos para contemplarlos embobados.

			Creen que los animales existen para su disfrute,

			para ser sus esclavos.

			Y mientras que yo solo mato por necesidad,

			ellos matan por placer, poder y oro,

			¡y después fingen superioridad!

			¿Por qué debería amarlos?

			Yo, el Gato, cuyos antepasados

			trotaron orgullosos por la jungla,

			sin permitir que el hombre los domara.

			Ah, ¿acaso saben

			que la misma mano inmortal

			que les dio el aliento, también me lo dio a mí?

			Pero solo yo soy libre.

			Yo soy el gato.

			 

			 

			Cerré el libro y contemplé el tigre. Me lo imaginé orgulloso y noble, corriendo por la jungla en plena caza. De repente, me dio mucha pena su situación. «Actuar en el circo no puede ser una buena vida, aunque tengas un buen adiestrador. Un tigre no es un perro ni un gato, no es una mascota. Tendría que ser libre.»

			Me levanté y me acerqué a él. Vacilante, metí la mano en su jaula para volver a tocarle la pata y, sin esperar un segundo, el tigre me lamió la mano. Primero me reí, aunque después me puse seria y, muy despacio, acerqué la mano a su mejilla y le acaricié el suave pelaje. En un arranque de valentía, le rasqué detrás de la oreja. Noté que su garganta vibraba y me di cuenta de que estaba ronroneando, así que sonreí y le rasqué un poquito más la oreja.

			—Te gusta, ¿eh?

			Saqué la mano de la jaula, de nuevo muy despacio, y me quedé mirándolo un minuto, meditando sobre lo ocurrido. Tenía una expresión de melancolía casi humana.

			«Si los tigres tienen alma, y creo que sí la tienen, me imagino que la tuya debe de sentirse triste y sola.»

			Miré dentro de aquellos grandes ojos azules y susurré:

			—Ojalá fueras libre.
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			El desconocido

			 

			 

			 

			Dos días después me encontré junto a la jaula de Ren a un hombre alto y distinguido, vestido con un traje negro caro. Tenía el pelo, blanco y espeso, muy corto, al igual que la barba y el bigote. Sus ojos eran castaño oscuro, casi negro, y tenía una larga nariz aguileña y tez aceitunada. El hombre estaba solo, hablaba en voz baja y, sin duda, no pegaba dentro de un establo. 

			—Hola, ¿puedo ayudarlo en algo? —le pregunté.

			El hombre se volvió rápidamente, me sonrió y respondió:

			—¡Hola! Usted debe de ser la señorita Kelsey. Permítame presentarme, me llamo Anik Kadam. Es un placer conocerla —añadió; después juntó las manos y se inclinó.

			«Y yo que pensaba que ya no quedaban caballeros...»

			—Sí, soy Kelsey. ¿Puedo hacer algo por usted?

			—Es posible, es posible —respondió, esbozando una cálida sonrisa, y explicó—: Me gustaría hablar sobre este magnífico animal con el dueño de su circo.

			—Claro —repuse, desconcertada—. El señor Maurizio está detrás del edificio principal, en la autocaravana negra. ¿Quiere que lo acompañe?

			—No es necesario, querida, pero gracias por tu amable oferta. Iré a verlo de inmediato.

			El señor Kadam se volvió, salió del establo y cerró la puerta con delicadeza.

			Después de comprobar que Ren estaba bien, dije:

			—Eso ha sido muy raro. ¿Qué querría? A lo mejor le gustan los tigres.

			Vacilé un instante y después metí la mano entre los barrotes. Asombrada por mi atrevimiento, le acaricié la pata brevemente antes de empezar a prepararle el desayuno.

			—No todos los días se ve un tigre tan guapo como tú, ¿sabes? —comenté—. Seguramente solo quiere felicitarte por tu actuación.

			Ren resopló.

			Decidí que a mí también me apetecía comer algo, así que fui al edificio principal... y me encontré con una actividad poco corriente. Había mucha gente cotilleando en grupitos dispersos. Agarré una magdalena con trocitos de chocolate y una botella de leche fría, y acorralé a Matt.

			—¿Qué está pasando? —mascullé mientras intentaba tragar un pedazo de magdalena.

			—No estoy seguro. Mi padre, el señor Maurizio y otro hombre están en una reunión muy seria, y nos han dicho que dejemos nuestras actividades diarias y esperemos aquí. Nadie sabe lo que pasa.

			—Hmmm —dije antes de sentarme a comer la magdalena, mientras escuchaba las extravagantes teorías y especulaciones de la troupe.

			No tuvimos que esperar mucho. Unos minutos después, el señor Maurizio, el señor Davis y el señor Kadam (el desconocido de antes) entraron en el edificio.

			—Sedersi, amigos míos. ¡Sentaos, sentaos! —dijo el señor Maurizio, que esbozaba una sonrisa resplandeciente—. Este hombre, el señor Kadam, me ha hecho el hombre más feliz del mundo. Me ha hecho una oferta para comprar a nuestro amado tigre, Dhiren.

			Los presentes dejaron escapar un grito ahogado de sorpresa, y varias personas se empezaron a dar codazos y a susurrar entre sí.

			El señor Maurizio siguió hablando.

			—Vale, vale... fate silenzio. Chisss, amici miei. ¡Dejadme terminar! Desea llevar a nuestro tigre de vuelta a la India, al Ranthambore National Park, la gran reserva. ¡El denaro del señor Kadam nos mantendrá dos años! El señor Davis está d’accordo conmigo y también cree que el tigre estará allí mucho más contento.

			Miré al señor Davis, que asintió con solemnidad.

			—Hemos acordado que terminaremos los espectáculos de la semana y después el tigre se irá con el señor Kadam con l’aereo, en avión, a la India, mientras nosotros nos vamos a la siguiente ciudad. Dhiren se quedará esta última semana con nosotros, ¡hasta nuestro grandioso finale del sábado! —concluyó el jefe de pista, dando unas palmadas al señor Kadam en la espalda.

			Los dos hombres se volvieron y salieron del edificio.

			De repente, todos los presentes empezaron a moverse rápidamente de un lado a otro para comentar lo ocurrido. Yo los observé en silencio mientras iban de grupo en grupo, como una granja de pollos a la hora de comer, entrando y saliendo de los corros para picotear trocitos de información y cotilleo. Parecían emocionados y se daban palmadas en la espalda mientras murmuraban animadas felicitaciones, ya que sabían que los dos años siguientes en la carretera estaban pagados de antemano.

			Todos estaban contentos, menos yo. Me quedé allí sentada, sosteniendo en la mano el resto de mi magdalena. Todavía tenía la boca abierta y me sentía pegada a la silla. Después de recuperarme, llamé a Matt.

			—¿Qué significa esto para tu padre?

			—Mi padre todavía tiene los perros —respondió, encogiéndose de hombros—. Además, siempre le ha interesado trabajar con caballos en miniatura. Ahora que el circo tiene dinero, a lo mejor convence al señor Maurizio para que compre un par y pueda empezar a adiestrarlos.

			Se alejó mientras yo le daba vueltas a otra pregunta: ¿qué significaba aquello para mí? Me sentía... angustiada. Sabía que el trabajo del circo se acabaría pronto, pero no había querido pensar en ello. Iba a echar mucho de menos a Ren. Hasta aquel momento no había sido consciente de hasta qué punto era cierto. En cualquier caso, me alegraba por él. Suspiré y me regañé por haberme involucrado tanto emocionalmente.

			A pesar de alegrarme por mi tigre, también me sentía triste porque sabía que echaría de menos visitarlo y hablar con él. El resto del día procuré entretenerme para no darle vueltas al tema. Matt y yo trabajamos toda la tarde, así que no tuve tiempo para verlo de nuevo hasta después de la cena.

			Corrí a mi tienda, recogí la colcha, el diario y un libro, y me fui al establo. Me senté en mi sitio favorito y estiré las piernas.

			—Oye, Ren, qué gran noticia, ¿eh? ¡Vas a volver a la India! Espero que seas muy feliz allí. A lo mejor te puedes buscar a una guapa tigresa.

			De la jaula surgió una especie de gruñido y me quedé pensando un minuto.

			—Oye, espero que todavía sepas cómo cazar y eso. Bueno, supongo que si estás en una reserva te tendrán vigilado para que no te mueras de hambre.

			Oí algo en la parte de atrás del edificio y me volví: el señor Kadam acababa de entrar. Me senté un poco más derecha, algo incómoda porque me hubieran pillado hablándole al tigre.

			—Siento interrumpirla —dijo el señor Kadam; miró al tigre, después a mí, me examinó con detenimiento y comentó—: Parece sentir... cierto afecto por este tigre, ¿me equivoco?

			—No, es verdad —respondí con sinceridad—. Me gusta pasar tiempo con él. ¿Usted se dedica a recorrer la India rescatando tigres? Debe de ser un trabajo muy interesante.

			—Bueno, no es mi principal ocupación —respondió él, sonriendo—. Mi verdadero trabajo es gestionar un gran patrimonio. Mi jefe está muy interesado en el tigre, él es quien ha hecho la oferta al señor Maurizio.

			El señor Kadam buscó un taburete, lo puso frente a mí y se sentó, colocando su largo cuerpo en él con una elegancia natural que no me esperaba en un hombre tan mayor.

			—¿Es usted de la India? —le pregunté.

			—Sí —contestó—. Nací y me crié allí hace muchos años. Las principales propiedades del patrimonio que gestiono también están allí.

			Levanté una brizna de paja y me la enrollé en el dedo.

			—¿Por qué está tan interesado en Ren su jefe?

			Al hombre le brillaron los ojos al mirar brevemente al tigre, pero después preguntó:

			—¿Conoce la historia del gran príncipe Dhiren?

			—No.

			—El nombre de su tigre, Dhiren, significa «el fuerte» en mi idioma —me explicó, mirándome con aire pensativo—. Había un príncipe bastante famoso con ese nombre, y su historia es muy interesante.

			—Está evitando mi pregunta, aunque lo hace bastante bien —repuse, sonriendo—. Me encantan las buenas historias. ¿La recuerda?

			El señor Kadam fijó la mirada en un punto lejano antes de sonreír y empezar a hablar.

			—Creo que sí —afirmó con un tono de voz distinto; sus palabras perdieron su seca cadencia, y adquirieron un tono suave y musical—. Hace mucho tiempo había un poderoso rey en la India que tenía dos hijos. A uno lo llamó Dhiren. Los dos hermanos recibieron la mejor educación posible y un exhaustivo entrenamiento militar.

			»Su madre les enseñó a amar la tierra y a la gente que en ella vivía. A menudo se llevaba a los niños a jugar con los hijos de los más pobres, ya que deseaba que supieran lo que necesitaban los suyos. Ese contacto también les enseñó a ser humildes y a sentirse agradecidos por las ventajas de las que disfrutaban. Su padre, el rey, les enseñó a dirigir el reino. Dhiren, sobre todo, se convirtió en un líder militar valiente y audaz, además de en un administrador sensato.

			»Su hermano también era muy valiente, fuerte e inteligente. Quería a Dhiren, pero a veces los celos se apoderaban de su corazón, ya que, a pesar de acabar con éxito todo su entrenamiento, sabía que Dhiren estaba destinado a ser el próximo rey. Era natural que se sintiera así.

			»Dhiren tenía la habilidad de impresionar a la gente con su perspicacia, inteligencia y personalidad. Una combinación poco frecuente de encanto y modestia lo convertía en un excelente político. Persona de contradicciones, era un gran guerrero, a la par que un poeta de renombre. El pueblo amaba a la familia real y esperaba disfrutar de muchos años de paz y felicidad bajo el reinado de Dhiren.

			Asentí, fascinada por la historia, y pregunté:

			—¿Qué pasó con los hermanos? ¿Lucharon por el trono?

			El señor Kadam se agitó un poco en el taburete y siguió hablando:

			—El rey Rajaram, el padre de Dhiren, concertó el matrimonio de Dhiren con la hija del soberano de un reino vecino. Los dos reinos habían vivido en paz muchos siglos, pero en los años anteriores habían surgido disputas en las fronteras con cierta frecuencia. Dhiren estaba contento con la alianza, no solo por la chica, que se llamaba Yesubai y era muy bella, sino también porque era lo bastante sabio como para saber que la unión llevaría la paz a su tierra. El compromiso ya era formal cuando Dhiren marchó a inspeccionar las tropas en otra parte del reino. Durante su ausencia, su hermano empezó a pasar más tiempo con Yesubai, y los dos se acabaron enamorando.

			El tigre dejó escapar un bufido y se puso a dar coletazos contra el suelo de madera de la jaula.

			Lo miré, preocupada, pero parecía estar bien.

			—Calla, Ren —lo regañé—. Deja que cuente la historia.

			El tigre apoyó la cabeza en las patas y nos observó.

			—Traicionó a Dhiren para poder estar con la mujer que amaba —siguió explicando el señor Kadam—. Hizo un trato con un hombre ambicioso y malvado que capturó a Dhiren en su viaje de vuelta a casa. Al ser un prisionero político, ataron a Dhiren a la parte de atrás de un camello y lo arrastraron por la ciudad del enemigo mientras la gente le tiraba piedras, palos, mugre y heces de camello. Lo torturaron, le arrancaron los ojos, lo afeitaron, y al final desmembraron su cuerpo y lo tiraron al río.

			—¡Qué barbaridad! —exclamé.

			Hipnotizada por la historia, estaba deseando hacer mil preguntas, pero me contuve para que terminara. El señor Kadam me clavó la mirada y siguió hablando en tono solemne.

			—Cuando su pueblo supo de lo sucedido, una gran tristeza se apoderó de la tierra. Algunos dicen que la gente de Dhiren fue al río, sacó el cadáver destrozado y le dieron el funeral que se merecía. Otros dicen que nunca se encontró su cadáver.

			»Al conocer la muerte de su amado hijo, el rey y su esposa, sumidos en la tristeza, cayeron en una profunda desesperación. No tardaron mucho en abandonar este mundo. El hermano de Dhiren huyó avergonzado. Yesubai se quitó la vida. El Imperio de Mujulaain cayó presa de la confusión y el caos. Sin la fiable guía de la familia real, los militares tomaron el reino. Al final, el malvado gobernante que había asesinado a Dhiren se hizo con el trono, aunque solo después de una feroz guerra de cincuenta años y un terrible derramamiento de sangre.

			Cuando terminó la historia, guardamos silencio. Ren agitaba la cola en su jaula, y el ruido me sacó de mi ensueño.

			—Vaya. ¿Y él la amaba?

			—¿A quién se refiere?

			—A Dhiren. ¿Amaba a Yesubai?

			—No lo sé... En aquellos tiempos se concertaban muchos matrimonios y el amor no era un factor a tener en cuenta.
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