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    La señorita Jane Neal se reunió con su Creador en la niebla matinal del domingo de Acción de Gracias. Fue una auténtica sorpresa para todo el mundo. La de la señorita Neal no fue una muerte natural, a no ser que uno sea de la opinión de que todo sucede como se supone que tiene que suceder. De ser así, Jane Neal llevaba sus setenta y seis años avanzando hacia aquel momento final en el que la muerte la sorprendió en el luminoso bosque de arces que bordeaba el pueblo de Three Pines. Había caído con las extremidades completamente separadas, como si estuviera dibujando ángeles entre las hojas relucientes y quebradizas.




    El inspector jefe Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, se arrodilló; sus articulaciones crujieron como el estallido del rifle de un cazador, sus manos, largas y expresivas, se cernieron sobre el diminuto círculo de sangre que había echado a perder la mullida rebeca, como si fuera un mago que pudiera eliminar la herida y curar a la mujer. Pero no podía. No era ese su don. Afortunadamente para Gamache, tenía otros. El olor del aire le recordó el de las bolas de naftalina, el perfume de su abuela. Los ojos amables y tiernos de Jane lo miraban como si se sorprendieran de verlo.




    Era él quien se sorprendió al verla a ella. Ese era su pequeño secreto. No era que la hubiera visto antes. No. Su pequeño secreto era que, a sus cincuenta y tantos años, en la cúspide de una carrera larga y, ahora, aparentemente estancada, la muerte violenta seguía desconcertándolo. Lo cual era raro para un jefe de homicidios, y quizá una de las razones por las cuales no había seguido progresando en el cínico mundo de la Sûreté. Gamache siempre albergaba la esperanza de que, tal vez, alguien había entendido mal y no hubiese cadáver. Pero no había margen de error en la cada vez más rígida señorita Neal. Tras incorporarse con la ayuda del inspector Beauvoir, se abotonó la Burberry forrada para aplacar el frío de octubre y se quedó pensativo.




    Jane Neal también había llegado tarde, pero en un sentido muy distinto, unos cuantos días atrás. Había quedado en encontrarse con su querida amiga y vecina de al lado, Clara Morrow, para tomar el café en el restaurante del pueblo. Clara se sentó en la mesa que estaba junto a la ventana y esperó. La paciencia no era su fuerte. La mezcla de café au lait e impaciencia le estaba provocando una intensa vibración. Con un ligero pálpito, Clara miró a través de la ventana con parteluz hacia el parque y los arces que rodeaban el camino comunal. Los árboles, que estaban adquiriendo asombrosas tonalidades de rojo y ámbar, eran prácticamente lo único que cambiaba en ese respetable pueblo.




    Enmarcada por los parteluces, vio una camioneta bajando precipitadamente por rue du Moulin hacia el pueblo con una hermosa cierva moteada, lánguidamente tapada, encima del capó. La camioneta rodeó el camino comunal haciendo que los vecinos se detuvieran en pleno paseo. Estaban en temporada de caza y en territorio de caza. Pero ese tipo de cazadores provenía en su mayoría de Montreal, o de otras ciudades. Alquilaban camionetas y acechaban por los caminos de tierra al amanecer y al atardecer, como gigantes a la hora de comer, en busca de ciervos. Y cuando localizaban alguno, se deslizaban hasta detenerse, salían de la camioneta y disparaban. Clara sabía que no todos los cazadores hacían lo mismo, pero había bastantes que sí. Esos mismos cazadores ataban los ciervos con correas al capó de su camioneta y conducían por el campo creyendo que el animal muerto encaramado al vehículo anunciaba, de alguna forma, que aquello era obra de grandes hombres.




    Todos los años había cazadores que disparaban contra vacas, caballos y animales domésticos, e incluso se disparaban entre ellos. Y, por increíble que parezca, a veces se disparaban a sí mismos, quizá en medio de algún episodio psicótico en el que se tomaban por la cena. Sagaz era el que sabía que algunos cazadores (todos no, pero algunos) consideraban todo un reto diferenciar un pino de una perdiz y de una persona.




    Clara se preguntó qué habría sido de Jane. Raramente llegaba tarde, así que le sería fácil perdonarla. A Clara se le hacía fácil perdonar la mayoría de cosas a la mayor parte de la gente. Demasiado fácil, solía advertirle su marido, Peter. Pero Clara tenía su propio secretito. En realidad no lo soltaba todo. La mayoría de las cosas, sí. Pero algunas se las guardaba y las abrazaba en secreto, y las visitaba en los momentos en los que necesitaba reconfortarse con la crueldad de los demás.




    El Montreal Gazette que había encima de su mesa estaba cubierto de migajas de cruasán. Por entremedias, Clara echó un vistazo a los titulares: «El Parti Québécois vota a favor del referendo por la soberanía»; «Redada antidroga en Townships»; «Unos excursionistas se pierden en Tremblant Park».




    Clara alzó la vista de los enojosos titulares. Peter y ella habían cancelado hacía tiempo su suscripción a los periódicos de Montreal. En verdad, la ignorancia era una bendición. Preferían el local Williamsburg County News, en el que podían leer acerca de la vaca de Wayne, o las visitas de los nietos de Guylaine, o la subasta de una colcha para la residencia de ancianos. Cada cierto tiempo, Clara se preguntaba si se estaban escabullendo, si huían de la realidad y de la responsabilidad. Entonces se daba cuenta de que le traía sin cuidado. Además, ya se enteraba allí, en el Olivier’s Bistro en el corazón de Three Pines, de todo lo que le hacía falta saber para sobrevivir.




    —Estás a un millón de kilómetros de distancia. —Le llegó una voz querida y familiar. Allí estaba Jane, sin resuello y sonriente, con el rostro, marcado por las arrugas de su sonrisa, rosado a causa del frío del otoño y el enérgico trote desde su casita a través del parque.




    —Siento llegar tarde —le susurró a Clara al oído mientras se daban un abrazo, una de ellas diminuta, rolliza y sin aliento; la otra, treinta años más joven, esbelta y vibrando todavía por el subidón de la cafeína—. Estás temblando —dijo Jane después de sentarse a su lado y pedir otro café au lait para ella—. No sabía que te afectara tanto.




    —Vieja bruja asquerosa —rió Clara.




    —Ha sido esta mañana, eso seguro. ¿Te has enterado de lo que ha pasado?




    —No, ¿qué ha pasado? —Clara se inclinó hacia delante ansiosa por conocer las novedades. Peter y ella habían estado en Montreal comprando lienzos y acrílicos para su trabajo: ambos eran artistas. Peter, un éxito. Clara todavía no había sido descubierta y la mayoría de sus amigos albergaba la secreta sospecha de que tenía muchas probabilidades de seguir así, si insistía en aquellas obras insondables. Clara no podía sino admitir que sus series de aguerridos úteros apenas se habrían paso entre los compradores, pese a que sus artículos domésticos con pelo cardado y pies enormes habían gozado de cierto éxito. Había vendido uno. El resto, unos cincuenta, estaban en el sótano, que guardaba bastantes similitudes con el taller de Walt Disney.




    —No —murmuró Clara minutos más tarde sinceramente atónita. En los veinticinco años que llevaba viviendo en Three Pines nunca jamás había tenido noticia de delito alguno. La única razón por la que las puertas se cerraban con llave era para impedir que los vecinos tirasen las cestas de calabacines en época de cosecha. No era menos cierto, como dejaba patente el titular del Gazette, que había otro tipo de cultivo que igualaba en alcance al del calabacín: la marihuana. Pero los que no estaban implicados hacían la vista gorda.




    Más allá de eso, no había delincuencia: ni allanamientos, ni vandalismo, ni agresiones. En Three Pines ni siquiera había policía. De vez en cuando aparecía Robert Lemieux con la Sûreté local en coche por la plaza, solo para dejarse ver, pero no había necesidad.




    Hasta esa mañana.




    —¿No podría ser una broma? —A Clara le costaba imaginar la despreciable imagen que Jane había descrito.




    —No, no era ninguna broma —dijo Jane recordándolo—. Uno de los chicos se rió. Ahora que lo pienso, me resultó familiar. No era una risa divertida. —Jane miró a Clara con sus ojos azul claro. Estaban llenos de asombro—. Era un sonido que oí cuando era profesora. No muy a menudo, gracias a Dios. Es el sonido que hacen los chicos cuando están infligiendo un daño y disfrutan con ello. —Jane se estremeció al recordarlo y se ajustó la chaqueta alrededor del cuerpo—. Un sonido desagradable. Me alegro de que no estuvieras allí.




    Dijo esto justo en el momento en que Clara se inclinaba sobre la mesa redonda de madera para apretar la mano fría y pequeña de Jane, y deseó con todo su corazón haber estado allí en su lugar.




    —¿Dices que no eran más que unos críos?




    —Llevaban puestos pasamontañas, así que no te sabría decir con seguridad, pero creo que los he reconocido.




    —¿Quiénes eran?




    —Philippe Croft, Gus Hennessey y Claude LaPierre.




    Jane susurró los nombres al tiempo que miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía.




    —¿Estás segura? —Clara los conocía a los tres. No eran precisamente del tipo de los Boy Scouts, pero tampoco eran de los que hacían esa clase de cosas.




    —No —admitió Jane.




    —Será mejor no decírselo a nadie más.




    —Demasiado tarde.




    —¿Qué quieres decir con «demasiado tarde»?




    —He pronunciado sus nombres esta mañana, mientras estaba pasando.




    —¿Has pronunciado sus nombres en voz baja?




    Clara sintió cómo la sangre de los dedos de manos y pies latía a toda velocidad en dirección a su núcleo, a su corazón. Por favor, por favor, por favor, suplicó en silencio.




    —Los grité.




    Al ver la expresión en el rostro de Clara, Jane se apresuró a justificarse.




    —Quería que pararan. Y funcionó. Pararon.




    Jane seguía viendo a los chicos alejarse corriendo, mientras salían del pueblo por Du Moulin dando traspiés. El que llevaba el pasamontañas de color verde brillante se había dado la vuelta para mirarla. El estiércol de pato todavía le goteaba de las manos. El estiércol que habían dejado allí como mantillo de otoño para los parterres de flores del parque y que todavía no habían esparcido. Deseó haber visto la expresión del chico. ¿Estaría enfadado? ¿Asustado? ¿Se divertía?




    —Así que tenías razón. Con los nombres, quiero decir.




    —Probablemente. Nunca pensé que viviría para ver el día en que esto pudiera suceder aquí.




    —¿Por eso has llegado tarde? ¿Has tenido que limpiarlo?




    —Sí. Bueno, no.




    —¿Podrías ser más «imprecisa»?




    —Tal vez. Estás en el jurado de la próxima exposición del Arts Williamsburg, ¿verdad?




    —Sí, nos vamos a reunir esta tarde. Peter también está. ¿Por qué?




    A Clara casi le daba miedo respirar. ¿Se trataría de eso? Después de tanto intentar engatusarla y de tanta broma amable, y a veces algún empujón no tan amable, ¿estaría Jane a punto de hacerlo?




    —Estoy lista. —Jane dejó escapar el mayor suspiro que Clara había oído en su vida. Tenía tanta fuerza que mandó una ráfaga de migajas de cruasán de la primera página del Gazette al regazo de Clara—. He llegado tarde —dijo muy despacio; las manos empezaban a temblarle— porque tenía que decidirme. Tengo un cuadro que me gustaría que entrase en la exposición.




    Y con esas palabras se echó a llorar.




    El arte de Jane siempre había sido un secreto a voces en Three Pines. De vez en cuando, alguien que iba paseando por el bosque o por el campo se tropezaba con ella concentrada en un lienzo, pero les hacía jurar que no se acercarían, que no mirarían, que desviarían la vista como si estuvieran siendo testigos de un acto casi obsceno y, por descontado, que nunca hablarían de ello. La única vez que Clara había visto a Jane enfadada fue cuando Gabri apareció detrás de ella mientras estaba pintando. Él pensó que estaba de broma cuando les advirtió que nunca se les ocurriera mirar.




    Estaba equivocado. Hablaba completamente en serio. En realidad, Jane y Gabri tardaron unos cuantos meses en recobrar la normalidad en su amistad; ambos sentían que el otro le había traicionado. No obstante, su naturaleza bondadosa y el cariño que se profesaban el uno al otro curaron las heridas. Aun así, había servido como lección.




    Nadie podía ver el arte de Jane.




    Hasta ahora, por lo visto. Pero ahora la artista se vio superada por una emoción tan intensa que se quedó allí sentada en el bistró y lloró. Clara estaba tan aterrorizada como estupefacta. Miró furtivamente a su alrededor, en parte con la esperanza de que nadie estuviera observando y en parte deseando desesperadamente que hubiera alguien que sí lo hiciera y supiera qué hacer. Entonces se hizo la simple pregunta que siempre llevaba consigo y que consultaba como si fuera un rosario: ¿qué haría Jane? Y tenía la respuesta: Jane la dejaría llorar, la dejaría sollozar. La dejaría arrojar piezas de vajilla, si lo necesitaba. Y Jane no huiría. Cuando la tempestad amainara, Jane estaría allí. Y entonces abrazaría a Clara y la consolaría, y le diría que no estaba sola. Que nunca estaría sola. De modo que Clara se quedó sentada y la miró, y esperó. Y probó la agonía que suponía no hacer nada. Poco a poco, el llanto fue remitiendo.




    Clara se levantó con una calma exagerada. Estrechó a Jane entre sus brazos y sintió el crujido de su viejo cuerpo al volver a su sitio. Luego rezó una pequeña oración de agradecimiento a los dioses que otorgan la gracia. La gracia de llorar y la gracia de contemplar.




    —Jane, si hubiera sabido que te resulta tan doloroso, nunca habría insistido en que expusieras tu obra. Lo siento muchísimo.




    —Oh, no, querida. —Jane alargó el brazo por encima de la mesa a la que volvían a estar sentadas y cogió a Clara de las manos—. No lo entiendes. No estaba llorando de tristeza, no. Me ha sorprendido la alegría. —Jane miró al infinito y asintió, como si estuviera manteniendo una conversación privada—. Por fin.




    —Y ¿cómo se llama tu cuadro?




    —Día de feria. Es el desfile de clausura de la feria del condado.




    Y así fue cómo el viernes anterior a Acción de Gracias colocaron el cuadro en un caballete en la galería del Arts Williamsburg. Estaba envuelto en papel de carnicería y atado con un cordel como si fuera un niño arropado contra los fríos y despiadados elementos. Despacio, meticulosamente, Peter Morrow empezó a toquetear el nudo, tirando del cordel hasta que lo aflojó. Luego se enrolló el viejo cordel alrededor de la palma de la mano como si estuviera ovillando hilo. A Clara le entraron ganas de matarlo. Estaba preparada para soltar un chillido, saltar de la silla y apartarlo de un empujón. Para lanzar el patético cordel al suelo, y tal vez a Peter con él, y arrancarle al lienzo el papel encerado a pedazos. El semblante se le había vuelto incluso más plácido, aunque los ojos empezaban a salírsele de las órbitas.




    Peter desplegó cuidadosamente primero una esquina del papel, luego la otra, alisando las arrugas con la mano. Clara no tenía ni idea de que un rectángulo tuviera tantos ángulos. Sentía cómo el borde de la silla se le estaba incrustando en el trasero. El resto del jurado, reunido para juzgar las obras presentadas, tenía cara de aburrimiento. La ansiedad de Clara valía por la de todos ellos.




    Cada una de las esquinas estaba por fin alisada y el papel estaba listo para ser retirado. Peter se dio la vuelta para quedar frente a frente con los otros cuatro miembros del jurado y pronunciar un discursito antes de dejar al descubierto la obra que tenía detrás. Algo breve y de buen gusto, pensó. Algo de contexto, algo de... Detectó los ojos saltones de su esposa, que tenía el rostro encarnado, y supo que cuando Clara se abstraía no había tiempo para sermones.




    Se volvió hacia el cuadro de inmediato y con un rápido gesto apartó el papel para descubrir Día de feria.




    Clara se quedó boquiabierta. La cabeza se le vino abajo de una sacudida como si, de pronto, se le antojara algo insoportable. Abrió los ojos como platos y dejó de respirar. Por un instante fue como si se hubiera muerto. De modo que eso era Día de feria. La dejó sin aliento. Y era evidente que los demás miembros del jurado habían reaccionado de la misma forma. Había varios niveles de incredulidad en los rostros del semicírculo. Incluso la presidenta, Elise Jacob, se había quedado en silencio. En realidad parecía que le estaba dando un infarto.




    Clara odiaba juzgar el trabajo de los demás, y este era el peor hasta el momento. De camino allí no había dejado de reprocharse el haber convencido a Jane para que presentara su primera obra al público en una exposición en la que ella misma iba a ser parte del jurado. ¿Era ego? ¿Mera estupidez?




    —Esta obra se llama Día de feria —leyó Elise en sus notas—. La presenta Jane Neal de Three Pines; apoya el Arts Williamsburg desde hace tiempo, aunque es la primera vez que presenta una obra. —Elise miró a su alrededor—. ¿Algún comentario?




    —Es maravilloso —mintió Clara. Los demás la miraron con estupor. Ante ellos, en el caballete, tenían un lienzo sin enmarcar cuyo tema era evidente. Los caballos tenían aspecto de caballos, las vacas eran vacas y se podía identificar a todos los personajes, no solo como personas, sino como vecinos concretos del pueblo. No obstante, todos eran monigotes rígidos e inexpresivos. O por lo menos una sutil evolución del monigote rígido e inexpresivo. En una guerra entre un ejército de monigotes rígidos e inexpresivos y los personajes que aparecían en Día de feria, ganarían los de Día de feria únicamente porque tenían un poco más de músculo. Y dedos. Pero estaba claro que esa gente vivía en solo dos dimensiones. Al tratar de desentrañar lo que estaba contemplando y haciendo esfuerzos por no caer en las comparaciones más obvias, Clara tuvo la sensación de que era como una pintura rupestre plasmada en un lienzo. Si el hombre de Neandertal hubiera celebrado ferias del condado, ese sería el aspecto que habrían tenido.




    —¡Mon Dieu! Mi hijo de cuatro años lo haría mejor —dijo Henri Lariviere cayendo en una comparación obvia. Henri había trabajado como obrero en una cantera antes de descubrir que la piedra le hablaba. Y él la escuchó. Por supuesto, después de aquello no hubo vuelta atrás, a pesar de que su familia esperaba ansiosamente el día en que consiguiera proporcionarse el salario mínimo en lugar de aquellas inmensas esculturas de piedra. Ahora, como siempre, tenía un rostro amplio, áspero e inescrutable, pero sus manos hablaban por él. Las tenía colocadas con las palmas hacia arriba, en un gesto simple y elocuente de súplica, de claudicación. Se estaba esforzando por encontrar las palabras adecuadas, pues sabía que Jane era amiga de muchos de los miembros de jurado—. Es horrible. —Evidentemente, había cejado en su lucha y había revertido a la verdad. O bien lo había descrito con delicadeza en comparación con lo que pensaba realmente.




    La obra de Jane mostraba el desfile, en colores brillantes y atrevidos, justo antes de la clausura de la feria. Solo se distinguía a los cerdos de las cabras porque estaban pintados de un rojo vivo. Los niños parecían adultos pequeñitos. De hecho, pensó Clara mientras se inclinaba tímidamente hacia delante como si el lienzo fuera a asestarle otra bofetada, eso no son niños; son adultos pequeños. Reconoció a Olivier y Gabri liderando a los conejos azules. Detrás del desfile, la gente estaba sentada, muchos de ellos de perfil, mirándose los unos a los otros o evitando mirarse. Algunos, no muchos, tenían los ojos clavados directamente en Clara. Todas las mejillas mostraban unos círculos rojos perfectos que indicaban, supuso Clara, un rubor saludable. Era horrible.




    —Bueno, por lo menos nos lo pone fácil —dijo Irenée Calfat—. Rechazado.




    Clara notaba sus extremidades cada vez más frías e insensibles.




    Irenée Calfat era ceramista. Cogía pedazos de arcilla y los convertía en obras exquisitas. Había sido pionera en el empleo de una nueva técnica de vidriado para sus obras y ahora tenía detrás de ella a ceramistas de todo el mundo. Por descontado, una vez cumplido el peregrinaje al estudio de Irenée Calfat en Saint Rémy y después de pasar cinco minutos con la Diosa del Barro, se daban cuenta de que habían cometido un error. Era una de las personas más egotistas y mezquinas que había sobre la faz de la tierra.




    Clara se preguntó cómo una persona tan desprovista de emociones humanas normales podía crear obras de arte de tal belleza. Mientras que tú sigues luchando, oyó decir a la vocecilla impertinente que la acompañaba a todas partes.




    Por encima del borde de su tazón, se fijó en Peter. Tenía un trozo de pastelito de chocolate pegado en la cara. Instintivamente, Clara se limpió la suya y se dejó, sin darse cuenta, una nuez en el pelo. Incluso con ese trozo de chocolate en la cara, Peter era cautivador. De una belleza clásica, alto, de espalda ancha, parecía más un leñador que el artista delicado que era. Ahora, el pelo ondulado se le había vuelto gris y siempre llevaba gafas, y las arrugas le marcaban los ángulos externos de los ojos y el rostro completamente afeitado. Con cincuenta y pocos años tenía el aspecto de un hombre de negocios embarcado rumbo a una aventura. La mayor parte de las mañanas, Clara se despertaba y lo observaba mientras dormía, con el deseo de arrastrarse hasta el interior de su piel y acurrucarse alrededor de su corazón para mantenerlo a salvo.




    La cabeza de Clara funcionaba como un imán para la comida. Era la Carmen Miranda de la repostería. Peter, por su parte, siempre iba hecho un pincel. Ya podía estar lloviendo barro, que él regresaba a casa más limpio de como había salido. Sin embargo, algunas veces, en ciertas ocasiones gloriosas, su aura natural fallaba y un pedazo de algo se le quedaba pegado en la cara. Clara sabía que debía decírselo, pero no lo hizo.




    —¿Sabéis? —dijo Peter, e incluso Irenée se volvió hacia él—. Yo creo que es genial.




    Irenée resopló y le lanzó una mirada llena de intención a Henri, quien se limitó a ignorarla. Peter buscó a Clara y le sostuvo la mirada un instante, como si fuera una especie de piedra de toque. Cuando Peter entraba en algún recinto, siempre hacía un barrido hasta que encontraba a Clara. Entonces podía relajarse. El mundo exterior veía a un hombre alto y distinguido junto a su desaliñada esposa y se preguntaban el porqué. Algunos, principalmente la madre de Peter, incluso parecían considerarlo una desviación de la naturaleza. Clara era su centro y representaba todo lo que él tenía de bueno, de sano y de feliz. Cuando la miraba, no veía el pelo salvaje e indomable, los vestidos ondulantes, ni las gafas de pasta de todo a cien. No. Él veía su refugio. Aunque, de acuerdo, en ese momento también veía la nuez que tenía en el pelo, lo cual no dejaba de ser un rasgo identificativo. Instintivamente, alzó la mano para peinarse el suyo y el trozo de pastelito se le desprendió de la mejilla.




    —¿Qué ves? —le preguntó Elise a Peter.




    —Sinceramente, no lo sé. Pero sé que tenemos que aceptarlo.




    Esta breve respuesta incluso otorgaba más credibilidad a su opinión.




    —Es un riesgo —alegó Elise.




    —Estoy de acuerdo —dijo Clara—. Pero ¿qué es lo peor que podría suceder? ¿Qué la gente que venga a ver la exposición crea que nos hemos equivocado? Siempre lo piensan.




    Elise asintió al reconocer que tenía razón.




    —Os voy a decir cuál es el riesgo —dijo Irenée con un «idiotas» implícito al interrumpir—. Este grupo se debe a la comunidad y apenas nos llega el dinero. Nuestro único valor es nuestra credibilidad. Cuando se sepa que aceptamos trabajos basándonos más en el hecho de que el artista nos cae bien, como una camarilla de amiguitos, que en el valor artístico de la obra, estaremos arruinados. Ese es el riesgo. Nadie nos tomará en serio. Los artistas no querrán exponer aquí por miedo a verse salpicados. El público no vendrá porque sabrán que lo que van a ver es una basura, como... —Al llegar a ese punto le fallaron las palabras y se conformó con señalar hacia el lienzo.




    Entonces Clara lo vio. Fue solo un fogonazo, algo la inquietó desde el fondo más inabarcable de su conciencia. Durante una milésima de segundo, Día de feria se iluminó; los fragmentos tomaron forma y, después, el momento pasó. Clara se dio cuenta de que, una vez más, había dejado de respirar, pero también supo que estaba contemplando una gran obra de arte. Al igual que Peter, no sabía cómo ni por qué, pero en aquel instante, ese mundo, que parecía estar patas arriba, cobró sentido. Sabía que Día de feria era un trabajo extraordinario.




    —Creo que es más que maravilloso: es brillante —dijo.




    —¡Oh, por favor! ¿No veis que solo lo dice para respaldar a su marido?




    —Ya hemos oído tu opinión, Irenée. Continúa, Clara —dijo Elise. Henri se inclinó hacia delante provocando un crujido en su silla.




    Clara se levantó y se acercó caminando lentamente hacia el cuadro que sostenía el caballete. La conmovió tan profundamente con un sentimiento de pérdida y de tristeza que fue lo único que pudo hacer para no echarse a llorar. ¿Cómo puede ser?, se preguntó. Las imágenes eran tan infantiles, tan simples, casi ridículas, con los gansos danzantes y la gente sonriendo. Pero había algo más. Algo que se le escapaba.




    —Lo siento. Es embarazoso. —Sonrió al sentir el sonrojo en sus mejillas—. Pero en realidad no podría explicarlo.




    —¿Por qué no nos saltamos Día de feria y echamos un vistazo al resto de las obras? La retomaremos al final.




    Lo que quedaba de tarde transcurrió sin complicaciones. El sol se estaba poniendo y, para cuando volvieron a Día de feria, la sala se había enfriado todavía más. Todos estaban hechos polvo y lo único que querían era terminar con aquello. Peter orientó los focos del techo y subió el cuadro de Jane al caballete.




    —D’accord. ¿Alguien ha cambiado de opinión respecto a Día de feria? —preguntó Elise.




    Silencio.




    —Entiendo que hay dos votos a favor de aceptarlo y dos en contra.




    Elise examinó Día de feria en silencio. Conocía de vista a Jane Neal y lo que sabía de ella le gustaba. Siempre le había parecido una mujer sensata, amable e inteligente, alguien agradable con quien echar la tarde. ¿Cómo podía esa mujer haber creado una obra tan chapucera y pueril? No obstante... Y entonces una idea nueva se adentró en su cabeza. En verdad no se trataba de un pensamiento original, ni siquiera era nuevo para Elise; pero sí era nuevo para aquel día.




    —Día de feria está aceptado. Lo exhibiremos junto con el resto de obras de arte.




    Clara se puso tan contenta que se levantó de un salto y derribó su silla.




    —Venga ya —dijo Irenée.




    —¡Exacto! Bien hecho. Los dos habéis demostrado mi teoría. —Elise sonrió.




    —¿Qué teoría?




    —Por la razón que sea, Día de feria nos plantea un desafío. Nos provoca enfado —dijo Elise dirigiéndose en ese punto a Irenée—, confusión —prosiguió con una breve pero significativa mirada a Henri, quien hizo un gesto de asentimiento con la cabeza entrecana— o...




    Miró a Peter y a Clara.




    —Alegría —dijo Peter al tiempo que Clara decía:




    —Tristeza.




    Se miraron el uno al otro y se rieron.




    —Yo lo miro y sencillamente me desconcierta, igual que a Henri. La verdad es que no sé si Día de feria es un ejemplo brillante de arte naíf o el patético garabateo de una anciana engañada con una suprema falta de talento. Ahí está la tensión. Y por eso tiene que formar parte de la exposición. Os garantizo que va a ser la obra de la que todo el mundo hablará en los cafés después del vernissage.




    —Es repugnante —dijo Ruth Zardo aquella misma tarde apoyada en su bastón y dando sorbos a su güisqui escocés. Los amigos de Peter y Clara se iban a reunir en su salón, en torno al crepitar de la chimenea, para una cena previa a Acción de Gracias.




    Era la calma que precedía a la tormenta. Al día siguiente llegarían familiares y amigos, invitados o no, y se las arreglarían para quedarse durante todo aquel largo fin de semana de Acción de Gracias. El bosque iba a estar repleto de excursionistas y de cazadores, una desafortunada combinación. El partido anual de fútbol americano sin contacto se iba a celebrar en el parque el sábado por la mañana, seguido del mercado de la cosecha, por la tarde, un último y desesperado esfuerzo para deshacerse de tomates y calabacines. Aquella noche encenderían la hoguera que iba a inundar Three Pines con el aroma de las hojas y la madera quemadas, y un sospechoso efluvio a gazpacho.




    Three Pines no constaba en ningún mapa turístico, pues se hallaba demasiado alejado de cualquier carretera principal, o incluso secundaria. Al igual que Narnia, uno normalmente se lo encontraba de improviso y causaba cierto nivel de sorpresa comprobar que existiera un pueblo tan antiguo escondido en aquel valle desde el inicio de los tiempos. Cualquiera que tuviera la suerte suficiente como para encontrarlo una vez solía dar con el camino para volver. Y Acción de Gracias, a principios de octubre, era la ocasión ideal. Normalmente hacía un tiempo fresco y despejado, los olores veraniegos de las viejas rosaledas y los jardines de Flox se veían reemplazados por los de las hojas musgosas del otoño, la madera quemada y el pavo asado.




    Olivier y Gabri estaban relatando lo sucedido aquella mañana. Hicieron una descripción tan gráfica que todos los presentes en el acogedor salón se imaginaron a los tres jóvenes enmascarados cogiendo puñados de estiércol de pato de los bordes del parque: los chicos levantaban las manos, con el estiércol resbalando por entre sus dedos y luego lanzaban la plasta contra el viejo edificio de ladrillo. El toldo azul y blanco de Campari no tardó en empezar a gotear. Había estiércol escurriéndose por toda la pared y el letrero que rezaba «Bistro» estaba lleno de salpicaduras. Por momentos, la fachada inmaculada del café situado en el corazón de Three Pines ofrecía un aspecto inmundo, y no solo por los excrementos de pato. El pueblo se había visto mancillado por unas palabras que llenaban el ambiente de inquietud: «¡Pervertidos! ¡Maricones! ¡Déguoulasse!», gritaban los chicos.




    Mientras Jane escuchaba a Olivier y Gabri, recordó cómo había salido de su pequeña casita de piedra, había avanzado a toda prisa por el parque y los había visto salir del bistró a los dos. Los chicos bramaban entusiasmados y apuntaban hacia los dos hombres, contra quienes arrojaban el estiércol.




    Jane, al aumentar el ritmo, deseó que sus robustas piernas hubieran sido más largas. Entonces había visto que Olivier hacía algo totalmente inesperado. Al tiempo que los chicos gritaban y lanzaban puñados de mantillo, Olivier había tomado lentamente la mano de Gabri, muy despacio, con suavidad, y la mantuvo a la vista de todos para llevársela seguidamente a los labios con la mayor dignidad. Los chicos, que se habían quedado momentáneamente boquiabiertos, siguieron mirando cómo los labios manchados de estiércol de Olivier besaban la mano manchada de estiércol de Gabri. Parecían petrificados ante este acto de amor y desafío. Pero solo por un instante. El odio se impuso y muy pronto reanudaron el ataque con redoblada violencia.




    —¡Parad! —había gritado Jane con firmeza.




    Sus brazos se detuvieron a mitad de lanzamiento, reaccionando de forma instintiva ante la voz de la autoridad. Al darse la vuelta, todos a una, vieron a la diminuta Jane Neal, con su vestido de flores y su rebeca amarilla, aproximándose a ellos. Uno de lo chicos, que llevaba puesto un pasamontañas naranja, había alzado el brazo con la intención de dirigir su proyectil hacia ella.




    —Ni se te ocurra, jovencito.




    Él vaciló lo suficiente como para darle tiempo a Jane a mirarlo a los ojos.




    —Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude LaPierre —había dicho despacio y con toda claridad. Aquello fue el detonante; los chicos soltaron el estiércol que tenían en la mano y salieron corriendo, pasaron como un rayo junto a Jane trastabillándose colina arriba, mientras el del pasamontañas naranja no dejaba de reírse. Era un sonido tan repugnante que llegaba a eclipsar al estiércol. Uno de los chicos dio media vuelta y miró hacia atrás al tiempo que los demás se estrellaban contra él y lo empujaban de espaldas por Du Moulin.




    Había sucedido aquella misma mañana, y ya parecía un sueño.




    —Ha sido espantoso —dijo Gabri, que estuvo de acuerdo con Ruth, dejándose caer en una de las viejas sillas cuya tela desgastada se había calentado por efecto del fuego—. Por descontado que tienen razón: soy gay.




    —Y bastante rarito —dijo Olivier apoyándose en el brazo de la silla de Gabri.




    —Me he convertido en uno de los homosexuales más prominentes de Quebec. —Gabri parafraseó a Quentin Crisp:




    —Mis opiniones cortan la respiración.




    Olivier se rió y Ruth echó otro tronco al fuego.




    —Esta mañana sí que parecías muy agudo —dijo Ben Hadley, el mejor amigo de Peter.




    —¿No querrás decir afilado?




    —Sí, o más como en el filo del precipicio.




    En la cocina, Clara estaba dando la bienvenida a Myrna Landers.




    —La mesa está preciosa —dijo Myrna mientras se quitaba el abrigo dejando a la vista un caftán de un vivo color morado. Clara se preguntó cómo se las arreglaba para pasar por las puertas. Entonces Myrna desveló su contribución a la velada: un centro de flores—. ¿Dónde lo quieres, niña?




    Clara se quedó anonadada. Al igual que la propia Myrna, sus ramos eran enormes, efusivos e inesperados. Este contenía ramas de encina y de arce, espadaña de la rivière Bella Bella, que pasaba por la parte trasera de la librería de Myrna, ramas de árboles frutales con un par de manzanas McIntosh todavía enganchadas y grandes brazadas de hierbas.




    —¿Qué es esto?




    —¿Dónde?




    —Aquí, en el medio.




    —Una kielbassa.




    —¿Una salchicha?




    —Ajá. Y mira aquí. —Myrna señaló a la maraña.




    —Obras completas de W. H. Auden —leyó Clara—. Estás de broma.




    —Es para los chicos.




    —¿Qué más hay ahí dentro? —Clara examinó el inmenso centro.




    —Denzel Washington. Pero no se lo digas a Gabri.




    En el salón, Jane continuaba con la historia:




    —... Y entonces Gabri va y me dice: «Tengo tu mantillo. Así es exactamente como lo llevaba siempre Vita Sackville-West».




    Olivier le susurró a Gabri al oído:




    —Sí que eres rarito.




    —¿No te alegras de que uno de nosotros lo sea? —Una broma simpática y manida.




    —¿Cómo estáis? —Myrna entró desde la cocina seguida de Clara y les dio un abrazo a Gabri y a Olivier, mientras Paul le servía un güisqui.




    —Creo que estamos bien. —Olivier besó a Myrna en ambas mejillas—. Probablemente, lo más sorprendente es que no haya ocurrido antes. Llevamos aquí..., ¿cuánto? ¿Doce años? —Gabri asintió con la boca llena de camembert—. Y es la primera vez que nos agreden. A mí una vez me atacó un grupo de hombres adultos en Montreal por ser gay, cuando era un niño. Fue aterrador. —Se habían quedado en silencio y solo se oía el crujido y el murmullo del fuego de fondo mientras Olivier hablaba—. Me pegaron con palos. Es gracioso, pero, cuando lo recuerdo, esa es la parte más dolorosa. No los rasguños ni los cardenales, sino que antes de empezar a golpearme me daban como empujones, ¿sabéis? —Hizo el gesto de dar un codazo para ilustrar el movimiento—. Era como si no fuera humano.




    —Ese es el primer paso imprescindible —dijo Myrna—. Deshumanizan a su víctima. Lo habéis afrontado bien.




    Hablaba por experiencia. Antes de trasladarse a Three Pines había trabajado como psicóloga en Montreal. Y, al ser negra, conocía esa peculiar expresión de la gente que la veía como si fuera un mueble.




    Ruth se dirigió a Olivier para cambiar de tema:




    —He estado en el sótano y me he encontrado con algunas cosas que he pensado que podrías vender por mí.




    El sótano de Ruth era su banco.




    —Perfecto. ¿Qué es?




    —Hay algunas piezas de cristalería en rojo oscuro...




    —Vaya, maravilloso. —A Olivier le encantaba el cristal coloreado—. ¿Artesanal?




    —¿Me tomas por idiota? Pues claro que es artesanal.




    —¿Estás segura de que no las quieres? —Siempre les preguntaba lo mismo a sus amigos.




    —Deja ya de preguntarme eso. ¿Crees que las mencionaría, si tuviera alguna duda?




    —Zorra.




    —Furcia.




    —Vale, dime más —dijo Olivier. Era increíble todo lo que Ruth sacaba de su sótano. Era como si tuviera un portal al pasado. Algunas cosas no eran más que trastos, como la vieja cafetera estropeada y los tostadores quemados. Pero la mayoría le hacía temblar de placer. El anticuario avaro que anidaba en su interior, y que ocupaba una parte mucho mayor de su carácter de la que jamás estaría dispuesto a admitir, estaba más que encantado de tener acceso exclusivo a los tesoros de Ruth. Algunas veces soñaba despierto con aquel sótano.




    Si le emocionaban las posesiones de Ruth, la casa de Jane lo traía verdaderamente por la calle de la amargura. Habría matado por pasar de la puerta de su cocina. Solo esa estancia valía decenas de miles de dólares en antigüedades. Cuando llegó a Three Pines por primera vez, ante la insistencia de la Reina del Teatro, se vio reducido prácticamente hasta el punto de la incoherencia al ver el linóleo en el suelo del recibidor. Si el recibidor era un museo y la cocina un lugar sagrado, ¿qué diantre habría al otro lado de la puerta? Olivier apartó aquel pensamiento de su mente, pues sabía que probablemente se llevaría una decepción. Ikea. Y moqueta de tripe. Hacía tiempo que había dejado de pensar que era raro que Jane nunca hubiera invitado a nadie a atravesar la puerta batiente que conducía a su salón y al resto de su casa.




    —Respecto al mantillo, Jane —estaba diciendo Gabri inclinando el cuerpo por encima de uno de los rompecabezas de Peter—, te lo puedo acercar mañana. ¿Necesitas ayuda para podar el jardín?




    —No, casi he terminado. Pero puede que este sea el último año. Me está empezando a superar. —Gabri se sintió aliviado por no tener que ayudar. Su propio jardín ya le daba bastante trabajo—. Tengo un montón de brotes de malva —dijo Jane mientras encajaba una pieza del cielo—. ¿Cómo te fueron aquellas amarillas sencillas? No las he visto.




    —Las planté el otoño pasado, pero nunca llegaron a llamarme mamá. ¿Me podrías dar algunas más? Te las cambio por unas monardas.




    —Por Dios, no.




    La monarda era el calabacín del mundo floral. También figuraba de forma destacada en el mercado de la cosecha y, en consecuencia, en la hoguera de Acción de Gracias, que desprendía un toque a bergamota dulce y hacía que oliese como si todas y cada una de las casas de Three Pines estuvieran preparando té Earl Grey.




    —¿Os hemos contado lo que ha pasado esta tarde, después de que todos os hubierais marchado? —dijo Gabri como si estuviera hablando desde un escenario para que sus palabras llegasen con claridad a todos los oídos que había en la sala—. Estábamos dejando listos los guisantes para esta noche...




    Clara entornó los ojos y le dijo a Jane entre dientes:




    —Seguramente ha perdido el abrelatas.




    —... cuando ha sonado el timbre y allí estaba Matthew Croft con Philippe.




    —¡No! ¿Y qué ha pasado?




    —Philippe ha murmurado: «Siento lo de esta mañana».




    —¿Y tú que le has dicho? —preguntó Myrna.




    —Demuéstralo —dijo Olivier.




    —No es verdad —rió Clara divertida e impresionada.




    —Te lo puedo asegurar. La disculpa no era sincera. Sentía que lo hubieran pillado y sentía las consecuencias. Pero no me creía que sintiera lo que había hecho.




    —Conciencia y cobardía —dijo Clara.




    —¿Qué quieres decir? —preguntó Ben.




    —Oscar Wilde decía que la conciencia y la cobardía son lo mismo. Lo que evita que cometamos actos horribles no es nuestra conciencia, sino el miedo a que nos descubran.




    —Me pregunto si será verdad —dijo Jane.




    —¿Tú lo harías? —le preguntó Myrna a Clara.




    —¿Cometer actos horribles si saliera impune?




    —Engañar a Peter —sugirió Olivier—. Robar un banco. Aún mejor, ¿robarle a otro artista su trabajo?




    —Bah, un juego de niños —espetó Ruth—. Pero ¿y el asesinato, por ejemplo? ¿Le segaríais la vida a alguien con el coche? ¿O qué tal envenenarlo, o tirarlo al Bella Bella durante las crecidas de primavera? O... —Miró a su alrededor, los rostros ligeramente preocupados en los que se reflejaba el resplandor del fuego—. Podríamos prender fuego y no salvarlo.




    —¿Qué quieres decir con «podríamos», blanquita? —dijo Myrna.




    —¿La verdad? Claro. Pero no un asesinato. —Clara levantó la vista hacia Ruth, que se limitó a dedicarle una mirada conspiratoria.




    —Imaginaos un mundo en el que pudiéramos hacer cualquier cosa. Cualquiera. Y salir indemnes —dijo Myrna, que empezaba a entusiasmarse con el tema—. ¡Qué poder! ¿Quién de nosotros no estaría corrupto?




    —Jane —dijo Ruth sin un atisbo de duda—. ¿Pero el resto de vosotros?




    Se encogió de hombros.




    —¿Y tú? —le preguntó Olivier a Ruth algo más que molesto por haber sido incluido en un grupo al que él sabía en secreto que pertenecía.




    —¿Yo? Pero, Olivier, a estas alturas ya me conoces lo suficiente. Yo sería la peor. Engañaría, robaría, os haría la vida imposible.




    —¿Peor que ahora? —preguntó Olivier aún irritado.




    —Ahora estáis en la lista —dijo Ruth. Y Olivier se acordó de que lo más parecido a la policía que tenían era el cuerpo voluntario de bomberos, de la cual él mismo era miembro, pero de la que Ruth era la jefa. Cuando Ruth Zardo te mandaba a un incendio, ibas. Daba más miedo ella que un edificio en llamas.




    —¿Y tú qué, Gabri? —preguntó Clara.




    —He tenido ocasiones en las que he estado lo suficientemente cabreado como para matar, y podría haberlo hecho, si hubiera sabido que no iba a tener consecuencias.




    —¿Y qué fue lo que te puso tan furioso? —Clara estaba atónita.




    —La traición, siempre y solo la traición.




    —¿Y qué hiciste al respecto? —preguntó Myrna.




    —Terapia. Allí fue donde conocí a este tipo. —Gabri alargó el brazo y dio unos suaves golpecitos sobre la mano de Olivier—. Creo que los dos visitamos a ese psicoanalista durante un año más de lo que nos hacía falta solo para seguir viéndonos en la sala de espera.




    —¿No es de locos? —dijo Olivier retirándose de la cara con suavidad un mechón de su debilitado pelo rubio inmaculado. Era como de seda y no paraba de caérsele sobre los ojos, por muchos productos que usara.




    —Búrlate de mí, si quieres, pero siempre hay un motivo para todo —dijo Gabri—. Si no hay traición, no hay rabia. Si no hay rabia, no hay terapia. Si no hay terapia, no hay Olivier. Si no hay Olivier, no hay...




    —Suficiente. —Olivier alzó las manos en señal de rendición.




    —Siempre me cayó bien Matthew Croft —dijo Jane.




    —¿Fue alumno tuyo? —preguntó Clara.




    —Hace mucho tiempo. Estuvo en clase desde segundo hasta el último curso en la antigua escuela que había aquí, antes de que cerrase.




    —Todavía me parece que fue una lástima que la cerraran —dijo Ben.




    —Por el amor de Dios, Ben, la escuela cerró hace veinte años. Hay que mirar adelante. —Solo Ruth podía decir algo así.




    Cuando Myrna llegó a Three Pines, consideró la posibilidad de que Ruth hubiera sufrido un infarto cerebral. Myrna sabía por experiencia que, algunas veces, las víctimas de infarto tenían un escaso control sobre sus impulsos. Cuando lo preguntó, Clara le dijo que si Ruth hubiera sufrido un infarto, habría tenido que ser dentro del útero materno. Por lo que ella sabía, Ruth siempre había sido así.




    —Entonces, ¿por qué le cae bien a todo el mundo? —había preguntado Myrna.




    Clara se echó a reír y se encogió de hombros.




    —¿Sabes? Hay días en que yo me pregunto lo mismo. Esa mujer puede llegar a ser muy difícil, pero merece la pena el esfuerzo, creo yo.




    —En fin —resopló en ese momento Gabri, que había dejado de ser el centro de atención por un instante—. Philippe aceptó trabajar como voluntario en el bistró quince horas a la semana.




    —Apuesto que no le hizo ninguna gracia —dijo Peter, al tiempo que se levantaba.




    —Puedes estar seguro —dijo Olivier con una sonrisa burlona.




    —Quiero proponer un brindis —dijo Gabri—. Por nuestros amigos, que hoy han estado a nuestro lado. Por nuestros amigos, que se han pasado toda la mañana limpiando el bistró.




    Era un fenómeno que Myrna había observado con anterioridad: la facilidad que tenían algunas personas para transformar un acontecimiento terrible en un triunfo. Había estado pensando en ello aquella mañana, con el estiércol metido entre las uñas, cuando hizo una pequeña pausa para mirar a la gente, jóvenes y mayores, que estaba arrimando el hombro. Y ella era parte de aquello. Y bendijo una vez más el día en que decidió dejar el trabajo en la ciudad para irse allí a venderles libros a aquellas gentes. Por fin estaba en casa. Entonces, la asaltó de nuevo otra imagen, una que se había perdido en la actividad matutina: la de Ruth apoyada en su bastón, de espaldas a los demás, por lo que solo Myrna pudo ver el gesto de dolor de la anciana mujer al agacharse para frotarse las rodillas en silencio. Toda la mañana.




    —La cena está lista —anunció Peter.




    —Formidable. Igual que la querida Mama. ¿Le Sieur? —preguntó Jane al cabo de unos minutos mientras se llevaba a la boca un bocado de puré de guisantes con salsa de carne.




    —Bien sûr. De monsieur Beliveau —asintió Olivier.




    —Oh, por el amor de Dios —le riñó Clara con la mirada en la crepitante mesa de pino—. ¡Son guisantes de lata! Del supermercado. ¿Y tú te haces llamar chef?




    —Le Sieur es el patrón oro de los guisantes de lata. Sigue así, señorita, y el año que viene tendrás marca blanca. Desagradecida. —Olivier le susurró a Jane al oído:




    —Y el día de Acción de Gracias, nada menos. Vergonzoso.




    Comieron a la luz de las velas, velas de todas las formas y tamaños que parpadeaban por toda la cocina. Los platos rebosantes de pavo y relleno de castañas, patatas y boniatos endulzados, guisantes y salsa de carne. Todos habían traído algo de comer, excepto Ben, que no cocinaba, pero que había llevado botellas de vino, lo cual era aún mejor.




    Se trataba de una reunión habitual, y la única forma de que Peter y Clara pudieran permitirse organizar una cena en su casa era que cada uno aportara su parte.




    Olivier se inclinó hacia Myrna:




    —Otro estupendo centro de flores.




    —Gracias. De hecho, tiene escondida una cosa para vosotros dos.




    —¡En serio! —Gabri se puso de pie en un abrir y cerrar de ojos. Con el impulso de sus largas piernas, la masa de su cuerpo no tardó en atravesar la cocina hasta donde se encontraba el arreglo. A diferencia de Olivier, que tenía tal control sobre sí mismo que en ocasiones llegaba a ser fastidioso, igual que un gato, Gabri se parecía más a un San Bernardo, pero sin babas, normalmente. Inspeccionó cuidadosamente el complejo bosque y entonces lanzó un grito.




    —Justo lo que siempre quise tener —y sacó la kielbassa.




    —Eso no. Eso es para Clara.




    Todos miraron a Clara alarmados, sobre todo Peter. Olivier parecía aliviado. Gabri volvió a meter la mano y extrajo con cautela el grueso libro.




    —Obras completas de W. H. Auden. —Gabri trató de disimular la decepción al decirlo. Aunque no hizo grandes esfuerzos—. No lo conozco.




    —Oh, Gabri, es una bonita sorpresa —dijo Jane.




    —Muy bien, ya no lo aguanto más —dijo Ruth de repente mientras se inclinaba por encima de la mesa en dirección a Jane—. ¿Ha aceptado el Arts Williamsburg tu obra?




    —Sí.




    Fue como si la palabra hubiera soltado resortes en las sillas. Todos se pusieron en pie como catapultados y se lanzaron a los brazos de Jane, que se mantuvo en su lugar aceptando entusiasmada sus muestras de cariño. Parecía más resplandeciente que cualquiera de las velas que había en la sala. Clara se apartó un instante para observar la escena con el corazón encogido y una ligereza de espíritu, y se sintió inmensamente afortunada de ser partícipe de ese momento.




    —Los grandes artistas ponen gran parte de sí mismos en sus obras —dijo Clara una vez que todos hubieron regresado a sus sillas.




    —¿Cuál es el significado especial de Día de feria? —preguntó Ben.




    —Bueno, eso sería hacer trampa. Tenéis que descubrirlo vosotros. Está ahí. —Jane se dirigió a Ben con una sonrisa—. Estoy segura de que lo vais a descubrir.




    —¿Por qué se llama Día de feria? —preguntó.




    —Lo pinté en la feria del condado, en el desfile de clausura.




    Jane miró a Ben con cierta intención. Su madre y amiga de Jane, Timmer, había muerto aquella tarde. ¿Hacía solo un mes? Todo el pueblo había asistido al desfile salvo Timmer, que moría de cáncer sola en su cama, mientras su hijo Ben se encontraba en Ottawa, en una subasta de antigüedades. Clara y Peter se habían encargado de darle la noticia. Clara no podría olvidar nunca la expresión de Ben cuando Peter le dijo que su madre había muerto. No era tristeza, ni siquiera dolor, aún. Solo una total incredulidad. Él no fue el único.




    —«El mal es siempre humano, poco espectacular, comparte nuestro lecho y come en nuestra mesa» —dijo Jane casi como para sí misma—. Auden —explicó, mientras señalaba con la cabeza el libro que Gabri sostenía, y esbozó una sonrisa que rompió la inesperada e inexplicada tensión.




    —A lo mejor me escapo y le echo un vistazo a Día de feria antes de la exposición —dijo Ben.




    Jane suspiró profundamente.




    —Me gustaría invitaros a todos a tomar algo después de la inauguración. En el salón. —No se habrían podido quedar más asombrados de haberla oído decir «en cueros»—. Tengo una pequeña sorpresa para vosotros.




    —Y que lo digas —convino Ruth.




    Con los estómagos llenos de pavo y tarta de calabaza, oporto y café exprés, los agotados invitados se fueron caminando hacia sus casas, con las linternas agitándose como enormes luciérnagas. Jane les dio un beso de buenas noches a Peter y a Clara. Había sido un día agradable de Acción de Gracias anticipado con amigos, sin más. Clara se quedó a ver cómo Jane avanzaba entre los árboles, por el tortuoso sendero que unía las dos casas. Su linterna siguió siendo visible mucho rato después de que Jane hubiese desaparecido de su vista; una luz blanca y brillante, como Diógenes. Clara no cerró la puerta hasta que oyó el ladrido impaciente de Lucy, la perra de Jane. Estaba en casa. A salvo.
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    Armand Gamache recibió la llamada el domingo de Acción de Gracias justo cuando estaba saliendo de su apartamento en Montreal. Su esposa, Reine-Marie, estaba ya en el coche y la única razón por la que no estaban ya de camino al bautizo de su nieta era que él había tenido que ir al cuarto de baño.




    —Oui, allô?




    —Monsieur l’inspecteur? —dijo la voz joven y afable al otro lado de la línea—. Al habla la agente Nichol. El superintendente me ha pedido que lo llame. Ha habido un homicidio.




    Después de llevar décadas en la Sûreté du Québec, la mayor parte de ellas en homicidios, aquellas palabras seguían provocándole un escalofrío por todo el cuerpo.




    —¿Dónde? —Ya había alcanzado el cuaderno y el bolígrafo que tenía junto a cada uno de los teléfonos que había en el apartamento.




    —En un pueblo de Eastern Townships, Three Pines. Puedo pasar a recogerlo en un cuarto de hora.




    —¿Has matado tú a esa persona? —le preguntó Reine-Marie a su marido cuando Armand le dijo que no asistiría al servicio de dos horas en los duros bancos de una iglesia desconocida.




    —Si lo hice, lo averiguaré. ¿Quieres venir?




    —¿Qué harías si alguna vez te contesto que sí?




    —Estaría encantado —dijo con toda sinceridad. Tras veintidós años de matrimonio, seguía sin cansarse de Reine-Marie. Sabía que si alguna vez lo acompañaba a la investigación de un homicidio, sabría comportarse del modo más apropiado. Parecía saber siempre lo que debía hacer. Nunca dramatizaba, nunca causaba problemas. Confiaba en ella.




    Y una vez más, hizo lo correcto al declinar la invitación.




    —Les diré que estás borracho, otra vez —dijo ella cuando Armand le preguntó si su familia se llevaría una decepción al no acudir él a la cita.




    —¿No les dijiste que estaba en un centro de desintoxicación la última vez que me perdí una reunión familiar?




    —Bueno, supongo que no funcionó.




    —Una lástima para ti.




    —Soy una mártir de mi marido —respondió Reine-Marie mientras se pasaba al asiento del conductor—. Ve con cuidado, corazón.




    —Descuida, mon coeur.




    Regresó al estudio, en su apartamento de la segunda planta, y consultó el gigantesco mapa de Quebec que había clavado a la pared con chinchetas. Desplazó el dedo en dirección sur desde Montreal hasta Eastern Townships y lo dejó rondando la frontera con los Estados Unidos.




    —Three Pines... Three Pines —repetía mientras trataba de dar con él—. ¿Tendrá otro nombre? —se preguntó, incapaz, por primera vez, de encontrar un pueblo en aquel detallado mapa—. ¿Trois Pins, quizá? —No, no había nada. No le preocupó, pues era tarea de Nichol encontrar el lugar.




    Recorrió el gran apartamento que habían comprado en el barrio de Outremont de Montreal cuando nacieron los niños y, aunque hacía ya mucho tiempo que ellos se habían marchado y ya empezaban a tener sus propios hijos, la casa nunca parecía estar vacía. Compartirla con Reine-Marie era suficiente. Había fotos sobre el piano, y las estanterías estaban repletas de libros, testamento de una vida bien vivida. Reine-Marie había querido colgar sus condecoraciones, pero él se había negado gentilmente. Cada vez que se topaba con las insignias enmarcadas en el armario de su estudio, lo que le venía a la memoria no era la formal ceremonia de la Sûreté, sino los rostros de los muertos y los vivos que dejaban a sus espaldas. No. No había espacio para ellas en aquella casa. Y ahora, desde el caso Arnot, las condecoraciones habían cesado por completo. Aun así, su familia era condecoración suficiente.




    La agente Yvette Nichol iba de cabeza por su casa en busca de su cartera.




    —Vamos; venga, papá, tienes que haberla visto —le suplicó, mirando el implacable movimiento del reloj de pared.




    Su padre se quedó clavado en el sitio. Sí que había visto la cartera. La había cogido ese mismo día, hacía un rato, y le había metido dentro veinte dólares. Era su jueguecito particular. Él le daba dinero extra y ella fingía no darse cuenta, solo que algunas veces, cuando él volvía a casa después del turno de noche en la destilería, se encontraba un pepito relleno en la nevera con su nombre escrito con la letra clara, casi infantil, de Yvette.




    Le había cogido la cartera hacía unos minutos para meter furtivamente el dinero, pero cuando habían recibido la llamada para informar a su hija sobre un caso de homicidio hizo algo que ni en sueños habría creído que iba a hacer jamás. La escondió junto con su identificación de la Sûreté, un documento que le había llevado años de trabajo conseguir. Ahora la contemplaba, tirando por el suelo los cojines del sofá. Se dio cuenta de que destrozaría aquel lugar con tal de encontrarla.




    —Ayúdame, papá, tengo que encontrarla.




    Se volvió hacia él con los ojos abiertos como platos de desesperación. ¿Por qué está ahí, en medio de la habitación, sin hacer nada?, se preguntó. Aquella era su gran oportunidad, el momento del cual llevaban años hablando. ¿Cuántas veces habían compartido aquel sueño de que algún día lograría hacerse un hueco en la Sûreté? Por fin había sucedido, y ahora, gracias a un intenso y duro trabajo y, francamente, a su talento natural como investigadora, se le había presentado la oportunidad de trabajar en homicidios con Gamache. Su padre lo sabía todo sobre él. Había seguido su carrera en los periódicos.




    —Tu tío Saul; ese sí que tuvo su oportunidad de entrar en el cuerpo de policía, pero fracasó —le había dicho su padre con un gesto de decepción—. Una vergüenza. ¿Y sabes lo que les pasa a los perdedores?




    —Que desperdician su vida. —Yvette conocía la respuesta correcta para esa pregunta. Le habían estado contado la historia de la familia desde que tenía uso de razón.




    —El tío Saul, tus abuelos. Todos. Ahora tú eres la chica lista de la familia, Yvette. Contamos contigo.




    Y, al entrar en la Sûreté, había superado cualquier expectativa. En solo una generación, su familia había pasado de ser víctima de las autoridades en Checoslovaquia a formar parte de quienes dictan las normas. Habían cambiado un extremo de la pistola por el otro.




    A ella le gustaba estar ahí.




    Sin embargo, ahora lo único que se interponía entre la culminación de todos sus sueños y el fracaso, como el estúpido tío Saul, era su cartera extraviada y su identificación. El reloj hacía tic-tac. Le había dicho al inspector jefe que estaría en su casa en un cuarto de hora, y eso había sido hacía cinco minutos. Tenía diez minutos para atravesar la ciudad y pillar un café por el camino.




    —Ayúdame —le rogó, mientras vaciaba el contenido de su bolso en el suelo del salón.




    —Aquí está. —Su hermana Angelina salió de la cocina con la cartera y la identificación en la mano. Nichol prácticamente se tiró encima de Angelina y, después de darle un beso, fue corriendo a ponerse el abrigo.




    Ari Nikulas estaba contemplando a su querida hija pequeña, intentando memorizar cada centímetro de su precioso rostro y tratando de no sucumbir al terrible miedo que albergaba en su estómago. ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haberle metido esa ridícula idea en la cabeza? No había perdido a ningún miembro de su familia en Checoslovaquia. Se lo había inventado para encajar, para sonar heroico, para ser un gran hombre en un país nuevo. Pero su hija se lo había creído, se había creído que el estúpido tío Saul y la matanza de su familia habían llegado a existir alguna vez. Y ahora todo eso se le había ido de las manos. No podía contarle la verdad.




    Ella se le tiró a los brazos y lo besó en la mejilla rasposa. Él la retuvo un instante demasiado largo y ella se quedó quieta mirando sus cansados y debilitados ojos.




    —No te preocupes, papá. No te decepcionaré.




    Y se fue.




    Solo le había dado tiempo a fijarse en el pequeño tirabuzón de pelo oscuro que se le enrollaba y que le colgaba junto a la oreja.




    Yvette Nichol llamó al timbre quince minutos después de colgar el teléfono. Miró a su alrededor mientras se encontraba allí parada, en la entrada, incómoda. Se trataba de una zona atractiva situada a escasos metros de los comercios y los restaurantes de la rue Bernard. Outremont era un barrio residencial en el que vivía la élite intelectual y política del Quebec francés. Había visto al inspector jefe en el cuartel general recorriendo afanosamente los pasillos con una permanente estela de gente detrás. Era muy veterano y tenía fama de actuar como mentor para los que tenían la suerte de llegar a trabajar con él. Se podía considerar afortunada.




    Gamache abrió la puerta inmediatamente mientras se encasquetaba la gorra de tweed y le dedicaba una cálida sonrisa. Le ofreció la mano y, tras una breve vacilación, ella se la estrechó.




    —Soy el inspector jefe Gamache.




    —Es un honor.




    Cuando se le abrió la puerta del copiloto del coche sin marcas, Gamache detectó la fragancia inconfundible del café de Tim Hortons en los vasos de cartón y otro aroma: suizos. La joven agente había hecho los deberes. Solo bebía café de los restaurantes de comida rápida durante los casos de homicidio. Su mente lo tenía tan asociado al trabajo en equipo, las largas horas, la exposición al frío, la humedad del campo, que se le aceleraba el corazón cada vez que percibía el olor a café industrial y a cartón húmedo.




    —He descargado el informe preliminar de la escena. Hay una copia impresa en la carpeta que hay ahí detrás. —Nichol hizo un gesto para señalar el asiento trasero mientras subía por el bulevar Saint Denis en dirección a la autopista que les llevaría a la campiña a través del puente Champlain.




    Hicieron el resto del camino en silencio en lo que él leía la exigua información, se tomaba el café a sorbitos, se comía el bollo y contemplaba, cada vez más cerca, las granjas llanas que rodeaban Montreal, que poco a poco se iban convirtiendo en colinas onduladas y, más tarde, en grandes montañas cubiertas de brillantes hojas otoñales.




    Unos veinte minutos después de tomar la salida de la autopista para Eastern Townships, pasaron un pequeño letrero abollado que les anunciaba que les quedaban unos dos kilómetros por aquella carretera secundaria hasta llegar a Three Pines. Tras un par de minutos de traqueteo por la tabla de lavar en que parecía haberse convertido la carretera de tierra, se encontraron con la inevitable paradoja. Había un viejo molino de piedra situado junto a un estanque con el sol de media mañana calentando sus pedruscos. A su alrededor, los arces, los abedules y los cerezos sostenían sus débiles hojas como miles de manos dándoles alegremente la bienvenida a su llegada. Y coches de policía. Las serpientes en el Paraíso. No obstante, Gamache sabía que los policías no eran los malos. La serpiente ya estaba allí antes.
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