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Nota: El significado de los elementos simbólicos de la portada se descubren al leer la obra
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A mi esposa, Tete. 
A mis hijos Ramón E., 
María Tere y Javier.


		




		

			Introducción


			Como quien se tira al agua: ¡Chumbulun!


		




		

			Capítulo I: Atrapado entre dos realidades


			Lo único necesario para el triunfo de la maldad, es que los hombres buenos no tomen acción en su contra.
Edmund Burke. Estadista Irlandés (1729-1797)


			La sabiduría de los hombres consiste en saber distinguir las mentiras disfrazadas para que parezcan verdades.
El autor


		




		

			Así comenzó


			En un día martes sin corazón, en una noche turbulenta en San Salvador, a fines del horrendo mes de noviembre de 1980, había tres vehículos todoterreno Jeep Cherokee con vidrios oscuros, estacionados en tres lugares distintos de la ciudad. Cada uno de ellos esperaba pacientemente en la penumbra el momento convenido para acribillar a balazos a sus víctimas. El acto, aunque aterrador, era común en los albores de la guerra civil de El Salvador.


			Las víctimas eran tres conocidos prominentes hombres de la sociedad salvadoreña, quienes no tenían la menor idea que en pocos minutos serían masacrados brutalmente. Uno de ellos fue acribillado en su propia casa ante la consternación y el pesar de sus familiares y amigos que lo acompañaban para celebrar un cumpleaños.


			Las otras dos víctimas sufrieron la misma suerte. A uno de ellos lo asesinaron a la salida de su oficina donde se había quedado parte de la noche trabajando. Y al otro lo perforaron a tiros a la salida de lo que, según se decía en voz baja y en cuchicheo, era la casa de su querida.


			Al día siguiente, Mariela de Roca se enteró por los noticieros de los trágicos asesinatos de la noche anterior. Su reacción fue como la de todos los habitantes del país: de pesar, confusión e impotencia. Pero no fue sino hasta el atardecer que fue informada que su esposo, Eduardo, sería el siguiente en ser asesinado. A Mariela se le aguadaron las piernas y se hundió en el pantano de la desesperación. Fue su amiga Sarita Martínez quien se lo dijo, en voz baja y al oído, a la salida de misa de la iglesia Corazón de María, en la colonia Escalón de San Salvador.


			No se sabe cómo diablos Sarita Martínez sabía estas cosas antes que muchos, pero cuando saludó a Mariela con el típico abrazo fraternal, le susurró al oído: «Ha salido una lista de los que van a matar. Tu marido está en el cuarto lugar, y ayer mataron a los tres anteriores. Actúa rápido». Acto simultáneo, le entregó la lista con la discreción del caso. Sarita seguía moviendo su mano como pandereta saludando a otras amigas a distancia, cuando se despidió de Mariela con una frase fúnebre: «También lo busca el escuadrón de la muerte por la investigación del Banco».


			Mariela no tubo sosiego en su corazón y de la iglesia se dirigió a su casa, en la misma colonia Escalón, para llamar por teléfono a la familia Smith, en Claresholm, en la provincia de Alberta, Canadá, adonde esa noche llegaría su esposo. Mariela solo le dijo al señor de la casa: «Hoy va a llegar Eduardo al aeropuerto de Calgary…». El señor la interceptó y le informó que ya lo sabían, y que lo iban a ir a recoger. «Dígale por favor a Eduardo que me llame por teléfono urgentemente en cuanto aterrice».


			Eduardo Roca así lo hizo. Esa misma noche desde el aeropuerto de Calgary, Eduardo llamó a Mariela. La conversación telefónica fue larga, seria y controversial. Tenían un mes de haberse separado, que fue por cierto uno de los meses más álgidos del inicio de la Guerra Civil. La información que le dio Mariela evocó recuerdos que metieron a Eduardo dentro de un torbellino melancólico inexplicable que lo arrastró por las veredas más siniestras de la conciencia. La médula de la conversación quedó grabada en su ser: «No regresés. Te lo digo, no regresés. Allí ve qué haces en Canadá, pero no regresés. Tu nombre ha salido en una lista de los que van a matar. Estás en el cuarto lugar, y ayer mataron a los tres anteriores de la lista. Te digo, no regresés».


			Eduardo sintió entonces que se hundía en las arenas movedizas de una pradera congelada de un norte desconocido, donde estaría acompañado de una soledad ingrata. Era un sentimiento aterrador. Se dio cuenta en ese momento que quedaría, sin remedio, sembrado en un lugar donde él veía que las personas exhalaban humo de témpanos de hielo al hablar, vestían trajes de astronauta, botas de bombero, anteojos de buceo, y usaban orejeras de torre de control, gorros de asaltantes, guantes de horno y bufanda de Santa Claus.


			Tras los grandes ventanales del aeropuerto de Calgary, Eduardo observaba que todo estaba cubierto de cenizas blancas: sus paraguas, sus sobretodos, sus sombreros, los carros, los techos, todo; hasta sus almas.


			Siendo un hombre perdidamente enamorado de la brisa tropical, le horrorizaba la perfidia infiel que la suerte le jugaba. Él tenía incrustados en su piel, los celajes de los atardeceres de su memoria de El Salvador y lo torturaban en la nostalgia. Su devenir era incierto.


			Así se quedó Eduardo, varado en Canadá, en medio de la nada, rodeado de extraños, solo, con una valija pirata para siete días, visa de turista para siete días, y los últimos cuises que le quedaban después de haber estado por un mes en Washington D.C. El dinero se esfumaba como tabaco de un jalón.


			Eduardo colgó el auricular y recostó su cabeza sobre la caja telefónica. Era un sonámbulo del ocaso envuelto en una tragedia. 


			Sabiendo que el tormento de la nostalgia serian un impedimento para conquistar su destino, envió los eventos desgarradores que discutió por teléfono con Mariela a lo más profundo de su ser. Fue más bien un acto inconsciente producto del instinto de supervivencia. En efecto, se inyectó sin notarlo, una dosis de potente anestésico para que los recuerdos quedaran guardados, aletargados, en el cofre del olvido. Quedaron así atrapados en el manto hipnótico de la subconsciencia por veintiocho años. Sí, por veintiocho años. Hasta que llegó el día en que insólitamente las evocaciones saltaron con una vivencia pavorosa, entre gritos agónicos de un pueblo que se devanaba en la desgracia, entre espinas e ilusiones atrapadas en una guerra despiadada. Pero algo activó las neuronas de las remembranzas, porque los eventos de hacía veintiocho años saltaron vivos, reales y fuertes, a tal grado que Eduardo los veía, los olía y los sentía, como si estuvieran sucediendo otra vez. Estos, extrañamente, se enredaban con los sucesos del presente. No le quedó otro camino que vomitarlos para no ahogarse en la nostalgia del pasado.


			Los recuerdos fueron emergiendo, como cuentos que cobran vida al doblar cada página. Parecía que cada evento de la Guerra Civil de El Salvador y de su llegada a Canadá, era un hilo de diferente color que se entretejía armónicamente con otros sucesos que estaba viviendo.


			El día en que los recuerdos comenzaron a resurgir, fue precisamente cuando Eduardo Roca perdió la vista de su ojo izquierdo. Fue un jueves fatal de un septiembre horroroso del año 2008. Eduardo lo tenía muy presente porque ese año coincidió con el cincuenta aniversario de graduados del colegio. La ilusión de asistir en El Salvador a tan esperada celebración, llamada entre ellos Perico de Troya, quedó suspendida en la nube de la duda.


			Eduardo quiso recuperar su vista asistiendo al prestigiado Centro de Ojos de Vancouver, pero después de un mes intenso de exámenes llevados a cabo por especialistas, y una operación láser, no la pudo recuperar. El doctor Tinetti, el cirujano especialista en retina, le dijo con aplomo: «Sospecho que tienes cáncer». Fue entonces, cuando Eduardo se hundió en el pantano de la incertidumbre, pero inexplicablemente, esas palabras tenebrosas hicieron surgir frente a él la figura de Kimi, su hija espiritual japonesa. Ella, entonces, le repitió exactamente lo que le había dicho tres años atrás en Vancouver: «Si alguno de ustedes algún día llegara a tener cáncer, por favor, por favor, prométanme, prométanme que vendrán a ver a tía Masami. Ella tiene poderes especiales. Ella ha curado ciento veinte casos de cáncer. Prométanme que vendrán a verla».


			Cuando Kimi le dijo eso, Eduardo creyó que sus palabras eran para aliviarlo y darle esperanza, y que los actos de su tía eran más bien deseos bíblicos cargados de buenas intenciones, sin mucho que ver con la realidad. Pero ahora, al evocar esas palabras sintió que la esperanza lo guiaba. En dos días Eduardo compró un tiquete de avión, se fue a Japón y sorprendentemente recuperó su visión. 


			El ritual que le hizo Masami a Eduardo fue chocante, al grado que lo lanzó sin misericordia fuera de su zona acostumbrada.


			El proceso en busca de su sanación lo empujó hacia rumbos insospechados que lo arrastraron por veredas insólitas a través de una generación y tres culturas, entre gritos y nostalgia, a un océano de distancia.


			La odisea comenzó en Vancouver, en la provincia de British Columbia, y terminó en Masumi, un pueblito en la zona pintoresca de la prefectura de Shimane, Japón, a trescientos cincuenta kilómetros al Norte de Fukuoka, frente a las costas de Corea. Y fue allí, en Japón, que Eduardo entró a la postal de su pasado. Todo fue tan súbito, misterioso y armónico, que pensó que vivía dentro de una bola gigantesca cuya atmósfera era de fantasía; pero no, era pura realidad.


			Todo empezó un jueves fatal, y terminó un domingo glorioso, dos meses después.


		




		

			El mundo cortado por mitad


			Vancouver, 2008


			Dos meses antes de su partida a Japón, Eduardo se encontraba en la clínica de la optometrista revisándose la vista. Fue ahí cuando descubrió que la mitad del mundo había desaparecido. Parecía un acto de magia increíble e inexplicable como eran los actos de magia que tanto le gustaba ver en Las Vegas.


			Cuando Eduardo iba a Las Vegas, casi todos los años por la Conferencia Internacional de Centros Comerciales, aprovechaba para ver los mejores espectáculos de magia. ¡Ah, la magia! Era algo que a Eduardo le fascinaba. Así vio desaparecer, a pocos metros frente a él, a un elefante… y en un saz lo vio aparecer de nuevo por otro lado. No era un monigote, sino un elefante de verdad. Se veía como elefante, se movía como elefante, era un elefante como los que había visto en los circos, o el que montó en las selvas de Tailandia con su hijo menor, Rodrigo.


			Todo era alucinante en Las Vegas. Pero que el elefante apareciera cortado por mitad, ni pensarlo. Y eso era lo que le estaba sucediendo en la clínica de la optometrista. Todo el mundo estaba cortado por mitad. ¡Qué desgracia!


			Cuando la doctora entró al cuarto, el olor cambió a perfume de naranjo en flor. Ella era tal como se la había descrito Mariela, su esposa: «Es iraní, aunque bien podría pasar por una latina guapísima, es joven y muy agradable. Anda donde ella».


			—Vengo —le dijo Eduardo a la optometrista— porque me mandan de la clínica del doctor especialista en glaucoma. Hace una semana me tocó hacerme el examen semestral de chequeo de glaucoma. Por razones hereditarias soy candidato a padecerla y por eso me están monitoreando cada seis meses. Los exámenes de la semana pasada no mostraron nada anormal. Sin embargo, no me sentía bien de la vista. Algo raro me molestaba que no pude describir. Así que ayer llamé de nuevo a la clínica del doctor, pero la asistente me dijo que no había razón para hacer todos los exámenes otra vez. Me dijo que tal vez necesitaba ajuste de lentes, y que te vinera a ver.


			—Bueno —dijo la optometrista, te voy a examinar.


			La doctora tomó la máquina intraocular, la acercó al ojo de Eduardo, encendió una luz potente que seguramente le permitió ver hasta las entrañas.


			—Mira mi oreja —le dijo al tiempo que se tocaba la oreja con la rapidez con que se espanta un mosquito. Se retiró de la máquina unos centímetros, se movió un poco hacia un lado, y de nuevo se acercó a la máquina para observar el otro ojo—. Mira mi oreja —repitió y se tocó la otra oreja. Se quedó en silencio y luego exclamó—: ¡Vaya, veo que tienes un trauma! Es difícil penetrar…


			Ya Eduardo estaba acostumbrado a escuchar el mismo comentario de todo aquel que le examinaba el ojo izquierdo, y su respuesta era siempre la misma:


			—Sí, me dieron una pedrada cuando era pequeño por andar de peleonero. Perdí la vista, me operaron y quedé bien… solo que quedé con pupila de gato.


			La doctora continúo hasta que terminó el examen, apartó la máquina y se dirigió a Eduardo con la rutina de siempre:


			—Estás bien, no veo nada anormal. Lees las letras muy bien, incluso las más pequeñas. No necesitas ajuste de lentes.


			Las palabras de la doctora fueron las mismas que las del doctor especialista en glaucoma: «¡Estás bien!». La semana pasada, Eduardo las escuchó con alivio; pero ahora las escuchó con frustración, pues no se sentía bien. Todo parecía que se encontraba frente a la derrota de saber que algo andaba mal, pero no sabía qué, ni cómo trasmitirlo… hasta que armado de valor, le dijo:


			—Pero no me siento bien. Hay algo raro dentro del ojo izquierdo que no puedo describir. Siento como que hay un hormiguero adentro que se ha alborotado.


			Eduardo y la doctora se vieron por un instante, sin saber qué hacer o qué decir. Daban la impresión de maniquís de escaparate, esperando que el otro se moviera, o dijera algo, hasta que la doctora ordenó: «Siéntate de nuevo, te voy a examinar otra vez…», e hizo un gesto mostrándole la silla. La doctora regresó a lo básico, le tapó el ojo derecho con un monóculo negro y le preguntó:


			—¿Qué ves?


			—Si asumimos una línea vertical al centro de lo que miro, veo la mitad de tu cara con claridad y la otra mitad no la veo. La mitad que veo, es normal. Veo cuando te mueves.


			—¿Cómo es eso? Reclamó sorprendida la doctora. ¿Si hace un minuto acabas de leer la letra pequeña con claridad y ahora me dices que no ves la mitad de mi cara?


			—¡Así es!


			La doctora dio un brinquito de retroceso, al tiempo que emitió un suspiro. Eduardo lo interpretó como un movimiento de alarma y un gesto de frustración. En efecto, la afirmación de Eduardo era inusual y desconcertante. La doctora con entonación autoritaria afirmó:


			—¡Pero no es posible!


			—Bueno —dijo Eduardo con toda calma—, hagamos un trato: yo te creo a ti y tú me crees a mí... ¡No veo la mitad de tu cara!


			Era increíble. Era inexplicable. La mitad de la doctora había desaparecido.


		




		

			Emergencia en el Centro de Ojos


			La doctora mandó a Eduardo de emergencia al Centro de Ojos de Vancouver. «No hay tiempo que perder», afirmó. «No sé lo que tienes, ni soy especialista en glaucoma, pero el glaucoma es irreversible, lo que se pierde de visión ya no se puede recuperar. Lo único que se puede hacer es tal vez detenerlo. Anda ya y yo les mandaré inmediatamente un reporte».


			A pesar que la doctora mantenía el control, sus sentimientos la traicionaban, y dejaba de ver una estela perceptible de emergencia detectada por un corazón en suspenso.


			Eduardo llamó a Mariela y le explicó que ella tendría que manejar porque lo habían declarado legamente ciego. Eso quería decir que si tenían un accidente, el seguro automovilístico no pagaría los daños. Llegaron cuando el bullicio de la ciudad se había convertido en la tranquilidad que adormece el músculo y alborota la pasión. El Centro ya estaba cerrado; pero en la puerta del edificio los esperaba un joven doctor que tenía pinta de ser de origen inglés. A la par de él estaban ya Rubén, el hijo mayor de Eduardo y Mariela, y su esposa Raquel, que es enfermera. A los Roca les pareció increíble que un especialista estuviera esperándolos a la entrada del Centro de Ojos… ¡A las 10 de la noche! «Ha de ser serio», comentó Mariela «y además como que tienen que actuar rápido, si no hubieran dicho que regresaras mañana. No tan fácilmente sacan de su casa a un especialista en una noche de hockey y lo envían a abrir todo un centro de investigación por tan solo un paciente».


			El doctor, al ver a los cuatro acercándose a la puerta, sacó un manojo de llaves agrupadas en un anillo gitano y al tiempo que metió la llave saludó con el acostumbrado «hola qué tal». Dio la impresión que no tenía tiempo que perder. Los cinco caminaron por pasillos oscuros como sonámbulos de medianoche tocando el aire antiséptico. El doctor vericueteó1 por pasillos abriendo y cerrando puertas durante un trayecto repleto de emoción y curiosidad. Era como entrar a un monasterio helado, oscuro y desolado, en cuyo seno se encontraba la sabiduría. El silencio reinaba, la incertidumbre cundía y la esperanza los guiaba.


			Al momento que el doctor abrió la puerta de su clínica y encendió la luz, Eduardo observó que se veía joven, fresquito, recién salido del horno universitario. Daba la impresión que se sentía a gusto en su piel.


			—Está muy joven para ser especialista —le dijo Eduardo.


			—Por eso me dejan el turno de la noche —respondió.


			Una sonrisa modesta se le escapó por la avenida del ingenio. La rutina del examen fue similar a las anteriores. Y la sorpresa y el comentario sobre el trauma que vio en el ojo izquierdo, fue la misma que hizo la oftalmóloga: «Veo que tienes un trauma. Es difícil de penetrar. ¿Qué te sucedió?». Y la respuesta que le dio Eduardo fue la misma: «Me dieron una pedrada de pequeño por andar de peleonero, perdí la vista, me operaron y quedé bien…solo que quedé con pupila de gato». La cara del doctor se volvió aún más placentera. Unas líneas horizontales estiraron su boca y sus ojos empequeñecieron.


			La cantidad de gotas que usó el doctor fue poco usual. «Ahora tenemos que esperar a que la pupila se dilate», comentó. Luego otras gotas y otro tiempo de espera. «Ahora tenemos que esperar que la anestesia haga efecto». El doctor siguió examinando el ojo izquierdo. Así pasaron dos horas. Dos horas en un campo tan especializado como es la oftalmología, fueron como una eternidad. Abrir a media noche todo un centro de ojos para atender a un solo paciente, fue un privilegio. Pasar dos horas de exámenes en esas circunstancias reveló la tenacidad y determinación del doctor por diagnosticar un problema y recomendar un tratamiento; pero no fue así. A la media noche el doctor concluyó: «No sé lo que tienes, es un caso raro. Ya vengo», y se fue.


			Se fue a otro cuarto a hablar por teléfono, se supone que con uno o dos colegas de mayor experiencia. El doctor regresó media hora después. Posiblemente les relató todo el proceso de análisis y trataban de llegar a un diagnóstico por control remoto, pero no. El doctor al regresar solo dijo: «Regresa mañana a las ocho de la mañana, te va a ver mi jefe y además el doctor Tinetti, cirujano especialista en retina».


			Fue una sorpresa más para Eduardo. Tres especialistas hablando largo rato a media noche sobre su caso. Y a las ocho de la mañana estaría una batería de técnicos en el Centro de Ojos esperándolo para descifrar que sucedía. «Ha de ser serio», pensó. A la salida la familia Roca se quedó alrededor del carro continuando con miles de conjeturas y posibilidades. Cada uno hacía un análisis de cada comentario, de cada síntoma. Cada quien daba un diagnóstico casero y recomendaciones más bien salidas del corazón que del conocimiento, hasta que enfilaron para sus casas.


			Mientras Mariela manejaba, Eduardo reclinó su asiento, aflojó los músculos y escuchó los comentarios de Mariela como murmullo de arroyuelo. Las luces cansadas de la ciudad viajaban en sentido contrario, al tiempo que sombras y reflejos se enredaban sin concierto asaltando el vehículo. Sus ojos se fueron cerrando, hasta que emitió un suspiro profundo, y escuchó de nuevo las fatídicas palabras que Mariela le dijo desde San Salvador cuando recién había aterrizado en el aeropuerto de Calgary, veintiocho años atrás: «No regresés, allí ve que haces en Canadá, pero no regresés».


			Eduardo sintió un fenómeno extrasensorial y su alma se fue separando del cuerpo, se elevó y se quedó flotando dentro del carro, cerca del techo. Su alma viajaba a la misma velocidad del vehículo y podía ver el cuerpo inerte de Eduardo que se iluminaba y se oscurecía al paso de los faroles. Al mismo tiempo que veía su cuerpo inerte en el carro, lo veía claramente en el aeropuerto de Calgary hablando por teléfono. Lucía entonces un sobretodo estilo ruso y una bufanda gruesa alrededor del cuello. A una distancia prudente, se veían sentados en una banca de espera Rubén y su familia del intercambio estudiantil, esperando que Eduardo terminara de hablar por teléfono. Se veía tan claro, tan lúcido, tan vívido como si en verdad fue el mismo día que sucedió, veintiocho años atrás.


			Fue una experiencia inexplicable entrelazada entre sueño y realidad. Su alma comenzó a disiparse en espiral de humo y comenzó a bajar lentamente hasta meterse dentro del cuerpo y ahí encontró el cofre de los recuerdos. Lo abrió despacio y no se oyó el rechinar de las bisagras del desuso. Un crepúsculo alucinante hipnótico iluminó el lugar mostrando un tesoro fascinante nunca antes visto. Era más valioso que los tesoros encontrados en el fondo del mar Caribe, con doblones de oro, collares de plata, rubíes preciosos y calaveras de piratas. Eran eventos, imágenes y sentimientos del pasado y del futuro que albergaban en su seno vivencias conmovedoras, como que el futuro estaba engendrado en el pasado y ambos convivían en un mismo nido, sin que uno conociera el devenir del otro. Con ternura materna tomó cada uno de los eventos, y con la escobilla de arqueólogo fue removiéndoles la costra del letargo y el polvo del olvido. Le dio el soplo de la vida y revivió cada uno con el ánima de siempre, vivaz, altivo y fuerte, a pesar que habían estado reprimidos por el tercio de una vida. El primer recuerdo surgió cuando volaba de Washington D.C. a Calgary.


			


			

				

					1	Vericueteó: caminar en zigzag. De un lado a otro.


				


			


		




		

			Atrapado entre dos realidades


			No hay regreso a su tierra


			1980


			Invitado por la embajada de Estados Unidos, Eduardo había permanecido un mes en un seminario de planificación y vivienda en Washington, D.C. Allí pasó mordiendo el inglés, puyando botones de calculadoras y deslizando plumones sobre interminables rollos de papel sketch, rodeado por quienes nunca había visto, pero que hacían lo mismo que él. Eran profesionales y políticos, todos de piel tostada como la de él, provenientes de los rincones más apartados del tercer mundo. Nadie, a excepción de él, hablaba castellano. Al terminar el seminario, antes de regresar a El Salvador, decidió visitar a sus dos hijos que estudiaban en Canadá. Así, Eduardo se fue de Washington D.C. para Calgary. Esa ocurrencia, ese pequeño detalle, cambió radicalmente su vida.


			Al escuchar el anuncio «amárrense los cinturones que en breves minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Calgary», Eduardo procedió a enderezar su asiento, y al momento de oír el «clic» que cierra el cinturón de seguridad, saltó frente a él con una claridad asombrosa la imagen de la ciudad de Toronto, que había visitado cinco años atrás. Fue en aquel entonces a Toronto a una convención de centros comerciales, invitado por el Consejo Internacional de Centros Comerciales, en representación de la empresa donde trabajaba, Noble, S.A. de C., para mostrar Metro Centro, el centro comercial más grande de San Salvador, el más moderno y exitoso de Centroamérica de esa época.


			Toronto entonces le pareció la ciudad de cristal de los sueños de Nostradamus, trazada con la espada de D’Artagnan, envuelta en la aureola de la armonía. La vio dinámica y segura. Se sintió caminando en el futuro, rodeado de gente con la amabilidad del pasado. La sociedad daba la impresión que estaba bien balanceada. Quedó tan bien impresionado de Toronto, que al regresar a El Salvador le dijo a Mariela que nunca se iría a vivir a otro país, pues El Salvador era un paraíso para ellos; pero le advirtió que si algún día el destino los empujaba a abandonar el país, escogería Canadá para vivir. «Allí hay una civilización superior como nunca antes había visto», le había dicho.


			Pero Eduardo no escogió Canadá para vivir, fue más bien el destino quien lo hizo. Estaba escrito en su mano izquierda y él no lo sabía, ni tampoco lo creyó cuando se lo dijo Maruca. «Tú vas a vivir fuera de El Salvador, donde harás tu segunda patria», le había dicho. «De ninguna manera», le había contestado Eduardo con aplomo, «aquí estoy muy bien». «No será tu decisión», le explicó Maruca, «está escrito en tu mano izquierda». «El destino se lo forja uno mismo», le insistió Eduardo. «Precisamente», enfatizó Maruca. «Y hay algo en tu pasado que no puedo identificar, pero está ligado con el Oriente». «¿Mi pasado ligado con el Oriente?», pensó Eduardo. «¿En el Oriente?», se volvía a preguntar sin comprender el presagio. «Solo que sea algo relacionado con El Abrojal o la finca de café en Usulután, que es lo único que me ata con el Oriente», meditaba. «¿Qué es lo que ve en mi pasado?», —le preguntó Eduardo. «No lo sé. No se ve claro, es algo nebuloso y misterioso, pero está relacionado con el Oriente», concluyó Maruca.


			Eduardo no le dio importancia al augurio y lo guardó en el rincón más insignificante de su memoria. No fue sino treinta y tres años más tarde cuando el vaticinio saltó como una evidencia inaudita al rojo vivo en el momento preciso cuando le negaba a Kimi la validez de las visiones del porvenir. Fue como oír cantar al gallo otra vez. Fue por la época en que con temblor de huesos y corazón en añicos, descubría el lugar por donde su alma deambuló por tiempos de la neblina en Japón.


			La experiencia tan grata que tuvo en su primer viaje a Canadá, lo había inclinado a enviar a dos de sus tres hijos a estudiar a ese país, bajo un programa de intercambio estudiantil de tres meses, en dos provincias diferentes y muy distantes la una de la otra. Marisol, en sus floridos catorce años, era un capullo en preparación para desarrollar sus pétalos. Su alma estaba cambiando de niña a mujer. Se encontraba en Prince Albert en la Provincia de Saskatchewan. Y Rubén, entonces de diecisiete años, gozaba ya la secreción de la miel de las lunas de octubre. Estaba enamorado de su novia en San Salvador, con quien se habían jurado amor eterno. Había aceptado ir al intercambio con la condición que su papá le prometiera que regresaría a El Salvador después de los tres meses de sus estudios en Canadá. Sin embargo, el destino se encargó de cambiarle radicalmente sus planes. Era la segunda vez que participaba en un intercambio estudiantil con Canadá, y se encontraba en Claresholm, en la Provincia de Alberta.


			La distancia entre Prince Albert y Claresholm era tan grande como la longitud de Centroamérica, por lo que Eduardo solo tuvo la oportunidad de visitar a uno de ellos. «Una semana», pensó, «será suficiente».


			—¿Está seguro que solo quiere estar una semana en Canadá? —le preguntó el oficial de migración en la embajada en Washington.


			Parecía que el oficial lo invitaba a que solicitara más tiempo. Pero la intención de Eduardo era regresar a El Salvador lo antes posible, aunque su alma estaba partida en dos. Por un lado, quería regresar a su patria, porque la amaba, y su esposa, su hijo menor, y demás seres queridos estaban allá. Por otro lado, ya no quería seguir en el trabajo que tenia, por el giro que había tomado la situación del país. Él veía que la Guerra Civil era casi inevitable. ¿Qué hacer entonces? Era un dilema que le retorcía su conciencia.


			—Sí, una semana es suficiente, gracias, contestó.


			Y por una semana con visa de turista le estamparon en el pasaporte. Puesto que el tiquete de avión era de ida y vuelta, dejó su valija de un mes con un amigo, y se llevó a Calgary una valijita pirata para una semana. Al llegar al aeropuerto, la familia donde se hospedaba Rubén lo esperaba con una noticia alarmante: «Llamó tu esposa —dijo que la llamaras urgentemente en cuanto aterrizaras».


			«¿Y eso?», pensó Eduardo, «es la primera vez en la vida que Mariela llama por una emergencia. Ella no es alarmista». Además, debido a tanta viajadera por razones de negocios, tenían un código de viaje: «Si no hay noticias, es señal de buenas noticias». Nunca por veinte años Mariela lo había llamado por una emergencia, aunque anduviera saltando de Panamá a New Orleans, de Managua a Chicago, de San Salvador a Miami, de Bogotá a Caracas, de San Juan a San Francisco.


			Los viajes los hacía Eduardo casi siempre por negocios de centros comerciales, conferencias y congresos de arquitectura, siempre rodeado de colegas, de compañeros de trabajo, de los amigotes de siempre que compartían el mismo fortunio. El trabajo serio e intenso y la incertidumbre de su país, «no sabemos si mañana estaremos vivos», se decía, los licenciaban para gozar la vida hasta los límites más extremos de la imaginación. La robustez de una juventud volcánica concebida como eterna e indestructible los apoyaba. Las ideas rebalsaban, las ofertas llovían, la vida les sonría, y no había tiempo para aburrirse. Por eso le había dicho a Maruca con toda convicción que él no saldría de El Salvador, y que no creía en su predicción. «Precisamente», le había contestado Maruca, «por eso te llamarán a un puesto importante en el gobierno…y eso te sacará del país». En esa época, cuando se lo dijo, no había ni siquiera el más mínimo indicio de un golpe de estado. La cofradía de compadres militares estaba bien apoltronada en el poder, gobernado la nación al estilo del dictador Somoza, como si fuera su hacienda, solo que aplicando el maravilloso invento de la humanidad, la rueda de caballitos2, copiada del PRI3 de México, con la diferencia que en México, había nacido de una revolución y estaba apoyada por la mayoría, y en El Salvador, era nacida de una obstinada ambición y apoyada por la oligarquía.


			Cuando Maruca se lo dijo, fue uno de tantos días que Eduardo se había quedado trabajando tarde en la oficina porque el tiempo no abundaba. Ya cuando se iba, cuando no había nadie en la oficina y hasta el sol se había ido, vio a Maruca en la esquina de un cuarto, solitaria, con la vista perdida hacia al Boulevard de los Héroes y el hotel Camino Real. Se veía como consternada por algo que la carcomía por dentro. Eduardo, con su maletín en mano, se detuvo un rato y le preguntó si estaba bien. Ella solo contestó con una sonrisa melancólica y mirada de incomprensión. A pesar que ella trabajaba en el departamento de ventas, era de pocas palabras, aunque de sólida expresión. «Algo le pasa», pensó Eduardo y entró al cuarto. Platicaron. Obviamente, Maruca estaba en un punto vulnerable de nostalgia y soledad.


			—Es que me atormenta que veo cosas en la gente que les va a suceder y no lo puedo decir —dijo.


			—Ay Maruca —le comentó Eduardo— me va a disculpar, pero usted se aplica su propia tortura con su imaginación. Yo no creo en presagios.


			—No importa —le contestó—, aunque no lo crea, pero está escrito, casi nadie lo puede ver, pero yo sí.


			Eduardo se quedó meditabundo y un poco consternado, pues a pesar de que no creía en esas adivinanzas, la forma en que se lo dijo y la expresión de su mirada infundían convicción y respeto.


			—Bueno, con la advertencia que le he hecho, ¿qué ve en mi futuro? —le preguntó Eduardo al tiempo que puso el maletín en el suelo y le extendió la mano.


			—La otra —le dijo ella al tiempo que se la tomó. Le tocó la línea de la vida y se detuvo cuando llegó a otro surco que cruzaba en diagonal, y fue entonces que le predijo la salida de su patria y la conexión de su pasado con el Oriente.


			En ese preciso momento venía de regreso a la oficina, como a traer algo que había olvidado, el jefe de seguridad del complejo comercial donde estaba ubicada la oficina, un hombre atlético, alto, cortés, jocoso, joven, guapo, envidia de los hombres y tormento de las mujeres. Cualquiera, al verlo, lo juzgaba como el perfecto macho man, latín lover, galán de la pantalla.


			—Por ejemplo —dijo Maruca al verlo—, él no es lo que todos se imaginan —y rápidamente volteó a ver de nuevo hacia la ventana, y su mirada se deslizó por la bruma de la congoja. Era obvio que Maruca se perdía en los campos de la melancolía y el tormento, y sus suspiros empañaban la ventana del desconsuelo.


			—¿Qué es lo que ve? —le preguntó Eduardo con ingenuidad.


			—Lo siento, no se lo puedo decir; pero es algo fatal y triste, muy triste —contestó Maruca. Cuando lo dijo, Eduardo lo interpretó, al igual que su predicción que saldría de su patria, como otra de tantas premoniciones que la gente hacía invocando una clarividencia irrefutable que la daban por realidad consumada.


			No fue sino muchos años después, cuando Eduardo titiritaba de frío por el norte, en Canadá, cuando recibió un correo de un buen amigo informándole que Jorge Montaña, así se llamaba el jefe de seguridad, se había suicidado. Fue entonces cuando Eduardo se consternó, y los huesos se le pulverizaron. La visión de Maruca se había cumplido, pero su memoria solo registró la tragedia del suicidio de su compañero de oficina, quedando dormida en el letargo la predicción de la salida de su patria, y el misterio de su pasado ligado al Oriente.


			Y ahora, a pesar que estaba ya fuera de su patria en el aeropuerto de Calgary, Eduardo escuchaba con sorpresa y desaliento, que su esposa le pedía que la llamara a San Salvador porque era urgente. Él no pudo entonces visualizar la predicción de Maruca, sino que más bien se concentró en el código que con su esposa tenían: si no hay llamadas, es señal de buenas noticias. «¿Quién estará en peligro de muerte ahora?», se preguntaba. No tenía ni la menor idea que era él.


			—¿Dijo de que se trata? —preguntó Eduardo.


			—No. Le contestó el señor del intercambio donde se hospedaba su hijo.


			Desde un teléfono público del aeropuerto, Eduardo llamó a su casa en San Salvador, El Salvador. Jamás se imaginó el impacto que esa conversación tendría en su vida. Por cada noticia que le daba Mariela, su mente saltaba al abismo sin límite del recuerdo embadurnado de emociones. Los eventos que se dieron en los albores de la Guerra Civil en El Salvador sangraban su alma; mientras su cuerpo era una marqueta de hielo en el aeropuerto de Calgary. Veía en el presente un mundo congelado de sorda indiferencia, mientras su corazón se devanaba en la reminiscencia de la tragedia que lastimaba a su patria. Era un juego de pimpón de tiempos presentes y pasados a un océano de distancia.


			—Aló, ¿qué sucede? —le preguntó Eduardo a Mariela


			


			

				

					2	Rueda de caballitos: la presidencia de la República cambiaba (por periodos presidenciales) entre compañeros militares, amigos y compadres.


				


				

					3	PRI: Partido Revolucionario Institucional.


				


			


		




		

			Una llamada cambia el destino


			—¡No regresés! Allí ve como hacés, ¡pero no regresés! —le ordenó Mariela.


			—Pero… ¿Qué pasa? ¿Por qué?


			—No tenés idea lo que está sucediendo. Es muy largo de contar, pero haceme caso, no regresés por nada del mundo. ¿Me entendiste?


			—Sí, te entiendo; pero dame más información.


			—Tu vida está en peligro. Tu nombre ha salido en una lista de funcionarios públicos que van a matar. Tu nombre está en el número cuatro de la lista. Los tres anteriores en la lista los mataron ayer. No te imaginas como me ha afectado la muerte de ellos, no he dormido…


			—¿Quién firma la publicación?


			—La guerrilla.


			—No creas en circulaciones anónimas que andan por allí… muchas de ellas son publicadas por el bando contrario para confundir y atemorizar. La guerrilla nunca firma nada como “guerrilla”. Hay muchas facciones dentro de la guerrilla y cada facción…


			Mariela lo interrumpió de un tajo, como brecazo de emergencia y su voz se escuchaba irritada.


			—A mí que me importa si son anónimas o ciertas, o quién la firma. Lo que sé es que ayer mataron a los tres primeros de la lista. Vos no me entendés. No sabés cómo ha cambiado la situación en el país. La guerra ya estalló. Es horrible. Se oyen traqueteos de ametralladora por todos lados. Se oyen bombazos a cada rato. Se siente el terror por dónde vas. Hay muchos secuestros, asesinatos, enfrentamientos, masacres y desaparecidos. No hay ley ni orden, solo caos. La gente evita salir a la calle a menos que no haya de otra. Tú no sabes, has estado afuera mucho tiempo. ¡No regresés!


			—La guerra envuelve a todos, insistió Eduardo con voz calmada, no creo que sea algo específico contra mí…, es un atarrayazo…


			—Atarrayazo o coincidencia o lo que sea, no me importa. Lo que te digo es que no regresés. ¿Me entendés? Yo estoy aquí, tú no. No sabés cómo está la cosa aquí. Y lo que te vino a advertir Fernando sobre lo del escuadrón de la muerte, no es paja4. Ayer vi a Sarita a la salida de misa, que sabés que está muy bien conectada, y me dio la lista y además me contó que también te busca el escuadrón de la muerte por lo de la investigación del Banco. ¡No regresés! También mataron al abogado del Banco… acribillado a balazos en su carro en la calle. Dicen que una bala le entró en la mandíbula y se la destrabó. Lo encontraron sangrando en la intersección de una calle, mordiendo el timón con la quijada guindando, y la cabeza tocando el pito. Allí ve que haces en Canadá, ¡pero no regresés!


			Mariela hablaba de corrida, como ametralladora, como que quería desembuchar todos los argumentos que apoyaban su orden sin que la interrumpieran; pero era imposible no interrumpirla pues los nombres que mencionaban estaban muy cerca del corazón de Eduardo.


			


			

				

					4	No es paja: Es en serio. Es de verdad.


				


			


		




		

			El abogado y Fernando Luna


			—¿Al abogado del Banco lo mataron? —le preguntó Eduardo a Mariela.


			—Como lo oís. Se dice que fue el escuadrón de la muerte —le contestó.


			Un profundo pesar por el cobarde asesinato de un colaborador y compañero de trabajo sumió a Eduardo en el pozo turbulento de la evocación. La voz de Mariela se confundía con los reflejos de los ventanales del aeropuerto que mostraban siluetas de gentes salidas de un planeta que nunca antes existió. Así recordó su última conversación con el abogado del Banco, en el despacho de la presidencia de la institución, antes de salir a su viaje para Washington:


			—Arquitecto, le dijo el abogado a Eduardo, le vengo a informar que voy a continuar con esta investigación, voy a llegar al fondo de las cosas y denunciar a los culpables…


			—Doctor, ¿usted tiene esposa? —le preguntó Eduardo.


			—Sí, arquitecto —le contestó.


			—¿Y tiene hijos?


			—Sí, arquitecto —le volvió a contestar.


			—Entonces no continúe con esa investigación o va a dejar a una viuda y varios huérfanos. Esa investigación le corresponde hacerla a las autoridades competentes y no a esta institución. Nosotros hemos hecho lo correcto: denunciar por los periódicos a doble página, que se ha encontrado malversación de fondos de la administración anterior, de varios millones, y también hemos solicitado a las autoridades competentes que vengan hacer una investigación…


			—Arquitecto, nadie va a venir a investigar. Ellos no se van a investigar a sí mismos. Yo voy a llegar al fondo de las cosas, y a denunciar a los culpables…


			—Si lo hace, usted es hombre muerto, doctor…


			Y desde el aeropuerto de Calgary, Eduardo podía ver con claridad pavorosa las imágenes superpuestas de aquel hombre bajito, de saco y corbata, y mirada de halcón, entrando a la presidencia del Banco con un folder manila en la mano, rodeado de una aureola radiante de justicia, arrastrando con dignidad la cadena de hierro que solo la pueden jalar los hombres de coraje y buena voluntad. Iba con la cabeza doblada hacia abajo, las pupilas negras clavadas en el techo y la mandíbula destrabada chorreando sangre. El salón estaba inundado con el estrepitoso ruido interminable del pito de su carro que sonaba porque su cabeza ensangrentada lo apretaba, anunciando una muerte que se confundía con la voz de Mariela quien hacia una pregunta que salía del auricular:


			—¡Aló, aló! ¿Estás allí, me oís?


			—Sí, te oigo… estaba pensando… —le contestó Eduardo.


			—Ni lo pensés. ¡No regresés! —le ordenó Mariela.


			Mientras Mariela, angustiada, pensaba en los tres muertos de la noche anterior temiendo que la siguiente fuera la de su esposo, Eduardo soltaba la imagen apesarada del abogado del Banco para caer atrapado en la reminiscencia tenebrosa de Fernando Luna, cuando se lo llegó a advertir a su casa. Fue un día jueves de brisa fresca después de la cena, sin razón y de sorpresa, cuando sonó el timbre.


			—Quihubole,5 Fernando, pasa adelante. ¿Qué traes allí? —le preguntó con curiosidad.


			—Una caja de champán —le respondió con sonrisa picaresca en la boca.


			—¿Y eso? —le preguntó Eduardo, sorprendido.


			A Eduardo le pareció muy extraño que Fernando apareciera con una caja de champán. Nadie antes había llegado a su casa con tal cosa. Eso era inusual.


			—Estoy con una tensión del carajo con toda esta situación de mierda y quiero que me acompañes a bajarla.


			Era la época de la preguerra y la muerte se olía a la vuelta de cada esquina. Los escuadrones de la muerte actuaban protegidos por las sombras del anonimato. Estos eran formados y apoyados por grupos de poder de militares, paramilitares y dinero. Se habían iniciado en la penumbra, al margen de las instituciones de seguridad pública como la Policía Nacional, la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda, con dinero que olía a tierra y abolengo de antaño. Se combinaban además con la organización civil paramilitar de ORDEN6, y grupos de extrema derecha de Guatemala. Los grupos de oposición al gobierno se habían agrupado en tantas organizaciones que se agotaron las letras del alfabeto abreviando sus nombres con siglas. Estos se escudaban en la clandestinidad, formaron grupos de choque. Los infames secuestros que se iniciaron con causa política para financiar la revolución se convirtieron después en negocio por quienes tenían licencia para cuidar, y secuestraban aún a quienes protegían. Las protestas contra el gobierno o contra los dueños de fábricas, abundaban por los cuatro vientos a cualquier hora, hasta los días sagrados. Lo mismo se tomaba fábricas que iglesias, embajadas o colegios. Fue la debacle más irracional y temerosa de la historia de El Salvador, y la más cruel del hemisferio Occidental. A los asesinatos o masacres en la calle de grupos de oposición al gobierno se le llamaban en algunos medios de comunicación de extrema derecha “enfrentamientos”.


			—¿La tensión o el champán? —le preguntó Eduardo.


			—Las dos cosas —le respondió.


			—Con todo gusto, pero el champán te lo atravesas vos solo, porque ese volado7 me da dolor de cabeza. Yo te acompaño con una pescuezona de ron.


			Cuando los grillos comenzaron a cantar y las sombras hacían del jardín siluetas amorfas y tenebrosas, se oía el zumbido del anochecer. Las botellas se comenzaron a agotar, y la voz destemplada resonó en el eco de la amistad. Fue hasta entonces que Fernando entró en materia y preguntó:


			—Bueno, ¿y cómo diablos te metiste con la Junta Revolucionaria de Gobierno?


			—¿Que no te alegras? —le respondió Eduardo en forma sarcástica.


			Fernando tomó otro sorbo de champán, desenredó la pierna que mantenía enroscada sobre la otra, se reclinó hacia adelante, puso la copa sobre la mesa de centro, cogió una aceituna, y al tiempo que se la llevó a la boca dijo:


			—Es un arma de dos filos.


			Eduardo elaboró:


			—Pues antes del golpe de estado que le dio la juventud militar al general Rimero, solo habían dos caminos: o que el país explotara y hubiera una sangrienta revolución o tal vez una larga y horrenda guerra civil, o bien tratar de evitarla acordando, entre todos los partidos políticos de la oposición, colaborar en un nuevo gobierno, amplio y democrático. Yo preferí el segundo camino. Me llamaron a colaborar con la Junta Revolucionaria y quise poner mi granito de arena y tratar de evitar una guerra civil.


			Fernando no dijo nada, tomó un nacho, lo embadurnó en salsa y lo trituró. Eduardo continuó:


			—La clave estaba en que todos los partidos estuvieran de acuerdo en participar en el nuevo gobierno. Y como todos los partidos políticos, desde la extrema izquierda a la extrema derecha, aceptaron pues acepté a formar parte del nuevo gobierno. Si hubiera sido un golpe de estado como los anteriores, para perpetuar los regímenes militares, diecisiete gobiernos militares desde 1932, gobernado para sus intereses y el de unos cuantos privilegiados, con el aval y apoyo de la embajada americana, no hubiera aceptado.


			Fernando se desesperó. Obviamente el comentario de Eduardo le había disgustado. Eduardo sabía que sus palabras lo incomodarían; pero no había otro camino ante la verdad histórica. Fernando cambió de posición e hizo ademanes de opereta al tiempo que hablaba:


			—Sos un iluso. Sos un ingenuo… Como todos los que entraron a la Junta. Y me vale verga8 que al nuevo gobierno lo llamen el gabinete de lujo, el mejor que ha tenido El Salvador es su historia. Son unos ilusos.


			—Pues sí y no —comentó Eduardo con calma y parsimonia—. Cuando me llamaron a colaborar con la Junta no creí que el golpe fuera legítimo. Me negué pensando que era otro golpe como los anteriores, de compadres. Pero cuando leí la Proclama de la juventud militar, me pareció justa y apropiada al momento histórico. Todos aseguraban que por primera vez en la historia de El Salvador, la embajada americana no había iniciado el golpe de estado, y que era un movimiento legítimo pro verdadera democracia. Como que se iluminó el país con un rayo de esperanza en una vida de oscuranas.


			—Sos un iluso —continuó repitiendo Fernando—. A finales de 1978 el presidente Carter había enviado a su secretario para asuntos interamericanos, Viron Vacky, para pedirle al general Rimero que dejara el poder, y traer a Duarti que estaba exiliado en Venezuela; pero Rimero lo rechazó. Aproximadamente un año después, el mismo embajador americano en El Salvador fue hablar con Rimero y no llegaron a nada. Una semana después se dio el golpe.


			Eduardo admitió su ingenuidad política. En otras palabras se sintió ahuevado9.


			—No sabía eso —dijo. Fernando hinchó el pecho y continuó.


			—Ese golpe se venía planeando desde hacía seis meses. Y aún desde antes, ya había inquietud entre militares conscientes, sobre todo entre la juventud militar. Los jóvenes militares estaban inquietos y molestos por tanta injusticia, impunidad y prepotencia de sus compañeros de armas de la vieja guardia. Dicha situación no solo era propia de El Salvador, sino que era común en varios países latinoamericanos con gobiernos militares de corte dictatorial. Eso sí, aquí se había agudizado al grado que se veía venir la insurrección encima, y el futuro de los militares era negro. Trataron de parar la insurrección con el golpe y la Proclama, y enderezar el país. En la Proclama culparon de todos los males a la oligarquía y a los regímenes anteriores, y prometieron reformas que favorecieran a la gran mayoría de bajos recursos.


			—También otros militares —continuó explicando Fernando— de la vieja guardia, estaban preocupados por lo que pasó en Nicaragua. Habían notado como un grupo pequeño de Sandinistas habían obtenido el apoyo del pueblo nicaragüense y habían crecido debido a las represalias del dictador Somoza. Te digo que cuando yo platicaba con mis amigos en Nicaragua acerca del grupo sandinista, me decían que no me preocupara que eran unos cuantos pelagatos. Pero allá crecieron por las condiciones del régimen de Somoza. Los militares salvadoreños temían que dadas las condiciones de El Salvador, que cada vez eran más similares a las de Nicaragua, la guerrilla creciera y se tomara el poder apoyada por la gran mayoría. Los militares que se reunían a analizar esos volados10, estaban culío11 por la influencia de la revolución cubana en América Latina. También veían la influencia del Concilio Vaticano II y la Teoría de la Liberación en la Iglesia Salvadoreña, las cuales habían nacido y tomado fuerza por las condiciones imperantes. Además reconocían, entre algunos de ellos, las grandes cagadas que dieron con el hueveyo12 de votos en 1972, cuando le huevaron los votos a Duarti y Lungo…cuando cambiaron las papeletas y actas de votación, y las substituyeron por las del partido oficial. Así pusieron a puro huevo13 de presidente al coronel Molino. Luego de nuevo hubo otro robo de votos en 1977. Se cerraron así todas las posibilidades de salidas democráticas. También sabían que se les venía encima la opinión internacional por la violación a los derechos humanos. Ya los organismos internacionales los amenazaban con cortarles los préstamos, como sucedió con Somoza, pues. Pero lo que más les impactó fue cuando los militares nicaragüenses llegaron a El Salvador con la cola entre las patas. «¡Puta!», dijeron «si no hacemos algo, nos va a llevar putas14 a nosotros también…»


			—Lo que te quiero decir, concluyó Fernando, es que había dos grupos entre los miliares. Los jóvenes idealistas que dieron el golpe, y los de la vieja guardia que se colaron en la conspiración para usar el golpe y retomar el poder controlando la Fuerza Armada.


			A Eduardo se le enfrió la sangre y le tronó el alma. Era obvio que Fernando tenía información de primera que en ese tiempo no cualquiera tenía.


			—Pero aún así, se abrió una puerta a la esperanza —le respondió Eduardo— pues todos los partidos de todo el espectro ideológico están participando en el nuevo gobierno.


			—Sos un iluso —enfatizó de nuevo Fernando. Esta vez lo dijo con enojo—. ¿Qué no ves que los militares de la vieja guardia entraron a la conspiración como Caballo de Troya? Esos son los que tienen colmillo y están asesorados por la CIA. La mierda va a continuar como antes. —Después de una ligera pausa, Fernando aclaró—: Bueno, entre los gringos que apoyaban a Carter, los moderados, si querían que la Junta triunfara y apoyaban el diálogo y las reformas, pues ya olían que si perdían las elecciones y ganaba Reagan…. Ese si no andaría con cuentos. Ese apoyaría la mano dura y a los militares de la vieja guardia. Y te advierto que los curas de la UCA y Monseñor también apoyaron el golpe, pero los radicales de izquierda y derecha querían que fracasara —inmediatamente después que Fernando dijo eso, se paró casi de prisa. Se llevó la mano derecha entre las piernas apretando sus emociones, y comenzó a caminar—. Esperate que voy al baño —dijo—. Me voy a lavar las manos… y de paso hago pipí.


			Al decir esto último, mostró una sonrisa de payaso, mientras su cuerpo iba en dirección al baño, y seguía apretándose entre las piernas. Fernando desapareció de la escena; pero Eduardo escuchó una voz que se desvanecía en la oscuridad: «sos un ingenuo». Cuando Fernando regresó, continúo hablando como que si no hubiera parado de hablar:


			—Y, además, ¿vos qué putas tenés contra los gringos y los militares?


			—Yo no tengo nada contra los gringos ni los militares —le respondió Eduardo. El pueblo americano es muy creativo, generoso, eficiente y trabajador. Son amantes de la libertad y grandes impulsores del progreso. Pero la política del gobierno americano hacia América Latina, de apoyo a regímenes dictatoriales antidemocráticos, represión al pueblo con garrotes y balas para conveniencia de sus grandes corporaciones no me gusta. La Fuerza Armada es una institución muy importante y muy disciplinada, y además hay militares muy bien preparados y consientes. Si los militares ganaran las elecciones sin fraude, y gobernaran honrada y democráticamente, pues está bien. Pero si ganan las elecciones, como ha sucedido, con fraude electoral, y cuando la gente protesta los acusa de que les han lavado el cerebro los comunistas y los reprime con balas; eso no lo apoyo. Si a eso le añadís que han gobernado con impunidad y prepotencia, aún peor. Además, la mayoría de gobiernos impuestos por fraude que hemos tendido no han atendido los grandes problemas nacionales. Eso no lo apoyo.


			Mientras Fernando se dirigía hacia la puerta corrediza de la sala que daban al jardín, seguía escuchando a Eduardo. La abrió de par en par, y por un momento se detuvo para ver el pórtico y el jardín, manteniendo sus manos extendidas en el marco de las puertas. Su figura era regordeta y corpulenta, y daba el aspecto de un gran tunco de competencia de ferie extranjera. Su cabeza casi topaba en el marco de la puerta. Su piel era pálida como pierna de cura, y vivía en una mansión, arriba de la cota mil del volcán de San Salvador. Las pocas veces que Eduardo lo visitó, le pareció que entraba al convento de las Hermanas Carmelitas.


			Cuando Fernando abrió las puertas corredizas de vidrio de par en par, en la casa de Eduardo, su silueta tomó la forma de crucifijo cansado, aunque bien alimentado. Al ruido del riel que guiaba la puerta llegó Rinty, el perro de la casa, moviendo la cola en señal de amistad. Tenía las cualidades que los humanos deseaban: fuerte, hermoso, sano, alegre, fiel, educado y protector. Fernando lo acarició y jugó masajeándole las orejas. En eso estaba cuando se apareció amodorrado Toro, el perrito juguetón que seguía a Rinty por todos lados y no lo dejaba en paz. Eduardo se paró y dijo: «yo también voy al baño. Paloma española, no orina sola». Cuando Eduardo regresó a la sala, se dirigió a la cocina en lugar de acompañar a Fernando en el pórtico y dijo en voz alta «voy a preparar unas boquitas15».


			—Me leíste el pensamiento —dijo Fernando al momento que se dirigió a la cocina. Me estaba muriendo de hambre y me estaba aburriendo de tanto nacho con salsa.


			—Pues si como me agarraste con los calzones abajo, no tenía nada preparado… y las muchachas ya estaban descansado, pero aquí tengo unos quesitos de muerte…


			—¿De cuáles? —preguntó Fernando con curiosidad y señal de hambre.


			—De la niña Yuyu de Sonsonate, morolique, queso con loroco, queso de crema… y creo que me queda un cuartillo de queso duro-blandito. ¿Te gusta el chile jalapeño? Tengo uno de muerte… encurtido. Y estos frijolitos molidos rechinados, solo los voy a calentar… Pero esperate, que la semana pasada fuimos a ver a Lola Lagos, a San Pedro Perulapán y fuimos a Cojutepeque a comprar unos chorizos y unas butifarras que con tortillitas rechinadas en aceite… ¡Ja!, me vas a contar.


			—¿Qué tal está Lola? —preguntó Fernando como una fórmula protocolaria.


			—La misma de siempre —le contestó Eduardo.


			Fernando y Eduardo regresaron a la sala con las manos cargadas de boquitas. Eduardo notó que la botella de champán de turno se había terminado. Tomó otra de la caja y la comenzó a destapar.


			—¡Así no! —Gritó Fernando—. ¡La vas a cagar! Inclinala cuarenta y cinco grados y así no va a rebalsar. Si la pones vertical, rebalsa.


			—Gracias por la lección de protocolo —dijo Eduardo.


			«No es por el protocolo», aclaró Fernando, «es porque no hay que desperdiciar la bebida de los dioses». Lo dijo al tiempo se le deslizó una sonrisa de bufón. Cuando Eduardo terminó de servir el champán y su ron con coca cola y limón, Fernando dio por terminada la tregua y atacó.


			—¿Cuáles grandes problemas? ¿De qué putas estás hablando?


			—Pues problemas de la gran mayoría como la educación, la salud, la vivienda…


			—¿Y qué? —Dijo Femando con énfasis—. Si eso siempre ha existido y va a existir y no son problemas a resolver. Tenemos que aceptar nuestra realidad. Somos un país pobre y no hay plata para resolver esos problemas. Hay que aceptar esa realidad. ¿Y a vos qué? Sos un iluso. No podemos compararnos con países desarrollados.


			—Yo no estoy hablando de países desarrollados. Estoy hablando de nuestro país. Y no estoy hablando de resolver los problemas de un porrazo. Estoy hablando de la dirección que debe de tomar el país. En la dirección que ha ido por los últimos cincuenta años, se ha ido generando una diferencia de clases cada vez más aguda y desesperante. Eso al final dañará a todos. ¿Me oíste? Eso terminará dañando a todos. Y para acabar de fregar, se taparon todas las válvulas de escape con fraudes electorales y no ha habido alterabilidad política. El país iba al desastre, a explotar, hacia una guerra civil.


			—Ya te dije que no hay manera de resolver esos problemas a menos que tengamos una economía fuerte… ¿Y de dónde putas?… Si somos un país agrícola sin mayores recursos. ¿O querés que distribuyamos la pobreza? Porque riqueza no hay. Además, no podemos competir con países desarrollados. Hay deja que la chusma viva como vive.


			Sus gestos eran conclusivos, lo mismo que su tono de voz.


			—No se trata de distribución tipo revolución. Esa palabra ni siquiera me gusta —le afirmó Eduardo—. Hablo de caminos a seguir. Se trata de buscar un balance en la sociedad. Yo creo que la fortaleza de un país está en la fuerza de todos sus habitantes, y no solo en la de unos cuantos. El camino por el que íbamos, nos llevaba al desastre. Hablo de la tendencia, hacia donde se dirigía el país… Lo que hay que cambiar es la ruta, hacia donde hay que enfocar la dirección de este país. Yo no hablo de distribución de riqueza ni de pobreza de un porrazo. O sea, no hablo de expropiaciones ni revanchas ni destrucción de empresarios ni de los que están bien. Mira, es como en una familia, si educas unos hijos en los mejores colegios y universidades y a los otros hijos no los dejas ni siquiera que terminen la escuela primaria, tendrás una familia injusta, desequilibrada, que traerá luego consecuencias negativas para toda la familia.


			Eduardo hizo una pausa para servirse otro trago y comer otra tortilla con queso y frijoles, y continuó:


			—Eso de que somos un país pobre y sin recursos, es una gran mentira que nos la han hecho creer por cien años, no sé si a propósito o por falta de visión. Por el contrario, somos un país muy rico y no hay razón porque en El Salvador haya desempleo, y mucho menos grandes desequilibrios sociales.


			Por primera vez Fernando abrió los ojos con extrañeza y dio un pequeño retroceso de cabeza; pero no dijo nada. Dio lo impresión de que en realidad le interesaba oír lo que Eduardo iba a decir, no porque sería una buena idea sino como diciendo «este está loco, quiero oírlo para ver con que pendejada sale». Eduardo continuó.


			—Dios nos ha dado las mejores playas del mundo, o por lo menos, las mejores del continente. Tenemos un clima ideal, pues nos podemos bañar en el mar aún en los meses más fríos del año: noviembre, diciembre, enero y febrero, cuando en gran parte de Estados Unidos y todo Canadá se están congelando. Ellos a huevo16, tienen que ir al Sur a cargar baterías, y lo mejor es que tienen la plata y el deseo de hacerlo. O sea que tenemos el mercado más grande y rico del mundo cerca de nosotros. ¿Qué más queremos?


			Eduardo se fue entusiasmando y su voz tomó velocidad y énfasis, como hablando con convicción de que algo mágico podría suceder con El Salvador; aunque en el fondo, era más bien lamento de por qué no había sucedido. No sabía si en realidad era por falta de visión de los gobernantes y de la cúpula de poder o por falta de voluntad política. Porque Eduardo estaba convencido de que los recursos para desarrollar las playas estaba al alcance.


			—Si te fijas, continuó Eduardo, nosotros tenemos gente laboriosa y alegre, y lo más importante, amables. Tenemos todo para desarrollar esa industria y ser un país rico. Eso sí, esa riqueza pertenece a todos, y aquí viene lo que te digo. Si se tuviera como objetivo equilibrar mejor la sociedad, no tendríamos tanta delincuencia, ni protestas. La pobreza es la pobreza y eso no se puede cambiar de la noche a la mañana; pero la tendencia hacia la separación económica y social de la gran mayoría pobre con una pequeña minoría rica en extremo es peligrosa. Esa tendencia hay que redirigirla. También está otros agravantes como la injusticia, la prepotencia, la corrupción, la impunidad y la falta de democracia. Esa tendencia también es la que hay que cambiar. Combina todos esos factores y tenés una sociedad desastrosa. Hay que dejar que gobierne el que gane las elecciones legítimamente… Y si el partido que gane hace mal papel, pues que se los bajen en las siguientes elecciones. Pero eso no se ha hecho. No hay reglas limpias del juego político-democrático. En cuanto ven que un partido de oposición va a ganar, hacen recuento de votos, hacen fraude y no dan oportunidad a otro partido de gobernar.


			Fernando movió la cabeza en desacuerdo. Buscaba su mejor defensa, pero al no encontrarla, esgrimió la más débil: la universalización del problema: todos lo hacen.


			—Eso de la pobreza, la injusticia, la corrupción, el robo de votos y todas esas mierdas suceden en todos los países del mundo, incluso en los países desarrollados — afirmó Fernando con convicción.


			—Que mi vecino sea ladrón o criminal no justifica que yo lo sea también. Para darte un ejemplo a lo que me refiero sobre otro camino a seguir, no hay que ir muy lejos. Costa Rica es un buen ejemplo. Ellos decidieron la ruta democrática con un buen grado de justicia. Más inversión en educación y menos en defensa. Lápices y libros en lugar de rifles y balas. Más esfuerzo en mantener un balance social en lugar de aumentar el abismo entre ricos y pobres. Creo que Costa Rica tiene mejor futuro que nosotros. No es perfecto y ellos también tienen sus problemas; pero ellos van en mejor dirección, que la que hemos seguido nosotros en los últimos cincuenta años.


			—Estás hablando como comunista… —interrumpió Fernando. Lo dijo con aplomo.


			Eduardo notó que él hablaba de problemas nacionales, y Fernando de ataques personales.


			—Allí está uno de los principales problemas del país —intercedió Eduardo. Cuando no se puede defender una posición con la razón, se acusa de comunista a todo aquel que no comulgue con el estatus quo. Si alguien dice lo que piensa y eso no le gusta a los que están en el poder, los acusan de comunistas y se los soplan17. Con eso, lo que han logrado es abonar el comunismo y convertirse en sus mejores aliados.


			Fernando estaba irritado. Mostraba su incomodidad con gestos de teatro, hasta que perdió sus papeles.


			—Pues no, a esos comunistoides de mierda hay que montarles verga… si no se toman el país…


			Eduardo lo interrumpió.


			—¿Y por qué en Costa Rica, que es un país centroamericano, en similares condiciones económicas que el nuestro y sin muchos recursos, es donde hay menos peligro de comunismo? Y ni siquiera tienen ejército.


			Fernando no tuvo defensa alguna ante la evidencia histórica de un país hermano de la misma región y procedió a esgrimir la lógica del fuerte.


			—Vergueta. Aquí lo que hay que hacer es imponer la ley y el orden.


			—La ley la podrás imponer, pero el orden no. No podés exigir al pueblo que cumplan la ley cuando los que están en el poder dan ejemplo de abuso, corrupción, impunidad e incumplimiento de la ley… Imponer la ley y el orden solo ha servido de justificación para hacer masacres.


			—Mira, aquí podemos pasar hablando toda la noche y no nos vamos a poner de acuerdo…


			—De acuerdo no, pero respetar la posición de cada uno, sí.


			—Sos un iluso. Sos un ingenuo. Precisamente de eso te vengo a hablar. Te digo, esta mierda va en serio. Te digo, se va a poner color de hormiga. Un militar que se salió del ejército, aunque el ejercito aún le sigue pagando suelo y le da apoyo logístico, armas y vehículos, y algunos ricos terratenientes conservadores le dan dinero, se huevió los archivos de la ANSESAL18, y se están elaborando listas en computadoras con colaboración técnica de la CIA, y a muchos se van soplar. Te vengo a decir, que si vos pertenecés a algún partido o grupo o asociación de oposición o de izquierda o has pertenecido cuando estuviste en la Universidad… ¡andate a la mierda pero ya! Yo te voy a dejar a la frontera.


			Su voz tenía la entonación de la sinceridad, la parsimonia del alcohol y el énfasis de la advertencia. No era una advertencia fundamentada en la amenaza, sino más bien en el consejo permitido por una larga amistad. La mirada de Fernando se veía cansada. Sus parpados estaban a media asta y delataban el estrés y preocupación que producen los albures de muchas y constantes reuniones nocturnas de preguerra. La caja de champán, que él había traído para soltarle la lengua a Eduardo, había agravado su estado. Su actitud tenía la certeza del conocimiento y la veracidad de un hecho. Su conocimiento venía de fuertes conexiones con grupos de poder, arraigado en los cimientos que da la riqueza de familia por herencia y el añejo de abolengo oligarca.


			Fernando hizo una pausa. Tomó una boquita de la mesa, la observó antes de llevársela a la boca. Se reacomodó en la silla, inclinó su cuerpo hacia Eduardo, se le acercó como hermanándose, cambió el tono de voz, para hablar en voz baja y en confianza, arrastrando las palabras. La carraspera que brotaba de su garganta se confundía con el graznido del sapo de la quebrada. Sus ojos variaron en redondo entre nebulosas de recuerdos para lo que vino hasta que quedaron trabados en el techo y dijo:


			—Y esa investigación de mierda que están haciendo en el Banco… ¿Cómo está la cosa? Te digo, le están tocando los huevos al tigre, es peligroso. No sigan con esa mierda.


			La actitud de Fernando le recordó a Eduardo a Marlon Brando, con algodones en la boca, representando a Don Vito Corleone en la película El Padrino.


			Al salir de la casa en la madrugada, entró una brisa reconfortante que venía acariciando las faldas del volcán de San Salvador. La camisa de Fernando se infló como globo y se sintió la estocada de champán que se filtró al interior de la casa. La noche estaba cristalina y se podía ver con claridad los millares de pupilas de Dios tejidas en crucigramas celestiales.


			No había ni una tan sola ventana iluminada; pero los oídos de la nación escuchaban los coros de tragedia nacional. Las balas, secuestros y masacres nunca pudieron silenciar los clamores de paz, justicia y esperanza. Eduardo acompañó a Fernando hasta la puerta de su vehículo, pero en ese instante se encendieron las potentes luces de otro vehículo que estaba cerca de allí. Las luces los tomaron por sorpresa y los cegaron por un instante. Inmediatamente se escuchó un motor que rugió como tigre al ataque, y un chillido aterrador de llantas patinando sobre el asfalto hirió de un tajo la armonía de la noche. Fernando gritó desesperadamente «cuidado», y tomó a Eduardo instintivamente de la camisa jalándolo violentamente. Los dos giraron abrazados doscientos ochenta grados, y cayeron por inercia de golpe contra el bómper19 y motor del automóvil de Fernando. Siguieron rodando hasta chocar con la cuneta y caer como zapotes sobre la grama del arriate. El vehículo fantasma pasó a velocidad de espanto, rozando las camisas de Fernando y Eduardo, y se sintió un golpe de viento de motor. El vehículo fantasma besó el de Fernando. Todo sucedió en menos tiempo que canta un gallo. «¡Ve qué cabrones hijos de la gran puta, si me estaban vigiando!», exclamó Fernando.


			Lo decía mientras se levantaba y trataba de identificar el vehículo.


			Eduardo vio desaparecer en la oscuridad el vehículo hecho un cohete. Era una Cherokee todoterreno, con vidrios oscuros, de los que usaba el escuadrón de la muerte. Habían estado ahí todo el tiempo, desde que Fernando entró a la casa. El mensaje era claro y la advertencia cierta.


			Saliendo a duras penas del mugriento pantano, chapaleando entre el recuerdo ingrato de la visita de Fernando estaba Eduardo, cuando oyó por el auricular la voz de Mariela que la hablaba desde El Salvador:


			—¡Aló! ¿Estás allí? ¿Me oís?


			Y esas palabras Eduardo las oía, al mismo tiempo que veía a Femando en su trono en la mansión, hablando de cuando iba a sus fincas a ver pasar los camiones cargados de café, y sentía aquel olor inconfundible a pulpa, y decía: «huele a pisto». Y cuando hablaba de los mozos descamisados y hediondos a sudor que iban sentados sobre los sacos de café en el tope del camión, decía: «Son tierra…, son salidos del barro». Y la voz de Mariela que se oía: «¡Aló!, ¿Estás allí? ¿Me oís?».


			—Sí…, es que se me vienen recuerdos… —le contestó Eduardo.


			—¡Ah! ¿Y a mí? Dijo Mariela —como aclarando que a ella también la invadían recuerdos crueles. Te digo que cada vez que te cuento estas cosas que están pasando se me revuelve el estómago y luego sueño con tanta desgracia. Fijate que cuando vine a la casa, Adela me tenía la noticia que habló Lucas y dejó recado. Dijo que habían quemado el rancho del Abrojal, que él había dejado la propiedad y que andaba huyendo, que estaba hablando de un teléfono de no sé dónde, de una población de por allá y que estaba buscando a su familia, que no sabía dónde estaban, y que no sabía adónde iría…


			—¿Lucas? Gracias a Dios que está vivo —afirmó Eduardo—. ¿Y cómo es que no sabe adónde está su familia?


			—Pues no sé, te digo que…


			Eduardo no la dejó terminar. Estaba frustrado con la noticia. Además sentía que una secuencia de dudas se le venía encima como cascada estrellándose en una poza. Eduardo siguió preguntándole a Mariela con voz irritada:


			—¿Cómo es eso de que quemaron el rancho del Abrojal?


			Mariela por su parte también alzó la voz:


			—Te digo que no sé…


			Pero Eduardo en su frustración, de nuevo la interrumpió y siguió preguntándole:


			—¿Quién lo quemó? ¿Cómo sucedió?


			La conversación entonces tuvo carácter de combate y Mariela alzó aún más la voz:


			—Te estoy diciendo que no sé nada; Adela tomó el recado y no sabemos dónde está Lucas ni su familia, ni quién quemó los ranchos, ni cómo sucedió. Lo único que sé es que te debes de quedar dónde estás… ¡y no regresés!


			A juzgar por su voz, dio la impresión que Mariela había puesto punto final a la conversación. Sin embargo, para Eduardo, la quema de los ranchos del Abrojal y el estado de Lucas y su familia, no tenía mucha relación con su consejo. Él consideraba que esos eventos que se daban en una guerra, no constituía una amenaza directa contra él. Así que quiso razonar con Mariela:


			—Pero la quema del Abrojal no tiene que ver con nada específico…


			Mariela lo interrumpió y reaccionó con fuerza:


			—¡No me entendés! ¡Te digo que no regresés!


			Hoy la voz de Mariela era firme. Expresaba autoridad y certeza. Es más, daba la impresión de enojo y molestia por el cuestionamiento de Eduardo. La no aceptación inmediata de su consejo la había irritado. Lo que era obvio y determinante para ella, no lo era para él. Eduardo sospechaba que los eventos crueles que se desataron al inicio de la guerra, la había atemorizado. Su consejo era natural; pero Eduardo pensaba que era más producto de su buen corazón que de un análisis sereno de la situación. Sin embargo, estaba confundido. Había un revoltijo de eventos e imágenes de la guerra que se mezclaban con las que veía a su alrededor en el aeropuerto. Estas eran siluetas mudas que se movían entre reflejos en los grandes ventanales del aeropuerto, como símbolos saliendo entre escarchas y escombros de una catástrofe de radioactividad atómica. La gente caminaba aceptando con resignación su destino, como caminaban los canegues en una noche de asombro en el Abrojal. Los recuerdos evocados por las noticias que Eduardo escuchaba por teléfono, lo aturdían con brotes pesados de angustia y congoja. Fue entonces que el tiempo perdió su rumbo y el espacio perdió distancia cuando Eduardo entró en un torbellino de imágenes, sonidos y olores violentos que lo elevaron a épocas de eterna gloria por lugares remotos donde un hilo dental separaba la fantasía de realidad. Era allá en el Abrojal donde las risas inocentes de los niños se mezclaban con el susurro amistoso de las olas desvaneciéndose en la playa, mientras entre gritos de pavor saltaban llamas con paja envolviendo a Lucas y su familia.


			La desaparición de Lucas y la quema de los ranchos del Abrojal, había dado una nueva dimensión a la ya de por si fascinación del lugar. Al encanto de un territorio se le había añadido el anhelo de una búsqueda y la ansiedad de un misterio. ¿Quién quemó los ranchos? ¿Dónde estaba Lucas? Era inevitable soñar con eso. El tema había penetrado en la piel de la familia e irremediablemente se terminaba hablando de eso en toda conversación, ya fuera por teléfono desde Vancouver, o en cada visita a El Salvador. Y por muchos años fue así; pero sin resultado. A pesar que el tema llegó a ser una ilusión, el encanto del lugar no moría. El anhelo de encontrar a Lucas y a su familia se mantenía, y el misterio de la quema de los ranchos crecía. Hasta que un jueves con norte y luna llena, cuando el viento en El Salvador eleva piscuchas20 y revuelca pasiones, encontraron a Lucas, veinticuatro años después. Fue una gran sorpresa descubrir entonces que el empleado por diez años encargado de cuidar la propiedad, era el primer comandante de la organización para-militar de la Guardia Nacional, ORDEN. Nunca supieron los familiares y amigos que sus palabras y opiniones sobre política se expresaban al alcance de un “oreja”. A muchos habían encarcelado, desparecido o asesinado por expresar opiniones contrarias al régimen en turno.


			


			

				

					5	Quihubole: Que hubo. Coloquio.


				


				

					6	ORDEN: Organización Democrática Nacionalista. Era una organización paramilitar formada por campesinos, fundada con asesoría de la CIA. Sus miembros servían de ojos y oídos de la Guardia Nacional.


				


				

					7	Volado: Asunto, objeto, transacción.


				


				

					8	Me vale verga: no me importa.


				


				

					9	Ahuevado: apenado. Achicado.


				


				

					10	Volados: asuntos.


				


				

					11	Culio: afligido en extremo.


				


				

					12	Hueveyo: Robo.


				


				

					13	A puro huevo: a la pura fuerza.


				


				

					14	Llevar putas: nos irá muy mal.


				


				

					15	Boquitas: entremeses.


				


				

					16	A huevo: por necesidad.


				


				

					17	Se los soplan: Los eliminan, los expulsan del país, los encarcelan, los torturan, los matan.


				


				

					18	ANSESAL: Agencia de Inteligencia de El Salvador


				


				

					19	Bómper: guardafangos.


				


				

					20	Piscuchas: papalotas de papel que vuelan con el viento manejadas con hilo.


				


			


		




		

			La guerra y las tertulias


			Por remoto y aislado, la familia consideró que el Abrojal sería un buen lugar para pasar allí la guerra. Sin embargo, paradójicamente resultó al revés; la zona se convirtió en territorio de guerra y la guerrilla se tomó la zona al sur de Usulután.


			En las áreas donde antes campeaba con gran pre-potencia la temible y despiadada Guardia Nacional, llamada oficialmente «Benemérita», llegó a ser territorio de la guerrilla durante 12 años de guerra. El ejército regular no pudo sacarla de la zona. Los accesos se deterioraron por la falta de tráfico, al grado que solo era posible llegar con pick up o vehículos todoterreno.


			Los esfuerzos por encontrar a Lucas habían sido en vano y frustrantes. En una ocasión durante la guerra civil, Jacinto, hermano de Eduardo, intentó ir con su hijo mayor y un amigo, que era diputado de ARINA21 al Abrojal, pero no lo lograron.


			—¿Qué pasó Jacinto, por qué no pudiste llegar a la propiedad? —le preguntó Eduardo en una ocasión por teléfono desde Vancouver.


			—Cuando salimos de la calle pavimentada y entramos a la de tierra, la calle estaba malísima —explicó Jacinto—. Teníamos que ir a paso de tortuga. Habían puesto obstáculos en el camino intencionalmente. En el trayecto encontramos a un pastorcito que pedía jalón22 y lo llevamos. Al poco rato nos pararon unos guerrilleros en un retén. Eran muchachos campesinos, jóvenes, muy humildes. Querían saber que andábamos haciendo por allí. El pastor explicó nuestra misión y los guerrilleros nos pidieron identificación. Mi identificación mostraba que era ingeniero químico, por lo que me preguntaron si podía armar bombas...


			De pronto se escucharon ruidos pedregosos y Eduardo no entendía lo que decía Jacinto, hasta que ya no oía nada.


			—¡Jacinto, Jacinto! ¿Estás allí? ¿Me oís…? Tu voz se pierde…, a veces te oigo y a veces no. ¡Jacintoooo!


			—Aló, esperate que estoy en la hamaca en la terraza con el teléfono inalámbrico, me voy a cambiar al teléfono de línea.


			Mientras Eduardo esperaba se imaginaba a Jacinto como siempre en la terraza de las tertulias, al aire libre, recostado en la hamaca, en camiseta y pantalones cortos, con su limonada en la mesita, rascando su guitarra…, y la ciudad a sus pies. Esa imagen comenzó a girar en remolino. Veía claramente la terraza amplia cuyo piso marmoleado contrastaba con el verdor del jardín. El techo inclinado acobijaba la casa entera como concha de mar boca abajo. Fue allí donde Eduardo presenció la guerra entre helicópteros del ejército regular y la guerrilla refugiada entre los pedregales del Cerro de Guazapa. Ese recuerdo desgarrador se le gravó como tinta en papel secante.


			¡Ah!, esa hermosa terraza, testigo de tantas tertulias musicales, era la plataforma de tantos cantares, juergas y romances. Allí llegaban los amigotes de siempre, los mejores tenores del país, a vomitar sus alegrías o a tragar sus desgracias, a dar un do de pecho o a derramar la lágrima del recuerdo de un amor desgarrador. Allí lo mismo se hacía ensayos musicales para presentaciones de teatro, o para celebrar las victorias de fútbol de la selecta. Victoria o derrota, la razón era lo de menos, las excusan sobraban. Se reunían en tiempo de paz o de guerra o de conspiración. La música era su religión.


			Las tertulias musicales se realizaban en momentos vulnerables del corazón y su remembranza quedaba impregnada en el ser, como la tinta de un tatuaje dentro de la piel. Algunas veces eran bellos recuerdos imperecederos, como el olor a incienso en una noche de amor que nunca se evapora. Otras veces las evocaciones eran funestas, como el olor a corona de ciprés en una noche de amargura. Otras veces ambas evocaciones, bellas y funestas, se mezclaban en un instante, como un trago agridulce. Ese fue el caso el día que Eduardo presenció la guerra en El Salvador desde la terraza de las tertulias.


			Sucedió un martes turbulento en tiempo de guerra; pero por extraña razón, le pareció que fue un domingo tranquilo en tiempo de paz… y no sabía por qué. Esa sensación, de que un día, no era el día que era, sino que creía que era otro, le sucedía de vez en cuando. Era como una sensación extrasensorial, como cuando sentía que ya había estado en un lugar en el que nunca antes había estado. Eduardo llegó al colmo que esa mañana en casa de Jacinto, donde estaba hospedado, a pesar que era martes, se preparó un desayuno de fin de semana. A dar el primer bocado de huevitos estrellados tiernos con chirmol iba, cuando entró Jacinto sofocado. «Quiohubole», dijo Jacinto, y se fue pasando al jardín. Regresó con una mano de limones y se hizo una limonada con agua, hielo y azúcar. Al tiempo que tragaba le contó a Eduardo a la carrera sobre el evento musical que tendría esa noche en el Teatro Marte. «No vayas a faltar», le dijo, «que va a ser especial». Y se llevó el pichel con limonada a su estudio a hablar por teléfono. A medida que se alejaba con el pichel en mano decía: «Aún tengo que coordinar varias cosas para esta noche».


			Esa noche en el teatro, Eduardo medio atolondrado por el trajín del viaje, oyó que mencionaron a personalidades que sonaban a aplausos. Fue tanta la confusión y el éxito del evento que al final, ya en los camerinos, llegaron muchos a felicitar a Jacinto y a los artistas. Allí comenzaron los brindis de botellas camuflachadas. Allí comenzó la tertulia. Fueron tantos los elogios que Jacinto, elevado por las nubes del halago, invitó a que continuaran la parranda en su casa en la terraza de las tertulias. Su esposa, Lucía, puso cara de vómito; pero con la religión no se discute.


			A la entrada de la casa, se armó un atolladero entre músicos y amigotes. El ambiente era de changoneta23, hechizado por el embrujo del éxito del concierto. En la puerta se oían cometarios alegadores, saludos y chistes. Se veían amigos abrazándose, instrumentos musicales entrando a la casa y botellas bajo el brazo.


			La tertulia se deslizó de la terraza hacia el jardín hasta chocar con el barandal. El panorama de guerra frente a ellos era espectacular: la cuidad de San Salvador estaba a sus pies, abatida por un enjambre de helicópteros rociando muerte. Dio la impresión de un teatro griego al aire libre en la guerra de las galaxias. Era una noche plateada serena por el horizonte, turbulenta por el cerro y apesarada en sus hogares, donde los actores eran el enjambre de helicópteros, los espectadores los habitantes de San Salvador recluidos en sus casas. Estas se veían como rociadas por lentejuelas titilando luto. Cada lentejuela era una vida. Cada una titilaba con el paso arrasador de una trazadora en el firmamento. Cada una brincaba cuando los sesos de un salvadoreño en el cerro de Guazapa explotaban al impacto de una bala. La mitad de las lentejuelas aplaudían. La otra mitad lloraba. A la izquierda, haciendo las veces de balcón, se encontraba el volcán de San Salvador, que daba la impresión de una mujer acostada en permanente reposo, indiferente a la obra. Al fondo, a media hora de camino por carro del centro de la ciudad, haciendo las veces de escenario en galería, se perfilaba entre la nada, el cerro de Guazapa. Este, a pesar que le rascaba la barriga a la capital por su cercanía, había sido tomado por la guerrilla por diez años, a pesar del esfuerzo constante del ejército por sacarla. Hacia abajo de la terraza de las tertulias, como a dos o tres pisos, se veía la calle asfaltada que ascendía silenciosamente en penitencia entre la sombra y la soledad, entre la masacre y la alegría. Parecía una culebra de tile serpenteando entre la penumbra. El espectáculo olía a muerte. La guerra estaba en uno de sus puntos más álgidos.


			El firmamento era un crucigrama de terror. Era una escena escalofriante. Las tripas de Eduardo se retorcieron exprimiendo la amargura de una tragedia. Acongojado por tanta insensatez, poco a poco bajó la cabeza hasta apoyarla sobre sus manos que se sujetaban al barandal. Entonces vio el firmamento ensangrentado reflejado en el anillo luminoso de quien estaba a la par, y escuchó: «ta’ bueno, que se los acaben todos». Giró la cabeza al otro lado y vio un hermoso pecho color canela, que entre sus senos desafiantes cobijaba un crucifijo, y escuchó: «lo que hace falta es que regrese el Chile Mudrano y se los acabe a todos de una vez por todas». La tripa de Eduardo hizo un torniquete más. Levantó la vista para ver quien había dicho el comentario y la reconoció. Era la más beata, la más católica, la que repetía en nombre de Cristo las letanías de amor al próximo y las bienaventuranzas, quien no fallaba a las reuniones de las hermanas del bien y la caridad. Eduardo regresó la cabeza a su posición de cabizbajo y cerró los ojos por un instante. Fue lo suficiente para imaginar botas y zapatos tenis rotos de guerrilleros, chancletas de mujeres, pies de niños descalzos, y ancianos, resbalándose en desesperado esfuerzo huyendo de la muerte. Imaginó también sesos explotando contra las rocas del cerro de Guazapa, El Salitre, Llano Rancho, Los Gramales y Palo Alto, donde habitaban nueve mil humildes civiles y mil guerrilleros, sin que las bombas y ráfagas distinguieran a unos de otros. Hubo un silencio hiriente que permitiría oír la caída de un pin en un cuarto acústico, cuando entre ecos del más allá, escuchó otro comentario a sus espaladas: «Qué pena, hermanos matando hermanos. No aprendimos a administrar nuestro terruño con justicia y dignidad para vivir en paz. Hoy sufrimos las consecuencias». Eduardo se volteó para ver quien había dicho el comentario. Era un hombre muy humilde que andaba en chancletas, barbudo, envuelto en una manta hedionda con a olor a pescado, que se decía había nacido en un rancho con piso de tierra, en un pesebre rodeado de animales, cuyo oficio era carpintero y sus amigos eran pobres pescadores, y muchos en la reunión no querían estar cerca de él, porque decían que él no pertenecía allí, y que cada quien debe de estar en su lugar. Era el hombre más justo de la tierra, a quien habían matado por hablar el bien, hacía muchos siglos, pero parecía que fue ayer; porque su memoria ha seguido siendo venerada por los siglos de los siglos, amén.


			En ese preciso momento Eduardo escuchó un sonido de bongo con arranque de dos guitarras, un bajo, maracas y acordeón. Era el conjunto musical Tarpis de Jacinto que estaba en la terraza comenzando a amenizar la fiesta. Al conjunto musical no le bastó el éxito rotundo en el teatro Marte, sino que continuaron tocando con la misma pasión de siempre, como que si la sangre les hervía de emoción, mientras los dedos rasgaban con destreza una canción. Todos estaban bailando, y Eduardo se les unió también. La alegría era contagiosa y desbordante. La hermandad floreció. Los abrazos abundaban y los chistes también. El calor humano de sus compatriotas se mantuvo y Eduardo volvió a vivir la vida tan intensamente como añoraba. Las risas, voces y sonidos musicales de alegría se mezclaban con los sonidos de la muerte que hacían los helicópteros y trazadoras en el fondo de la ciudad. Eso si le desgarraba el corazón.


			Esto que Eduardo presenciaba, no era único, ni especial. Ya sus amigos le habían contado que a pesar de la desgracia de la guerra, El Salvador continuaba siendo tan alegre como su música. Cuando había toque de queda, y nadie, pero absolutamente nadie, podía estar en las calles después de las siete de la noche, o amanecía muerto, las calles quedan desiertas, mientras las casas retumbaban de parrandas. Los vecinos se ponían de acuerdo para saber dónde iba a ser la fiesta, y todos ponían sus escaleras al borde de cada muro que dividía las casas, y por las noches se veían los fantasmas de la alegría escalando y bajando muros con botellas bajo el brazo, hasta llegar a la casa donde estaba la fiesta. Ni la más sangrienta de las guerras pudo apagar el espíritu indomable y alegre de los salvadoreños. Ese espíritu le fascinaba a Eduardo. Él era también así, y ese era una de las razones por la cual le había dicho a Maruca que él nunca se iría de El Salvador.


			El toque de queda lo pararon las esposas salvadoreñas de la clase media. Con ese ingenio y determinación que las caracteriza, se unieron y se fueron a protestar a Casa Presidencial. El señor presidente, al escuchar argumentos tan claros y contundentes de por qué se tenía que suspender el toque de queda, no le quedó otro camino que aceptar la petición. «El toque de queda está haciendo más daño a los hogares salvadoreños que la guerra misma», le dijeron las esposas al señor presidente. Los maridos, con la excusa de que no alcanzaban a llegar a la casa antes del toque de queda, se quedaban a dormir donde pudieran. Fue la época donde nunca hubo un tan solo cuarto de motel vacío, porque las camas de la nación traqueteaban de amor con las queridas.


			El acto que presenciaba Eduardo esa noche en la terraza de las tertulias, el de la guerra de las galaxias, terminaba con setenta y cinco mil viudas desconsoladas llorando su tragedia; ciento cincuenta mil madres y padres cargando de por vida el peso de los cadáveres de su hijos; cuatrocientos mil huérfanos. Sí, huérfanos, no es tan difícil imaginarse a un niño huérfano sin padres, y fueron cuatrocientos mil en desbandada y desconcierto arrastrando para siempre su desgracia; dos millones y medio arrancados de sus hogares y desplazados a otras tierras, separando padres de hijos, esposos de esposas, hermanos de hermanos… y unos cuantos regordetes ricachones inversionistas del Wall Street, fabricantes de armamento de guerra, contando las ganancias de la venta sin competencia de mil millones de dólares de los helicópteros AN/PVS-5 full face de visor nocturno, Bell UH-1M con sistema de cohetera de 2.75 pulgadas, los Huges-500, los aviones A-37 y AC-47, y otras vainas, que hacían crucigramas de muertes en el cielo de San Salvador, mientras sus amigos, parientes y él también, bailaban en la terraza de las tertulias. A la patria le faltaron lágrimas para llorar tanta tragedia, y le sobraron para digerir tanto chiste.


			El torbellino de recuerdos en que se encontraba Eduardo se detuvo de pronto cuando oyó la voz de Jacinto que salía de un teléfono de línea «¿Me oís ahora?».


			—Ahora sí se oye claro, terminame de contar lo de tu viaje al Abrojal.


			—Bueno, pasamos varios retenes hasta que llegamos a donde iba el pastor. Para entonces ya era tarde y el pastor nos recomendó que regresáramos. Así lo hicimos. Nadie nos supo dar noticia de Lucas.


			Conversaciones como esa abundaban. Era imposible evitar hablar del Abrojal, ya sea en pláticas telefónicas desde Vancouver o cuando Eduardo llegaba de visita a El Salvador. La memoria de la familia estaba impregnada de recuerdos que saltaban por la esquina en cualquier conversación.


			Para la familia que se quedó en El Salvador, el Abrojal, Lucas y los ranchos se fueron disipando en el recuerdo. Sus imágenes fueron quedando imprecisas como huellas entre brumas. Otras prioridades de la postguerra fueron aplazando la urgencia de la búsqueda y la averiguación. Pero para Eduardo fue lo opuesto. En cada viaje a El Salvador encendía la chispa del Abrojal y revivía con asombrosa intensidad el encanto del lugar, el anhelo de la búsqueda y la ansiedad por descubrir el misterio de la quema de los ranchos. La distancia no mató la ilusión, sino que por el contrario, despertó el incorregible espíritu de absurdo explorador para ir donde no debía.


			


			

				

					21	ARINA: Partido conservador de derecha que permaneció en el poder por elecciones libres por 20 años después de la firma de los Acuerdos de Paz.


				


				

					22	Jalón: recoger a alguien en el camino.


				


				

					23	Changoneta: fiesta, festivo.


				


			


		




		

			El grito


			Peligro en las carreteras


			Fue Bertita Carrera quien con su relato electrificó a los asistentes en la cena de bienvenida para Eduardo en la terraza de las tertulias. El relato fue tan intenso que esa misma noche soñó y la vio sangrando en la carretera al pie de la puerta de su carro cerca del pueblo Ateos. Tenía la frente ensangrentada de un balazo traicionero que un maleante despiadado le había dado. Agonizaba. Adentro del carro estaba su hijo de siete años aterrorizado dando gritos de ver que el maleante se dirigía a su madre para rematarla de otro balazo. Gritaba y gritaba y su padre no lo escuchaba. Este yacía baleado en la carretera por la puerta del pasajero con un pito de sangre saliendo de su garganta. El maleante tomó el revólver, lo puso sobre la cabeza ensangrentada de Bertita y a disparar iba cuando se atravesaron nueve guerrilleros. Cuatro de ellos llevaban cargando a cuatro compañeros heridos y otro iba cojeando. Habían salido sudando, jadeando y ensangrentados de la quebrada, por la gasolinera cuando Eduardo saltó de la cama sudando.


			—Yo estaba embarazada, contó Bertita. Venía de un paseo del Cerro Verde como a las cuatro de la tarde con mi marido y Carlitos, mi hijo, que entonces tenía siete años. Yo venía manejando cuando mi marido me dijo: «Parame allí que no aguanto las ganas de mear». «¿Cómo vas a creer? ¡Aquí no!», le dije. «Salgamos del pueblo y te paro a la salida». Íbamos pasando en ese momento por Ateos y nos dirigíamos a San Salvador.


			—¿Podés ser más especifica? —le preguntó Eduardo—. ¿Por dónde fue eso?


			—Paramos como a un kilómetro de Ateos en dirección a Lourdes. Contestó.


			Bertita hizo un ademán de cabeza cuando volteó a ver a Eduardo, como dando a entender que eso no era importante, o como que si dudaba del relato. Se arregló el pelo sobándose la cabeza y continuó.


			—Y allí nomás por la puerta del carro, mi marido se puso a orinar, cuando vimos un carro, y en él, tres hombres. Entonces mi marido me dijo: «Se ven como maleantes. El carro está asegurado. No te vayas a oponer y calmate». Dos de los hombres se acercaron y el otro se quedó en el carro. Entonces mi marido, que aunque andaba armado, levantó las manos para dar confianza y les dijo: «¿En qué les podemos ayudar amigos?». Y uno de los hombres sin qué ni para qué, le disparó, y mi marido cayó al suelo… y entonces Carlitos comenzó a gritar. ¿Se imaginan?


			Bertita no pudo continuar. Entró en el trance del recuerdo, y los que la escuchaban la apoyaron con el respeto del silencio. Bertita recobró su compostura y continuó:


			—Entonces saqué la pistola de la cartera y le deje ir una ráfaga a los maleantes y ellos también me dispararon y nos agarramos a balazos…


			Jacinto la interrumpió.


			—¿Y qué tú también andabas armada?


			—Sí, explicó Bertita. Yo aprendí a disparar después que me secuestró la guerrilla… y desde entonces siempre andaba armada.


			Lucía sorprendida exclamó: «¡Esa onda24 no me la podía!, ¿cómo está eso de que estuviste secuestrada por la guerrilla? ¿Cuándo sucedió eso?


			—Ah, eso sucedió durante la guerra —continuó Bertita. Pero esa historia se las cuento después, porque nos vamos a confundir. Dejame que te cuente primero lo de la carretera…


			—No —dijo Lucía—, yo quiero oír primero lo de los guerrilleros y después seguís con lo de la carretera.


			—Bueno, entonces les cuento primero lo de los guerrilleros. Como yo era ingeniero de la CELA25, y estaba a cargo de construir unas escuelas provisionales, porque muchas se habían caído después del terremoto, las estaba construyendo por Cuscatancingo, en dirección hacia Apopa. Yo iba seguido allá con mi chofer en la Cherokee todoterreno de la CELA.


			De nuevo Eduardo la interrumpió:


			—¿Qué no es la CELA la compañía de telecomunicaciones? ¿Qué diablos anda haciendo la CELA construyendo escuelas?


			—Era un programa del AID26, explicó Bertita; pero como no confiaban en el manejo de fondos por el gobierno, escogieron instituciones autónomas y nos dieron el dinero directamente, y yo fui uno de los ingenieros que designaron para ese programa. Ya terminando la inspección estaba cuando llegaron unos guerrilleros y me pusieron la pistola en la cabeza.


			Esta vez fue Jacinto quien observó:


			—Y si era una construcción, entonces había un montón de obreros…


			—No, aclaró Bertita. Los obreros ya se habían ido, pues eran como las cuatro y media de la tarde. Bueno, los guerrilleros primero le pusieron la pistola a mi chofer, que estaba afuera de la escuela y le preguntaron: «¿Quién es tu jefe?», «La ingeniero Carrera», dijo al tiempo que señaló para adentro. Los guerrilleros entraron y me preguntaron: «¿Tú estás a cargo de esta construcción?», «Sí», les dije. «¿Para quién trabajas?», me preguntaron. «Para la CELA», les contesté. «No te vamos hacer nada», me dijeron. «Solo queremos que nos ayudes. Tenemos cinco compañeros heridos que necesitan atención médica. La CELA tiene médicos para sus empleados. Decí que estás enferma y que necesitás que un médico te venga a atender. Si nos ayudás, no te vamos hacer nada, si nos delatas, te morís». Entonces llamé por radio a la doctora Rivera, quien era la que me correspondía y ya éramos amigas. «23 habla a 33». «23 habla a 33». 23 era mi numero clave y 33 el de ella. Era un sistema establecido por la CELA para seguridad de sus empleados. Así la doctora reconoció que era yo quien hablaba: «Mi chofer lleva una nota para ti. Por favor atiéndelo», le dije. No podía decir más porque la seguridad de CELA hubiera captado el mensaje. Se fue el chofer con un guerrillero en el vehículo de la CELA, y yo me quedé con los siete guerrilleros, cinco de ellos heridos.


			En cuanto la doctora salió a recibir al chofer, el guerrillero le mostró la pistola debajo de su chaqueta y la doctora comprendió que tenía que ir a auxiliar guerrilleros heridos. Preparó su maletín y se fueron a la escuela. Allí pasé 48 horas haciendo de enfermera hasta que los guerrilleros se fueron en la Cherokee de la CELA con los heridos convalecientes.


			—Entonces ¿Ustedes se fueron en el carro de los guerrilleros? —apuntó Eduardo.


			—¡Noooo! —contestó Bertita sorprendida. Los guerrilleros llegaron a pie. Venían al trote corriendo por la quebrada. Esa quebrada es enorme. No sé como tuvieron fuerzas para…


			—¿Cuál quebrada Bertita, sabés cuál es? —le preguntó ­Eduardo.


			—La que está por la gasolinera Guardado, cerca de la escuela en Santa Margarita.


			Bertita volvió hacer el mismo ademán de cabeza y se alisó el pelo volteando a ver a Eduardo y continuó.


			—Pues como les digo, no sé de dónde sacaron fuerza, pues venían huyendo de los soldados que los perseguían y cuatro de ellos llevaban cargado en vilo a los cuatro heridos y el otro los acompañaba cojeando.


			Esta vez, Bertita hizo una pausa, y volteó a ver a Eduardo, como esperando que le preguntara algo. Su mirada fue casi un desafío. Al ver que no hubo preguntas, continuó.


			—Solo subir esa quebrada es cosa seria, ahora cansados y con herido a cuestas, más los fusiles y la mochila, te digo, no sé como lo hicieron. Si cuando los vi estaban hecho un desastre. Los heridos ensangrentados casi desmayándose retorciéndose del dolor, y los sanos ensangrentados con la sangre de los heridos que se había mezclado con el sudor. No sé como mantuvieron la calma.


			—¿Y cómo salieron ustedes de allí, si no tenían carro? —preguntó Lucía.


			—Nos fuimos caminado y nos encontró mi marido en la carretera.


			—¿Y cómo supo tu marido que estaban allí? —preguntó Jacinto.


			—Antes de que los guerrilleros me quitaran el radio y el bíper, alcancé a mandarle un mensaje en clave a mi marido. Escribí el número 1, que significaba «estoy bien, no te preocupes». Ya nosotros teníamos claves para no escribir. Él me contestó con el numero 5, «no hay problema». Eso significaba que la situación no era buena y era mejor quedarme a dormir por donde andaba. Luego cuando nos reuníamos, le explicaba que había sucedido. Yo ya no le puede decir más porque los guerrilleros se llevaron la radio y el bíper. Pero cuando pasaron cuarenta y ocho horas y ya no hubo comunicación, él se fue a buscarme por todas las escuelas que tenía a mi cargo… y así nos encontramos.


			—¿Y si estuvieron cuarenta y ocho horas, como hicieron con el bugi bugi27? —preguntó Lucía.


			—Dos de los guerrilleros se iban en la Cherokee y regresaban con comida. Una vez llegaron con comida rápida comprada; pero las otras veces con comida caliente casera. Se ve que tenían puestos de apoyo en la población. Además fueron a comprar medicinas que la doctora les pidió. Ella recomendó varias veces que llevaran a dos de los heridos al hospital o no se salvarían. Los guerrilleros fueron de pocas palabras pero firmes. «Usted haga lo que pueda. Si necesita algo díganos». «No te preocupes, compa», le decían a los compañeros heridos. «Metele huevo28 que no te vamos a abandonar». La doctora operó ahí y sacó todas las balas y yo hice de asistente.


			—Supongo que agarraron a los guerrilleros puesto que iban anunciando su trayectoria con el gran rótulo de la CELA en la Cherokee —comentó Eduardo.


			—No —dijo Bertita—. La Cherokee no tenía rótulo de la CELA porque yo pedí que no se lo pusieran. No quería anunciar que era del gobierno para evitar la horrible experiencia que tuve en la Universidad.


			—¡Ay niña! —Exclamó Lucía—, tus historias parecen que salen una detrás de otra como las muñequitas rusas. De una grande sale una igual chiquita. De la chiquita sale otra igual más chiquita y es la de nunca terminar…


			—Solo que aquí es al revés —dijo Jacinto—. De una chiquita sale una grande y de la grande sale otra más grande… y además todas son diferentes. Y como que la que sigue es aún más interesante que la anterior. Lo bueno es que se siente que todas pertenecen al mismo juguete.


			—¿Quieren otro pan con chumpe29? —Preguntó Lucía—. ¿Qué te pasó en la Universidad? Esperame, no sigás, voy a traer los panes.


			Lucía se levantó en apuro, se dirigió a la mesa del comedor y trajo una gran panera y repartió panes con chumpe entre los asistentes. Dobló de nuevo el mantel que mantenía caliente los panes, los llevó de regreso a la mesa del comedor y regresó apurada.


			—Seguí pues.


			—Yo había llegado con mi chofer en la Cherokee de la CELA a la Universidad. Esta vez el vehículo sí llevaba rótulo de la CELA. Un grupo de estudiantes furiosos nos atacaron y samaqueaban la cherokee y lo pomponeaban. Unos gritaron: «Quememos esta mierda del gobierno». Se les veía la furia en sus ojos y estaban descontrolados. Mi chofer me dijo: «No vaya abrir el vidrio, ingeniero». «Al contrario», le dije, «si lo dejamos cerrado nos queman a nosotros también». Y abrí el vidrio y les grite: «Quemen esta mierda del gobierno pero déjenos salir». La actitud de los estudiantes cambió. Yo solo sentí que alguien me agarró por la cintura y me sacó del vehículo por la ventana…


			—¿Cómo? —preguntó Eduardo. ¿Y por qué no abrió la puerta para que salieras?… a lo mejor te quería abrazar —esto último se lo dijo en son de broma.


			—Porque la puerta no se podía abrir porque la marabunta de estudiantes enloquecidos empujaba.


			De nuevo Bertita volteó a ver a Eduardo con similar actitud, pero esta vez con indiferencia, como que ya se estaba acostumbrando a la rutina del cuestionamiento, y rápidamente continuó.


			—A la Cherokee le dieron vuelta y como el chofer no quiso abrir su vidrio, quedó patas arriba. El pobre se zurró y pasó con diarrea y calentura por cuatro días y dijo que era peligroso andar conmigo y ya no quiso ser mi chofer. Así que lo trasladaron a otra sección. Desde entonces yo pedí que el vehículo no tuviera rótulo de la CELA.


			—¿Y cómo te trataron los guerrilleros? —Le preguntó de nuevo Lucía—. ¿Te robaron?


			—No, ellos fueron respetuosos conmigo, pero no me hablaron mucho. Estaban en una gran tensión. No me pidieron pisto30 ni para comida ni medicinas. Creo que alguien en la población los apoyó. Después de ese incidente mi marido me dijo que tenía que renunciar a ese trabajo porque era muy peligroso andar en las afueras. Pero yo me negué. Entonces mi marido me dijo que tenía que aprender a disparar y llevar siempre pistola. «Y acordate», me dijo. «Si sacás la pistola, no es para amagar, es para matar». Así que aprendí a disparar…


			—Seguinos contando qué pasó con los tres maleantes que te asaltaron en el camino… —solicitó Jacinto.


			—¿En qué me había quedado? —preguntó Bertita.


			—En que sacaste la pistola de la cartera y le dejaste ir una ráfaga a los maleantes y ellos también te dispararon a ti y se agarraron a balazos, aclaró Jacinto.


			—Ah sí. Yo tenía una pistola calibre treinta y ocho especial que me la había conseguido un pariente militar. «De cinco tiros no te sirve de mucho», me dijo. «Esta es especial de ocho con recargador». Así que cuando yo le deje ir la ráfaga a los maleantes… a quema ropa… entre los estallidos de las balas, el griterío de mi hijo y el de los maleantes… de pronto sentí un dolor tremendo en la cabeza y me quedé viendo lucecitas, perdí el conocimiento por segundos y vi aquello blanco que después se convirtió en un túnel negro. Me habían dado un balazo en la cabeza que solo me rozó. Cuando me llevé la mano a la cabeza se me llenó de sangre. Tenía toda la cara ensangrentada.


			Bertita calló. Hubo un silencio sepulcral. Solo se oyó un suspiro profundo y el motor de un carro que venía pistoneando por la subida de la calle de debajo de la terraza de las tertulias. Unas lágrimas rodaron por su mejilla. Se quitó una con la uña, con cuidado para no deshacerse el maquillaje. Luego sacó un klínex de su cartera, se chuponeó las lágrimas con cuidado de no restregar el cosmético, volvió a emitir un suspiro de compostura y continuó.


			—Yo oía entre el túnel de la muerte los gritos de mi hijo y me decía a mí misma: «No me puedo morir. Tengo que auxiliar a mi marido. No puedo dejar aquí a mi hijo. Dios mío ayúdame…» Y ¡pum!, sentí otro dolor intenso en la pierna. Me habían dado otro balazo en la pierna. Eso me trajo de nuevo a la vida. ¿Se pueden imaginar que un tiro me mata y el otro me trae a la vida? Entonces vi al maleante que se venía sobre mí, y oía los gritos de mi hijo y otra voz que gritaba: «Matala, matala, que no hayan testigos». Era la voz del maleante del carro que instruía al que estaba frente a mí. Entonces volví a tomar la pistola y le disparé… y ya no tenía tiros. Saqué el otro cargador de la cartera y a ponérselo iba… pero ya no me dio tiempo. El maleante me puso su pistola en la garganta y oí el «clic» del disparo; pero él tampoco tenía tiros en su pistola. Entonces oí que el del carro gritaba: «Apurate, matala, apurate y vamos a la mierda», y el carro del maleante comenzó a caminar despacio. Entonces el maleante frente a mí, miraba al carro que se iba y me miraba a mí…


			Se escuchó otro suspiro profundo de Bertita y un silencio indescifrable, y dijo: «Esa mirada nunca se me va a olvidar. Era la mirada de la muerte». Su cara estaba congelada en el pasado, como que si en aquel entonces hubiera tenido un desafío con la muerte.


			—«Vámonos, vámonos…», gritaba el maleante que estaba en el carro al momento que se iba. Entonces el maleante me arrebató mi pistola torciéndome la muñeca y me la puso en la cabeza y por segunda vez oí el «clic» de la muerte.


			De nuevo Bertita volvió a callar. Su expresión era pétrea. Esta vez la muerte estaba de espalda, y al oír el «clic» que siempre la atraía, volteó a ver hacia atrás, y al ver que el amor por su hijo brillaba en sus pupilas, comprendió que aún no era tiempo de llevársela, y se fue frustrada, como tantas otras veces que había sido burlada. Al salir de su trance del recuerdo, Bertita continuó.


			—Rabioso el maleante me golpeó con la cacha de mi pistola y se fue corriendo a alcanzar al carro en movimiento. Me quedé sola temblando llena de sangre. Carlitos que seguía gritando parado entre los dos asientos delanteros agarrado de cada protector de nuca. Yo oía sus gritos directo en mis oídos. Lo pasé al asiento de adelante y lo abracé, lo calmé y lo consolé. No sé de donde saqué fuerzas. Me salí del carro, di la vuelta por atrás y traté de levantar a mi marido y no pude. Me di cuenta que estaba bañada en sangre. No sabía qué hacer. Me hice dos torniquetes, uno en la cabeza y el otro en la pierna.


			—¿Y con qué te hiciste los torniquetes? —le preguntó Eduardo.


			Esta vez Bertita no vio a Eduardo en forma desafiante. Más bien hizo ademanes explicativos de su acción al tiempo que hablaba.


			—Tomé la manta que estaba en el asiento de atrás, que servía de protección para que las migajas que botaba Carlitos, al comer, no ensuciaran el asiento y la rasgué. Les digo que no sé de donde saqué fuerzas. Primero me amarré la cabeza, pues no podía ver por el sangrerio. Luego quise amarrarme la pierna y no pude. Tenía tembladera de manos y cuerpo.


			Para sorpresa de los asistentes, Bertita se paró y tomó la posición para indicar el amarre de la pierna. Estaba temblorosa solo de contar el incidente. Meneaba los brazos alocadamente y le temblaban los labios. «No saben la frustración que se siente en esos momentos. Son segundos aterradores. Uno no piensa claro», dijo con voz temblorosa, y continúo: «Y me amarré la pierna, ¡debajo de la herida de la bala!».


			Bertita dijo esa expresión, al tiempo que movía la mano como pandereta y abría sus ojos como pidiéndole a los que la escuchaban que entendieran su grave error en la desesperación.


			—Estaba tan afligida, continuó, que no realicé que me estaba amarrando la manta en la parte equivocada de la pierna. O sea pues que la sangre viene del corazón arriba de la pierna. ¿Se imaginan que bruta que me amarré con nudo ciego la manta debajo de la herida? Más sangre me salía. Y las manos me temblaban y no podía deshacer el nudo… hasta que lo logré y me amarré la pierna arriba de la herida. Volví a tratar de levantar a mi marido, y no pude.


			Hubo otro silencio de Bertita y nadie dijo nada. Retorcida por la congoja del recuerdo, continuó.


			—Fue en ese momento cuando se apareció un señor y un joven quienes me ayudaron a ponerlo en el asiento de atrás.


			Bertita tomó un trago y automáticamente los demás también. Como que tenían seca la garganta imaginándose cuando el cuerpo ensangrentado de su marido estaba siendo acomodado en el asiento del carro.


			—Carlitos seguía gritando —continuó Bertita—. Regresé al asiento del chofer y traté de arrancar el carro y no arrancaba. Y traté de nuevo y no arrancaba. Entonces fui a levantar la caperuza del carro para ver si algún cable estaba suelto, y por poco me desmayo. Cuál fue mi susto, que sobre la caperuza estaba el cuerpo sangrando de uno de los maleantes. Ni cuenta me di que lo había baleado. Me dio rabia al verlo.


			Bertita, aún parada, simuló la posición del maleante sobre la caperuza. Se hincó en el suelo con la pierna derecha, puso el pie izquierdo sobre la silla y dobló su cuerpo sobre el respaldar de la misma para mostrar la posición en que estaba el maleante, y dijo: «Él estaba así sobre la caperuza, con un pie en el bómper». Luego Bertita se volvió a parar, cojeando con la pierna izquierda. Metió su pie derecho bajo la pata de la silla. Tomó el respaldo de la silla, e hizo un movimiento con que la arrastró. «Así lo quité de la caperuza», dijo. «Para eso ya habían llegado como ocho personas que gritaban todos al mismo tiempo. Que no maneje esta señora, que así como está se va a ir a matar. Llamen a una ambulancia».


			—Entonces me acordé que nuestro carro tenía un dispositivo de seguridad. Se le ponía una tarjeta que hacía contacto con el circuito de arranque y así no se lo podían robar, a menos que tuvieran la tarjeta. La tarjeta estaba en el piso del carro. Se la puse y arrancó. Una señora se me acercó a la ventana y me gritó: «¿No se va a llevar al otro herido? ¡Lléveselo!». Mi carro estaba rodeado de gente. Yo les grité a todos «O se apartan o me los llevo a todos...». Y les digo, retrocedí con una fuerza que las llantas patinaron. Agarré impulso y salí disparada… Oí que mi marido aún respiraba. Aceleré más. Cuando quise cambiar de velocidad no pude. La pierna baleada no me respondía para apretar el clotch31. Me fui presionando el carro en primera, hasta que le dije a Carlitos: «¿Te acuerdas mihijito cuando jugábamos de carritos?». «Si mamá». «Zum, zum, yo acelerando y tu cambiando velocidades». «Si mamá me acuerdo». «Bueno, hoy vamos a jugar otra vez. Yo voy hacer zum-zum y te voy a decir a qué velocidad cambiar. ¿Te acuerdas dónde está la segunda?». «Sí mamá, me acuerdo». «¿Y te acuerdas donde está la tercera?». «Sí mamá, me acuerdo». «Entonces cuando te diga zum-zum cambia a segunda, tu cambias a segunda. ¿Listo para jugar?». «Listo». Así con mi mano izquierda subía la pierna izquierda y la ponía sobre el clotch. Luego la apretaba con el brazo empujando hacia abajo la rodilla para apretar el clotch. Con la derecha timoneaba para pasarle a los otros carros y tomar las curvas de Los Chorros. Y Carlitos jugando a cambiar velocidades. Así nos fuimos hasta llegar al hospital San Rafael de Santa Tecla donde mi marido murió en la camilla de emergencia… y pegué un grito que se oyó en todo el hospital. «¡Cálmese! señora, exclamó el camillero, cálmese o va a perder a su hijo también… Porque yo estaba embarazada».


			Bertita se cubrió la cara con sus manos, al tiempo que dobló su cuerpo hacia adelante. Sin duda la tragedia que le sucedió hacía catorce años, se había vuelto a posesionar de ella. Eduardo sintió que él era el grito de Carlitos que a velocidad del sonido viajaba imparable por los corredores del hospital… y veía camillas y gente sollozando. Empujaba puertas y entraba a la sala de operaciones… y veía tensión. Entraba a la sala de emergencia… y veía desesperación. Entraba a la sala de convalecientes… y veía esperanza. Entraba a la morgue… y veía paz. Y por todos lados veía sangre y dolor. Y salía del hospital y se elevaba al cielo y veía a la nación más pequeña del continente americano en el centro de las Américas… y veía a la insensatez retorciendo a la nación… Y veía que el país entero se movía entre la izquierda y la derecha sin avanzar, generando fricción, desgaste y oposición, mientras la violencia reinaba a su gusto. «Si tan solo pudieran estar aquí arriba, podrían ver lo que se ve desde aquí», pensaba el grito. «Entonces verían que los barcos del mundo llegan por un lado del océano y salen por el otro atravesando el canal de Panamá». Y el grito veía a los dos océanos y veía la gran cantidad de barcos convergiendo a un punto como rebaño ordenado. Y luego el grito veía hacia El Salvador y observaba que estando en el centro geográfico del continente americano se prestaba para ser un gran centro de redistribución de productos transportados por aire para todo el continente. «Hum», pensaba. «Lo que Panamá es para el mar, El Salvador podría ser para el aire. Si tan solo se convirtiera la energía negativa, destructiva y de insultos en energía para…», y su pensamiento se divagaba cuando veía las playas de El Salvador. Luego veía todas las playas del Océano Pacífico y del Océano Atlántico del continente, y su mirada regresaba a El Salvador… y veía que las playas de El Salvador tenían un oleaje perfecto, la temperatura del agua ideal, la gente amiguera, y que casi todas estaban bien conectadas por buenas carreteras y que eran sin duda las mejores playas del continente… Y seguía en meditación solitaria. «Si tan solo los de derecha y los de la izquierda se pusieran de acuerdo… Si tan solo se comprendiera que todo proyecto necesita capital, trabajo y estabilidad, y que el capital necesita obreros, y los obreros necesitan capital, y que la estabilidad se logra dialogando». Y el grito estando en las alturas veía otros proyectos de gran envergadura surgidos de la vocación del país. «Si tan solo pudieran lograr un pacto social y económico para empujar la carreta del progreso en una sola dirección». El grito, desde las alturas, seguía como en trance hipnótico, navegando con bandera ilusoria entre rosas de vergel y coronas de laurel, visualizando proyectos que sacarían la nación adelante para beneficio de todos y no solo de unos cuantos. Si tan solo dejaran de destruirse los unos a los otros. «Si hay tantos países pequeños que lo logran», pensaba, «Costa Rica con el turismo, Nicaragua ya alcanzó cierto grado de tranquilidad… y…». Y el grito, de espíritu puro, se comenzó a convertir en un gran zopilote, y comenzó a extender sus alas… cuando vio que un gran remolino de viento ascendía hacia donde estaba él, y dentro del remolino se oía una voz que subía dando vueltas entre trastes, chunches y cachivaches, y que venía de la terraza de las tertulias. Era la voz de Lucía que decía: «Tomate esta horchata que te va a caer bien». Y vio hacia abajo, y vio a Lucía abrazando a Bertita. Entonces descendió a la terraza de las tertulias.


			Eduardo salió de su trance y participó del silencio que reinaba en la terraza de las tertulias. Bertita recuperó su postura, saboreó la horchata, se llevó la mano a la cabeza y se tocó despacio el pelo. Era rubio y le llegaba hasta los hombros. Lo apartó despacio y dijo: «Toquen, aun tengo la cicatriz de la bala que me rozó. Me dieron siete puntadas». Cada uno tomó turno para tocarla. Eduardo sintió el subí-baja del Monte del Olivo. Luego Bertita, aún sentada, estiró su pierna izquierda y despacio se llevó la mano al ruedo del vestido y lo subió con lentitud hasta dejar expuesta su pierna hasta la mitad del muslo. Era blanca y bien torneada. «Esta es la cicatriz por donde entró la bala», dijo. Tenía la piel un poco hundida y se había formado como un pequeño cráter lunar. Continuó subiéndose el vestido y entremedio de sus piernas señalo otra cicatriz y dijo: «Por aquí me sacaron la bala». Había algo intenso en el ambiente. Nadie se atrevió soltar una lágrima, excepto el corazón. Después de un prudente silencio, Eduardo le preguntó:


			—Bueno Bertita, si quedó un cadáver en la carretera, el del maleante, tuvo que haber habido una investigación. El tipo tenía nombre, identificación, pasado, estaba armado, andaba con otros en un vehículo. ¿Quiénes eran?


			—No solo eso Eduardo —le aclaró Bertita—. Yo memoricé la placa del vehículo. Es más, como yo tenía un buen puesto, el presidente de la CELA, el coronel Carvajal, me dio su apoyo incondicional, me fue a ver a la funeraria y me dijo: «Le he asignado al mejor detective de seguridad y al mejor abogado de la CELA. Los vamos a encontrar. Lo que usted necesite, dígame…». El coronel se portó a la altura conmigo. Para no hacerles larga la historia, los agarraron. Era la banda del Zorro de la ciudad Mejicanos, allá por la Rábida, capitaneada por un guardia nacional. Eran en total doce, bueno, once porque me eché a uno. El carro era robado de un doctor de Santa Ana. Al ver las fotos de ellos, reconocí al señor que me ayudó a subir a mi marido al carro. La mamá del muerto me acusó que yo había atacado a su hijo y que él se defendió, y me demandó a mí y a la CELA. Por supuesto que con toda la evidencia en su contra, no pasó a más. El detective de la CELA me llegó a decir que tenía órdenes de hacer lo que yo quisiera con la banda. «¿Qué quiere que hagamos con ellos ingeniero?», me preguntó. «Nada. Allá que las autoridades procedan como corresponde», les contesté.


			Eduardo, de nuevo, preguntó:


			—¿Por qué no pediste que se siguiera un juicio contra ellos?, si había bastante evidencia y mataron a tu marido…


			La carcajada burlona de los presentes sonó como que se habían roto platos de cristal. «Como se ve que te han pendejeado allá por el Norte. Tanto tiempo de vivir en Canadá, se nota…», comentó Jacinto. Bertita dijo: «No, Eduardo, hubieran salido libres en cuarenta y ocho horas. Por eso tiré mi chinita32 diciendo que las autoridades procedan como corresponde». Y continuó:


			—Días después llegaron unos guardias a mi casa. Yo estaba en silla de ruedas, les abrí la puerta y me dijeron: «Señora, somos de la Guardia Nacional y estamos haciendo nuestra propia investigación y queremos que nos ayude. Por favor, venga con nosotros a la Guardia…». «Está bien», les dije. «Espérenme que me voy a arreglar». Y les cerré la puerta, que era de hierro. Inmediatamente llamé a los de seguridad de la CELA. «Señora, escóndase en la parte más segura de su casa donde no lleguen las balas. No les vaya abrir la puerta, que han llegado a matarla. Entreténgalos diez minutos que ya vamos para allá». Le grité a la muchacha para que los guardias oyeran «Juana, traeme una toalla que me voy a bañar porque tengo que salir». Y en voz baja le dije: «Traeme al niño al baño sin hacer ruido». Y yo oía que pomponeaban la puerta «Apúrese señora» y pomponeaban la puerta «Apúrese». Luego oí una balacera afuera. Eran los guardias, o supuestos guardias, que rociaron la casa. Cuando llegaron los de seguridad de la CELA, ya no estaban.


			Bertita dejó de hablar mientras tomó un trago de horchata, y nadie dijo nada. Puso el vaso en la mesa contigua, se limpió la boca con la servilleta y continuó.


			—Ocho meses después llegó el detective de la CELA a mi casa y me contó que a todos los de la banda los habían matado, menos al guardia jefe de la misma. Los de la banda cometieron el error de asaltar un carro en la carretera y mataron a su dueño, quien resultó ser el padre de un coronel. Por la noche metieron a la banda al cuartel de Santa Ana y los fusilaron a todos, menos al guardia.


			—¿Ocho meses después? —Preguntó Lucía en tono de exclamación—. ¿Quiere decir que las autoridades dejaron a la banda intacta para que siguiera operando?


			—Supongo que todo eso salió publicado en los periódicos —comentó Eduardo.


			—Todo, menos lo más importante: la mención de que el jefe de la banda era un Guardia Nacional, aclaró Bertita.


			—¿Será que no supieron ese dato? —preguntó Eduardo en tono sarcástico.


			De nuevo se oyeron carcajadas como ruido de tormenta. «Como que venís de otro planeta», dijeron.


			—Un momentito —dijo Eduardo—. ¿Y si pasaron ocho meses y las autoridades sabían quiénes eran, como actuaban, donde vivían y hasta hubo un crimen, y aún así los dejaron que siguieran operando impunemente solo porque había un guardia de jefe?, me parece raro. Un guardia es de un rango muy bajo. Eso indica que había gente con poder más arriba protegiéndola.


			—Aquí estamos oyendo el caso de una sola banda —dijo Jacinto—. Pero hay muchos casos como el de Bertita y hay muchas bandas organizadas. Fíjense que el maleante no quería robarles babosadas33, sino que querían robarle el carro y no dejar testigos, por eso le disparó a tu marido sin qué ni para qué.


			—No se esperaron que yo anduviera armada ni que sabía disparar, aclaró Bertita. Pero eso no queda allí.


			—Huy —dijo Lucía en tono alargado, si no hubieras andado armada te hubieran llevado a ti y a Carlitos también.


			—Dios me libre. No quiero ni pensarlo —dijo Bertita, y continuó—: El guardia no estuvo a gusto, formó otra banda y me robaron el carro.


			—A la puerca —dijo Lucía—. Eso ya es el colmo.


			—Yo desesperada le pedí ayuda a mi pariente militar, el que me dio la pistola. Él, en equipo con el detective de la CELA y dos policías asignados al caso, encontraron el carro. Se me aguadaron las piernas cuando me dijeron que lo fuera a identificar. Pero me armé de valor y fuimos a la ciudad Mejicanos. El carro estaba allí y estoy segura que era el mío. Uno siempre reconoce su carro. Pero para asegurarme pedí que abrieran el baúl, pues para proteger la llanta de repuesto para que no se hundiera con el peso de cosas que poníamos allí, mi marido le había construido un plywood circular de protección. Ese era el plywood, lo reconocí. Pero en ese segundo, mi pariente fue a ver una cosa de adelante del carro, y uno de los policías asignados me puso su brazo alrededor de mi nuca, como abrazándome, y al mismo tiempo haciéndome la cantinela, me jaló aparte y me dijo: «¿Cómo esta Carlitos, siempre va a la escuela Alemana Agusto Walter?». Cuando oí eso se me paralizó la sangre. Les dijo, estaba muerta en vida. «¿Y tu hermano, siempre va a la Politécnica?». Y sentí que me derrumba angustiada ante tanta infamia. «¿Y tu papá siempre ampliando la carretera a Apopa?». Y sentí piquetazos en el corazón. Es que de verdad les digo, la rabia me mordía y la impotencia me amargaba. El policía desalmado sabía mi vida y milagro. Todo aquello era una farsa y yo una víctima infeliz, y solo pensé en mi hijo. El policía me regresó al baúl, al tiempo que regresaba mi pariente militar y me preguntó: «¿Está segura que este es su carro?». «¡No!», le dije con aplomo. «¡Este no es mi carro!». Mi pariente extrañado me preguntó: «¿Y qué no es ese el plywood?». «No», le dije. «Nosotros le habíamos puesto unas iniciales al plywood y este no las tiene. Se parecen pero no es mi carro».


			—Qué raro —dijo Jacinto—, que tu pariente militar se fue al momento más crucial de la investigación.


			Bertita comprendió que la duda sobre la acción de su pariente estaba presente en la mente de los asistentes, y que se podía expandir con comentarios como «y regresó al momento preciso que el policía te soltó». Así que rápidamente interrumpió y dijo «eso no lo sé». Luego calló. Nadie se atrevió ni siquiera a suspirar. Todos estaban conmovidos por la tragedia de Bertita y comprendían la impotencia ante tan desvergonzado chantaje. Bertita continuó.


			—Me contaron después que vieron a la querida de un coronel manejando mi carro. También me contaron que el sistema lo organizaron mejor y los carros robados en El Salvador los mandaban a Honduras o a Guatemala y los de allá los mandaban a El Salvador. Así un carro cuando desaparecía, ya no se volvía a ver.


			—Ave María Purísima y el Niño de Atoche —expresó Lucía—. Esto es como la mafia de Chicago…


			—Peor, —interceptó Bertita—. Esta mafia estaba en el poder con licencia y protección… La de Chicago no.


			—Si eso sucede con carros, ¿qué será con negocios más grandes? —Y Lucía quiso cambiar el tema para no seguir oyendo tanta podredumbre en el gobierno militar y preguntó—: «¿Y Carlitos, cómo siguió?».


			—Mi pobre hijito enmudeció y tartamudeó, entró en el trauma del silencio, hasta que un día me llamaron de la escuela, porque sin qué ni para qué, comenzó a dar gritos sin parar y asustó a toda la clase. Lo puse en tratamiento individual y luego en terapia de grupo. ¡Ay no! ¡Ay no! ¡Si vieran las caras de esos niños que venían de Chalatenango! Esa mirada de desolación, esas caras de angustia… No se imaginan… Ahora Carlitos ya está mejor, gracias a Dios. También nació mi hija y está bien, gracias a Dios.


			Eduardo visualizó a Carlitos agarrándose con frenesí de los protectores de nuca de los asientos. Veía para la derecha y veía a su padre cayendo en cámara lenta con un chorro de sangre en la garganta. Miraba al frente y veía a su madre ensangrentada. Observaba a la izquierda y veía al maleante poniéndole la pistola en la cabeza a su mamá. ¿Cuántas veces en su vida habrá visto Carlitos esa escena? Y el grito de Carlitos de nuevo se metió en las entrañas de Eduardo. Y el grito creció y creció y se metió en los corazones de los compañeros de Carlitos asustados. Y el grito continuó creciendo y expandiéndose en forma de espíritu viajando a velocidad de rayo por el territorio nacional. Y llegó al departamento de Morazán, y se metió por los cantones y caseríos donde vivían mil campesinos pobres en El Mozote, La Joya, La Ranchería, Los Toriles, el Jocote Amarillo, el Cerro Pando, el río Sumpul. Y el grito se confundió con las órdenes que daban los comandantes del Batallón Atacal del ejército salvadoreño: «Mátenlos a todos. Que no quede ni un testigo. Si se mueve lo matan». Y masacraron a todos, incluyendo a cuatrocientos niños, de los cuales ciento veinte encerrados en su escuela. Los gritos de los comandantes, las carcajadas de los soldados, el sonido estrepitoso de las balas y los llantos de horror de los niños se confundían con las voces inocentes de los que en un tiempo fueron cantares y alabados. Sus quijadas aun abiertas con un «no» estirado, de súplica interminable, quedaron sepultadas en fosas comunes en tierra salvadoreña para cubrir la verdad… hasta que fueron exhumados. Así se desenmascaró las mentiras disfrazadas queriendo parecer verdades.


			El «no» alargado de continua súplica de los niños, solo lo oyeron los soldados que los masacraron, y seguramente lo han de haber continuado oyendo toda la vida hasta sus muertes. Cuentan los lugareños que vieron cuando los zopes les arrancaban la piel fresca a los cadáveres y que oyeron el llanto de los niños, porque hasta los muertos lloran.


			«Los mentirosos son esos periodistas extranjeros que exageran las cosas y nos quieren desprestigiar y desestabilizar», dijeron los periódicos locales y la versión oficial del gobierno salvadoreño, por once años. «Ellos le creyeron a la testigo mentirosa que se inventó lo que vio», continuaban repitiendo. «Lo que sucedió, es que allí hubo un enfrentamiento», continuaban remachando. Y esa versión fue confirmada como legítima y verdadera por La Casa Blanca y el Congreso Americano, a pesar de saber que la masacre sucedió.


			La prensa internacional calificó el acto de «barbárico, la peor masacre del Hemisferio Occidental en la época moderna». «Otro campeonato ganado. Sus entrenadores han de haber sido muy buenos para lograr ese triunfo», pensó el grito. La masacre del Mozote y los pueblos vecinos fue peor que las masacres calificadas como las peores que hicieron escándalo internacional. El Mozote le ganó a los quinientos civiles asesinados por soldados americanos en My Lai, Vietnam. La del Mozote fue más sangrienta que la estrepitosa balacera de los trescientos setenta y nueve civiles masacrados por soldados ingleses en Amritsan, India. La masacre de El Mozote toma la dimensión correcta al realizar que la población de la India era de un billón, la de Vietnam de noventa millones y la de El Salvador de cinco millones. A diferencia de las otras, la masacre del Mozote y los pueblos vecinos fue realizada por hermanos compatriotas, contra hermanos compatriotas.


			«Y si fue un tonto quien hizo la masacre, y no la Fuerza Armada como Institución», pensaba el grito. «¿Por qué la Institución no hizo un investigación para castigar al culpable?».


			El grito de Carlitos entró en el torbellino de la desesperación, y con rabia subió a los cielos para hablar con el Creador. En su ascenso desesperado recordó a los cinco nietos de Eduardo, quienes frente a la alcancía de la nieta menor, llenada con esfuerzo y paciencia para un día comprar el juguete deseado, discutían como sacar el dinero de la alcancía sin romperla. La veían de un lado y de otro, la subían y la ponían boca abajo y le metían un cuchillo por la ranura, le daban vuelta… hasta que Eduardo les sugirió: «¿Y por qué no la rompen y sacan el dinero?».


			—¿Qué no le has visto la cara al cochinito? —le contestaron—. Es tan lindo. ¿Cómo lo vamos a romper?


			—Las alcancías se han hecho para romperlas, aclaró Eduardo.


			—¿Y si las han hecho para romperlas, por qué las hacen tan lindas? ¿Por qué romper algo bello?


			Y vieron al cochinito con mirada de ternura. Eduardo no supo que contestar. «¡Ah, la belleza de la inocencia de los niños es universal! Si ellos no se atreven a destruir una alcancía que fue hecha para ser destruida ¿por qué destruirlos a ellos?». «Que un adulto mate a otro adulto no se vale… Que maten a un inocente es un crimen sin nombre. Pero… ¿que maten a un niño?, ¿y masacrar a cuatrocientos?». El grito sudaba de pavor. Agonizaba ante la evidencia. Entonces levantó la cabeza al cielo y preguntó:
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