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Tres años antes


 


 


Rubén apagó el móvil con gesto nervioso y se lo guardó
en el bolsillo.


—¿Ocurre algo, Rubén? —preguntó Nora, que en ese momento
estaba a su lado en el porche de
entrada de la casa de El Edén.


—Me acaba de…, de llamar un tractorista. Por lo visto,
tenemos una avería en el sistema de riego —murmuró algo alterado.


—Te veo intranquilo. ¿Tan grave es el asunto?


—La verdad es que sí. Afecta…, afecta a varios pívots
y si no se soluciona lo antes posible, podría dañarse una considerable cantidad
de hectáreas de cultivo. Tengo que irme. Lo siento, cariño. Cenad vosotras sin
mí. Yo ya comeré algo cuando regrese —dijo mientras la miraba con un
inconfundible gesto de preocupación.


Ella le cogió las manos y le besó con ternura.


—¡Qué le vamos a hacer! Lo primero es lo primero. ¡Ojalá
puedas arreglarlo!


Para entonces, Rubén ya descendía los tres escalones
que le llevaban a la explanada que rodeaba la casa. Una vez allí, subió al
vehículo e inició la marcha tras saludar a Nora con la mano a través de la
ventanilla. Ella le devolvió el saludo y se quedó mirando como el coche
levantaba una auténtica polvareda mientras avanzaba con rapidez por el sendero
de grava. Un poco más tarde, tras un alto del camino, le perdió de vista.


Rubén conducía muy rápido, quizá demasiado, cuando una
figura se le vino encima nada más dejar atrás el collado. De pronto, la persona
que caminaba hacia él por el borde del camino, empezó a cruzarse delante del
coche agitando los brazos.


El joven tuvo que frenar en seco, aunque no fue
suficiente y dio un giro brusco a la izquierda, aferrándose al volante y a los
pedales de inmediato con todas sus fuerzas, como si le fuera la vida en ello.
Pero ya no tenía el control y una fracción de segundo más tarde, el vehículo se
inclinaba fatalmente hacia el barranco. Rubén gritó en su interior para liberar
su angustia, pero sin poder evitar que el coche emprendiera una errática
carrera dando tumbos por el terraplén mientras él veía escapar su vida en el interior del habitáculo.


Veinte metros más abajo, la puerta del conductor se
abrió y salió despedido, como si
se tratara de un lastre del que fuera necesario librarse. Sobre su oreja
izquierda se abrió una brecha enorme al golpearse contra una roca. La cara
empezó a cubrírsele de sangre.


Entre tanto, el coche siguió su camino hasta
detenerse, medio destrozado, en el fondo del barranco. Una de las ruedas
delanteras seguía girando inútilmente, así como las luces, que aún permanecían
encendidas, como si no se hubieran percatado del final del viaje.


Nora había escuchado la violenta frenada que anunciaba
que su marido había sufrido un contratiempo y acto seguido le llegaron los
sonidos del vehículo descolgándose por la
ladera. Con los nervios a flor de piel, echó a correr en esa dirección.
Conocía el terreno perfectamente y sabía los peligros que encerraba salirse del
camino en esa zona. Por eso, a medida que avanzaba y que pasaban los segundos,
el corazón comenzó a golpearle en el pecho como si quisiera escapar de él.


 


Escondida entre la maleza
del camino, una persona observaba impasible a Nora…












 

 

 

 


CAPÍTULO 1



 


 


Nora se asomó al porche de la casa. Hacía unos minutos
que no oía a la pequeña Andrea e imaginó que se habría alejado de las
inmediaciones de la vivienda. Sabía que aquel era un lugar apartado y poco
peligroso, pero deseaba tenerla controlada en todo momento, sobre todo, desde
el accidente mortal que le costó la vida a su marido hacía ya tres años.


Durante unos instantes, su recuerdo ensombreció sus
hermosos ojos color avellana. Ella sabía que no solo temía por su hija. En
realidad, se sentía muy sensible. Hacía apenas unos años, cuando salía con
Rubén, se consideraba una mujer muy feliz. Una felicidad que alcanzó su punto
culminante cuando contrajo matrimonio con él. Después, siguieron unos meses
maravillosos, embriagadores, durante los que llegó a pensar que el paraíso no
había que buscarlo en el cielo, que podía encontrarse aquí abajo si se daban
las condiciones adecuadas. Pero, como suele suceder, por una de esas
particularidades de la condición humana, que a veces cuando todo le es
favorable tiende a sentir que esos tiempos los vive de prestado, como si no
tuviera derecho a ellos si antes no se los ha ganado esforzándose
convenientemente, tenía la sensación de que esa felicidad no podía ser
duradera. Y como si el simple hecho de pensarlo fuera más que suficiente para
hacerlo realidad, su suerte comenzó a cambiar.


Estaba embarazada de su hija cuando su padre enfermó
de cáncer. Fue un embarazo duro que le obligó a permanecer en cama durante los
últimos cinco meses de gestación. Este período coincidió con la enfermedad de
su padre, una enfermedad que se encontraba en su fase terminal cuando dio la
cara. Y Nora se vio postrada en el lecho, luchando contra los médicos y contra
su marido —su madre había fallecido de un infarto cuando ella era una niña,
antes de la llegada de la familia a Ribera—, pugnando por estar junto a su
padre mientras él agonizaba, deseo este que le fue permitido cumplir en muy
contadas ocasiones. Fueron unas visitas esporádicas que reavivaban sus ansias
por estar a su lado, al tiempo que se consumía encerrada entre las cuatro
paredes de su casa.


Después llegó el desenlace. Con Nora fuera de cuentas,
la escasa resistencia física de su padre cedió a los embates de su enfermedad.
Justo cuando estaban en la iglesia celebrando el funeral, ella rompió aguas y
Rubén se vio obligado a llevarla al hospital. Con un llanto desolado, Nora se
quejaba amargamente de no poder despedirse de él en el último momento cuando el
ataúd fuera introducido en el nicho, que esperaba impasible el momento de
arrancarlo de una forma definitiva de este mundo.


Con el nacimiento de Andrea, Nora creyó que podría
llegar la estabilidad a su vida. Con un marido que desde el comienzo de la
enfermedad de su padre estaba volcado en ella cada minuto que su trabajo le
permitía, Nora pareció aceptar el hecho irrebatible de que la pérdida de un
progenitor necesariamente hay que entenderla como lo que es a fin de cuentas,
ley de vida, por la que los mayores han de dejar paso a los que vienen detrás.
Y de este modo, la sensación agobiante que la invadía de que la existencia de
su padre no había sido compatible con la de su hija y tuvo que fallecer para
dejarle su sitio a la pequeña, en parte fue perdiendo presencia en sus
pensamientos y permitiéndole, más o menos, gozar de lo que tenía a su
alrededor.


Aun así, le dolía mucho reconocer que, muy a su pesar,
seguía permaneciendo en su corazón una levísima sensación de que Andrea tenía
una deuda pendiente con su familia. Y en cuanto bajaba la guardia, aún
prevalecía el convencimiento deprimente de que jamás le perdonaría, aunque
siempre evitaba pensar en ello, que el abuelo hubiera tenido que morir para que
ella viviera. Era una sensación infinitesimal pero firmemente arraigada, que le
impedía, en aquellos tiempos de soledad, encontrar el amparo que precisaba en
la compañía de su hija, como si la presencia de ella no fuera lo bastante
importante para colmar el vacío que había dejado en su alma la desaparición de
su padre.


Ella sabía que su conducta respecto a Andrea era
abominable. Nadie ha de dejar de vivir para que otro nazca. Aquí hay sitio para
todos, y la presencia de un nuevo y único individuo jamás propiciará que el
mundo no pueda hacerle sitio y mantenerlo. Por ello, se empeñó en luchar por
aceptar la presencia de su hija y darle en su vida todo el protagonismo que
merecía, por mucho que aquellas condiciones de soledad y desamparo se
interpusieran en la naturalidad con que una madre debe enfrentarse al
nacimiento de su hijo.


Más tarde, la muerte de Rubén fue otra nueva
cuchillada en su vida y sola con su hija se vio obligada a volcarse en ella en
busca de algo que estabilizara su precario estado emocional.


Durante largos meses después del trágico accidente, se
sintió muy vulnerable, y una de las razones por las que prefirió permanecer en
la casa fue la decisión que tomó acerca de que debía tenerlo todo controlado,
en especial lo concerniente a su hija. En ningún otro lugar tendría la tranquilidad
de pensar que podía dominar su entorno y evitar que desgracias
como las que había padecido volvieran a repetirse.


Localizó a la niña a unos ochenta o noventa pasos en
dirección al bosque que se extendía al otro lado de la amplia explanada donde
se alzaba la vivienda. Jugaba a la sombra de los primeros árboles.


—Andrea, no te alejes de casa. Sabes que no me gusta
que estés sola por ahí. Puede haber bichos que te puedan asustar.


—No me marcho, mamá. —La voz musical de la niña llegó
acompañada de una oleada de tranquilidad—. Estoy aquí, jugando.


—¿Quieres merendar?


—No tengo hambre. He comido mucho a mediodía.


—De acuerdo, pero ya sabes, no te vayas de ahí.


—No me voy, mamá.


La mujer se sentó a la sombra de la marquesina durante
unos minutos. Hacía calor, pero era soportable.


La casa, un regalo extraordinario de Roberto, su
suegro, se levantaba entre decenas de hectáreas de fértil terreno de cultivo y
algo así como dos kilómetros cuadrados de monte, que quedaba enfrente de la
vivienda, extendiéndose ante ella. Este terreno, denominado El Edén, acogía un
auténtico bosque de encinas y robles centenarios, salvado del hacha gracias a
una acertada política de protección que provenía desde tiempos inmemoriales. La
espléndida cobertura vegetal propiciaba que el lugar resultara umbrío y
majestuoso. En su seno albergaba un manantial caudaloso que, sabiamente
aprovechado por sus dueños anteriores, proporcionaba agua más que suficiente
para convertir las tierras de labor en una hacienda muy fructífera.


Estos terrenos estaban rodeados de extensas tierras de
labranza que conformaban una vasta finca llamada La Amarilla, propiedad de
Roberto, quien hacía más de treinta años la había complementado con la
adquisición de esta especie de
oasis al que pertenecía la casa que Roberto regalara a su hijo y a ella el día
de su boda.


Con la compra de esta propiedad, el padre de su marido
se aseguró la posibilidad de dotar de agua a la mayor parte de sus tierras,
componiendo así un próspero latifundio que acabó convirtiéndole en la persona
más rica y poderosa de la zona.


Lo cierto era que Roberto, seis años atrás, había
tenido la brillante idea de restaurar la casa y regalársela a su hijo menor
para que la disfrutase en compañía de su esposa.


Como era natural, su marido trabajó en la finca
familiar hasta que el desdichado
accidente puso fin a la etapa más feliz que ella recordaba.


Tras su muerte y acosada por la soledad, Nora tuvo
momentos de duda. Incluso llegó a plantearse la posibilidad de abandonar la
vivienda. Su suegro intervino durante aquellos tiempos de zozobra, ofreciéndole
la oportunidad de trasladarse junto a Andrea, a algunas de las habitaciones de
la majestuosa Casa Principal, como se denominaba a la vivienda donde siempre
habitaban los dueños de la finca. Allí podría gozar de su compañía, de la de su
otro hijo, Berto y también de las personas que componían el servicio.


La propuesta resultaba tentadora y Nora no la
desestimó en absoluto. Optó más bien por dejarla aparcada e intentó, apostando
por el recuerdo de los momentos que compartió con su esposo en aquella
magnífica morada, permanecer en ella durante algún tiempo acompañada de Andrea.
Después, si comprendía que la ausencia de su marido le imposibilitaba la
permanencia en aquel lugar, simplemente se trasladaría, aunque siempre había
mantenido que una familia debe disponer de un hogar propio. Pensaba que solo
así se puede disfrutar de la libertad a la que cada cual aspira.


Pero aprendió a vivir sin él, sin su presencia física,
que no sin sus recuerdos, que evocaba una y otra vez. Y supo gozar de la
vivienda, unas veces como si él la acompañara y otras en su memoria, como si
homenajeara aquellas largas horas pasadas junto a él bajo el magnífico porche
donde se encontraba ahora. Algunas veces hablando de los avatares de una larga
jornada de trabajo, comentando anécdotas curiosas, prodigándose tiernas
caricias o simplemente disfrutando de la brisa que corría libre a la caída de
la tarde.


Sin duda, aquella tranquilidad que el aislamiento
proporcionaba a la casa la hacía sumamente confortable. Y se propuso permanecer
allí, que era a fin de cuentas lo que más habían deseado tanto su esposo como
ella. Sin pasar por alto, desde luego, que si en un momento dado la soledad la
acosaba hasta la extenuación, podría abandonarla junto con su hija, en
beneficio de la Casa Principal.


Durante unos segundos, la vista de Nora se posó sobre
el brocal del pozo, de donde, mediante mecanismos de otras épocas, se había
extraído el agua potable para cubrir las necesidades de la vivienda hasta que
Roberto dotó a la casa de agua corriente. Aun así, el viejo dispositivo, que no
era otra cosa que una polea suspendida de un puente sobre el brocal a la que se
enrollaba una cuerda de la que pendía un cubo metálico, seguía funcionando y
Nora se complacía cada tres días en sacar a brazo el agua necesaria para regar
las plantas. Esto, aparte de ejercitarla físicamente, le ayudaba a matar el
tiempo, ya que su supervivencia y la de su hija no dependían en absoluto de su
trabajo. Eso era algo de lo que se encargaba Roberto, dejando para ella tan
solo las tareas domésticas. También llevaba y traía a Andrea del colegio,
aunque ahora era verano y estaba de vacaciones.


En realidad, efectuaba las labores de la casa porque
había declinado la oferta de su suegro para que el servicio de la Casa
Principal se encargara también de ese cometido. Nora quiso reivindicar para sí
estas tareas, no solo porque deseaba mantenerse entretenida, sino porque en
cierto modo le servían para sentirse un tanto emancipada en medio de tanta dependencia.


 


La casa en cuestión había sufrido una gran
remodelación antes de volver a ser ocupada. Tenía unas dimensiones adecuadas.
No la vivienda en sí, que era pequeña, pero sí la construcción en su totalidad,
que, como era práctica habitual en la época en que fue levantada, estaba
compuesta también por establos y graneros, conformando entre todos estos
recintos un edificio muy espacioso. Y por ello se respetaron las paredes
exteriores, que eran de piedra y se mantenían en perfecto estado, aunque sí se
eliminó la capa de cal y arena que las revestía y que estaba muy deteriorada,
dejando la piedra a la vista, algo muy apropiado para las viviendas campestres.
Del mismo modo, también se conservó la antigua distribución de la vivienda,
adaptando el resto de la construcción para servir de perfecto complemento, ya
que era plenamente funcional y ofrecía la posibilidad de mantener, aunque solo
fuera de una forma imaginaria, una nostálgica conexión con tiempos pasados, lo
que en aquel lugar aislado y rústico resultaba muy gratificante.


Además de la planta baja, donde estaban las
habitaciones principales, la primera planta estaba constituida por un extenso
abuhardillado dividido en dos secciones: un despacho y una parte más amplia
donde se acomodó una zona de recreo. Tanto el mobiliario como la decoración
habían pasado de la austeridad más extrema a una completa adaptación a los
tiempos actuales, sin hacerle perder a la casa ni un ápice de su condición
campestre. El tejado, como era natural, estaba renovado íntegramente puesto que
se encontraba muy cerca del derrumbamiento. Y por fin, algo que era muy
importante, se sustituyó el antiguo y pequeño porche por el actual, construido
de madera en su totalidad y de unas dimensiones muy superiores, dotándolo de
una espléndida tarima barnizada bordeada de maceteros donde crecía una gran
variedad de plantas domésticas.


Del antiguo porche solo se rescató un viejo columpio
de madera, cuyas tablas se habían lijado y vuelto a barnizar y se había
sustituido el cordaje por otro nuevo. Ahora pendía de dos vigas hacia un lado
de la hermosa galería. Bastaba una brisa suave para verlo moverse con entera
libertad, produciendo un ligero sonido de roce, sabiamente respetado, que a
veces hasta parecía hacer compañía.


Nora jamás se preguntó
quién la había habitado antes de que Roberto la comprara.


La mujer recordó, presa de una dolorosa nostalgia,
aquel primer día de la llegada a la casa, cuando descendió del vehículo y quedó
frente a frente con el formidable enmaderado que tan cariñosamente la acogía
ahora, y en alguna parte de su corazón experimentó la sensación de que ese era
el lugar exacto donde deseaba vivir el resto de sus días. A su memoria acudió
un pequeño detalle que en aquel momento le pareció de lo más natural, se había
apretado contra el pecho de su marido, pensando que aquella vivienda
extraordinaria constituía un complemento ideal para la fascinante vida que
emprendían los dos juntos.


Siempre había pensado que para alcanzar grandes
objetivos en la vida era necesario recorrer mundo y empaparse de experiencias
que le permitieran valorar todo cuanto le rodeaba y así, quedarse con aquello
que más se amoldara a sus necesidades y a sus gustos. Sin embargo, nada más
licenciarse en arquitectura, con la cabeza llena de proyectos, regresó al pueblo
con la idea de permanecer en él durante algunos meses, a fin de disponer de la
tranquilidad suficiente para planificar su futuro del modo más adecuado. Y
ciertamente lo planificó, pero no fue de la forma que tenía ideada.


 


Ribera era un pueblo pequeño donde todo parecía girar
en torno a La Amarilla. Ese nombre se debía a la escasez de agua que había
padecido la finca en épocas anteriores, lo que propiciaba que la mayor parte
del año fuese ese el color que presentaba, el color de la hierba agostada. A ojos
de la gente, eso era algo sorprendente, puesto que rodeaba por completo al
auténtico oasis que constituía El Edén. Los
anteriores propietarios de La Amarilla efectuaron innumerables sondeos
en el entorno de ese terreno sin conseguir acceder a la arteria principal,
viendo así imposibilitados sus deseos de dotar de riego a sus extensos campos.


Por ello se decidió comprar El Edén, para poder
explotar debidamente el rico venero. Gracias a esa operación, el agua llegó a
casi todos los campos de cultivo de La Amarilla, lo que permitió una mayor
productividad que alcanzó su máximo auge cuando unos años más tarde comenzaron
a construirse factorías destinadas a envasar los productos que generaba la
finca. Aunque tras las obras de extracción de agua y posterior encauzamiento
para repartirla por toda la labor esta cambió de apariencia, el antiguo nombre
siguió predominando sobre el que los propietarios trataron de imponer, El Edén,
ya que a este se debía el asombroso cambio de apariencia que se había
producido, pero que nunca nadie recordaba.


De todos modos, La Amarilla daba trabajo a la mayor
parte de habitantes de Ribera.


 


Nora y su padre se habían trasladado a Ribera unos
quince años atrás, procedentes de otra parte de la provincia, cuando él instaló
allí su farmacia.


En aquella época, era reconocida entre las jóvenes no
solo de Ribera, sino también de otros pueblos de la zona, la fama de chico
irresistible alcanzada por el hijo pequeño del dueño de La Amarilla. Nora, como
no podía ser de otra manera y para no disentir del pensar del resto de las
chicas, siempre le había visto como un chico tan apuesto como lejano e
inaccesible.


Pero aquella noche de sábado, cuando salía de la
discoteca con su inseparable amiga Inma, casi se topó con él en la misma
puerta. Rubén la miró de arriba abajo como si acabara de conocerla.


—Tú eres… —Las palabras se apagaron en los labios de
Rubén y le dirigió una mirada deliciosa que demandaba comprensión—. Eres…


Pero el nombre no le salía.


Nora sintió que se le cortaba la respiración. Ella,
como todas las que le conocían, le consideraba el chico más atractivo que había
visto nunca, aunque su condición de rico siempre le mantenía al margen de sus
esperanzas. Un hombre así era alguien en quien se podía pensar, incluso hacerse
ilusiones, pero no parecía que se pudiera aspirar a mucho más. Y ahora, de
pronto, lo tenía enfrente, pugnando por recordar su nombre. Jamás lo hubiera
creído. Parecía como si el dios se dignara a bajar a la tierra.


Por su parte, Inma estaba hecha un flan, y de nada
sirvió la mirada en demanda de ayuda que le dirigió Nora para intentar salir
con éxito de aquella violenta situación. Se estampó de lleno con un gesto de
incredulidad que tenía anulada a su amiga por completo. Por ello, viéndose sola
ante el peligro, decidió enfrentarse a Rubén sin más ayuda que sus propios
recursos personales.


—Soy…


La voz le tembló como tocada por una brisa fría y los
nervios amenazaron con colorear su cara. Echó mano de toda la fuerza de su
voluntad para conseguir mantener la compostura y abochornada comprendió que
sencillamente no recordaba su nombre. El rubor antes anunciado acudió a sus
mejillas y, para una vez que se encontraba cara a cara con él, se dio cuenta de
que en aquel instante hubiera deseado estar en cualquier otro lugar. ¡Qué situación
tan absurda, por Dios!


—Ya lo recuerdo. Eres Nora, la hija del…


—¡Farmacéutico! —dijo ella, lamentándose enseguida al no
poder controlar el tono de triunfo que había conferido a sus palabras, como si
fuera todo un reto acordarse de quién era.


—Hace tiempo que no te veía.


—En realidad —dijo ella, agradecida de comprobar que
acudía el aplomo a su forma de hablar y comportarse—, paso largas temporadas
fuera. Ya sabes, los estudios…


—Sí, eso nos ocurre a todos.


Cuando aquella noche Nora se miró al espejo, empezó a
creer lo que ya sospechaba y que la nube de chicos que zumbaba a su alrededor
no paraba de recordarle. Se había convertido en una mujer muy atractiva. Un
aura de vanidad la invadió de súbito y le resultó muy difícil desprenderse de
ella.


 


—Mamá.


La voz de Andrea sonó de pronto cortando aquellos
agradables pensamientos. La niña avanzaba hacia ella, con el vestido y el
rostro sucios, el pelo enredado y… una cara de niña pequeña y desvalida que a
su madre le llegó al alma. En aquellos momentos, como en tantos otros, Nora se
sintió dolida consigo misma por permitirse aquellos enojosos reproches hacia la
existencia de su hija que tanto le estaba costando erradicar. ¿Cómo podía ser
tan insensible para descargar sobre la niña las desgracias que habían acontecido
en su vida?


Cada vez que pensaba en ello, cada vez que
inconscientemente la culpaba por la muerte de su padre, el resultado era una
especie de aguijón que se le clavaba en el mismo centro del alma. Si se sentía
mal, si experimentaba la necesidad de flagelarse, solo tenía que recordar el
modo en que a veces hacía pagar a Andrea por el dolor que sufrió ante la muerte
de su progenitor y, más aún, por no haberle sido permitido acompañarlo como era
debido, o como le hubiera gustado hacerlo, tanto en su enfermedad como en su
despedida. Sabía de sobra que no podía culpar a Andrea por aquel desgraciado
asunto, pero en su interior persistía un punto negro, donde a duras penas
conseguía eximir a su hija de culpas. Y esto le producía un dolor profundo que
la impulsaba a abrazarla y a besarla como si internamente sintiera la necesidad
de recompensarla por aquella conducta irracional que tanto pervertía su
condición de madre.


—¿Qué quieres, hija mía?


Nora se levantó de la silla y se dirigió hacia la
pequeña, descendiendo los escalones que la sacaban del porche. Cuando llegó
junto a ella, se agachó y la apretó con fuerza. Dos lágrimas traviesas pugnaron
por salir de sus ojos y se vio obligada a reprimirlas. “Qué pena —pensó— que tu
padre no esté con nosotras, disfrutando de estos momentos deliciosos. ¿Qué
hemos hecho para merecer esto?”. Finalmente no las pudo retener y las lágrimas
corrieron por sus mejillas. Cuando alcanzaron la piel aterciopelada de la niña,
esta se apartó hacia atrás.


—¿Por qué lloras, mamá?


—Lloro porque estoy muy contenta de que estés aquí
conmigo.


La niña, algo sorprendida por las palabras de su
madre, se acercó de nuevo hacia ella. No entendía por qué razón se podía llorar
cuando se estaba contenta, pero había tantas cosas en los mayores que no
comprendía…


—Vamos dentro —murmuró la mujer, ya repuesta de aquel
momento de debilidad—. Habrá que darte un buen baño. ¿Has visto qué cara
llevas?


—La de siempre, ¿no?


—La de siempre, no. Hoy está más sucia que nunca. Eres
una señorita un poco… descuidada.


Andrea se apartó del lado de su madre y comenzó a
caminar hacia la casa. Se contoneaba de forma bastante aparatosa.


—Es verdad que soy una señorita —dijo pavoneándose—,
pero nada de descuidada. Faltaría más.


Nora esbozó una sonrisa agradeciendo en silencio
aquella bendita facilidad que tienen los niños para convertir un instante de
dolor en un momento delicioso y caminó tras ella con unas ganas enormes de
comérsela a besos.


Cuando subió los escalones que la separaban del
porche, llegó hasta ella el familiar sonido del columpio y hacia él dirigió su
mirada. El balancín se movía con suavidad. Y Nora encontró en aquel movimiento
y en aquel sonido algo entrañable, más cercano ahora tras el episodio que había
vivido con su hija. Y con esos pensamientos disfrutó de la brisa que corría a
la caída de la tarde.












 

 

 

 


CAPÍTULO 2



 


 


Cuando se disponían a cenar, recibieron la visita de
Roberto. Apenas se habían sentado a la mesa cuando oyeron que un vehículo se
detenía delante de la casa y Andrea corrió como alma que lleva el diablo.


—Mamá, es el abuelo —anunció mientras se perdía por la
puerta que comunicaba la cocina con el pasillo.


—Cuidado, Andrea. No es necesario que corras tanto.
Algún día te vas a romper la
crisma. ¡Qué demonio de niña!


Poco después, cuando Nora caminaba por el pasillo,
Roberto entró por la puerta con la niña en brazos. Andrea reía a carcajadas,
abrazada al cuello de su abuelo.


—No sé qué le das, pero no hay duda de que la tienes
en el bote —dijo Nora sonriendo.


—¡Qué le voy a dar, mujer! Lo que necesitan los niños,
mucho cariño.


Nora se acercó a su suegro y le besó en la mejilla.


—Los niños no se conforman solo con cariño.


—¿Qué importancia tienen cuatro tonterías?


—Al principio puede que ninguna, pero con el tiempo
terminan creyendo que se lo merecen todo. Los niños son muy egoístas.


En aquel instante, la pequeña sacó un paquete envuelto
en papel de regalo y adornado con un lazo de colores que su abuelo escondía
detrás de la espalda.


—Es mi regalo de cumpleaños —dijo él con toda
amabilidad, como si tratara de justificarse después de la intervención de
Nora—. Si es que consigo que tu madre acepte mis disculpas por mimarte
demasiado.


—Perdóname, Roberto. —La voz de Nora, mucho más seria
ahora, rompió el ambiente algo tenso que se había creado—. No he estado muy
fina con este comentario. Lamento si te he ofendido.


—No lo has hecho y sé que tienes toda la razón, pero
uno no puede dejar de ser abuelo. Es algo que llevamos dentro. De la misma
forma que sabemos que, mientras podamos, debemos intentar hacerles felices. El
día que busquen la felicidad por otro lado, sabremos que les hemos perdido, o
al menos, que hemos dejado de pertenecer a su mundo y en buena medida nos
excluirán de él.


—Es cierto y espero que no llegue pronto ese momento.
Y… por lo demás, disculpas aceptadas, pero tengo que recordarte que su cumple
es la semana que viene. Te has adelantado un poco.


—Lo sé, pero es que la próxima semana no estaré aquí.
Por eso he venido ahora.


—¿Cómo es eso?


—Me ha salido un viaje un tanto imprevisto. Dentro de
unas horas tengo que marcharme.


—¿Ha ocurrido algo? —preguntó ella alarmada.


—No te preocupes, son solo negocios, pero como
comprenderás, no podía dejar sin regalo a mi nieta favorita.


Roberto apartó la cabeza hacia atrás y le hizo un
guiño a la niña.


—¡Soy tu única nieta, abuelo! —exclamó Andrea.


—Razón de más para no dejarte sin regalo.


—Siéntate y cena con nosotras —le invitó Nora.


—No tengo tiempo. He de coger el avión esta madrugada.
De hecho, he venido a despedirme de vosotras y a desearle a esta fierecilla que
pase un buen día.


—Siento mucho que tengas tanta prisa.


—Cuando vuelva de mi viaje, os daré una sorpresa que
os tengo preparada. Ya veréis como os va a gustar.


—¿De qué se trata, abuelo?


—Si te lo dijera ahora, no sería una sorpresa.


—Eso es verdad —dijo la niña y se apresuró a abrir el
regalo después de que su abuelo la depositara en el suelo.


—No es momento de abrirlo —le recriminó Roberto con
ternura—. Tienes que esperar a que llegue el día.


—¡Pues vaya una mi…!


—¡Chsss! ¿Qué
forma es esa de hablar? —la reprendió su madre.


—Andrea, hay que aprender a tener paciencia. Las cosas
no pueden ser siempre como uno quiere.


—¿Ves lo que te decía antes? Los niños siempre piensan
que tienen derecho a todo. Como les des mucha confianza, terminan por echarte
de casa.


 


Nora se acercó al pueblo cuatro días más tarde. Había quedado con su amiga Inma para que le ayudara a realizar las compras para el cumpleaños de
Andrea. Ese día también repartiría las tarjetas de invitación entre los amigos
y compañeros de colegio de la niña.


Andrea había dibujado las tarjetas en un folio y su
madre las había llevado a imprimir a todo color a una de las tiendas del
pueblo. El resultado llenó de gozo a ambas.


—Parece que hayan salido directamente de la imprenta
—dijo Nora nada más tenerlas entre sus manos.


—¿Verdad que dibujo muy bien, mamá? —preguntó una Andrea
henchida de vanidad.


—Dibujas bien, es cierto, pero no te infles tanto que
aún estás muy lejos de desbancar a Picasso.


—¿Quién es Picasso?


—Picasso fue uno de los más grandes pintores españoles
de todos los tiempos.


—¿Fue?


—Sí, por desgracia ya murió.


—Entonces no quiero parecerme a él.


Nora sonrió ante el sentido práctico que su hija había
otorgado a su comentario.


—Bueno, visto así…


Fueron al súper, nombre que, en ausencia de otro
mayor, se le daba al comercio más grande de Ribera. Allí compraron coca-colas,
hamburguesas, sándwiches, golosinas y demás porquerías, como decía Inma, que
seguro iban a hacer felices a los niños. No faltaron tampoco los productos que
consumirían las madres de los pequeños que asistirían a la fiesta ni los
regalos destinados a estas.


 


Era una mañana magnífica la de aquel sábado de finales
de junio, el día del cumpleaños de Andrea. La casa comenzaría a experimentar en
unas horas una agitación inusual cuando se iniciaran los preparativos de la
fiesta de la niña y eso, en cierto modo, trastocaría la rutina de Nora. Ella,
mujer de costumbres austeras y relajadas, no dejaba de descubrir motivos por
los que merecía la pena seguir viviendo en un lugar como aquel a pesar de que
le hacía evocar tan trágicos recuerdos. Sabía y agradecía que la estancia en
esa casa contribuía a dar estabilidad a su mundo, por eso continuaba viviendo
allí pese a haber perdido a una de las personas que más relevancia habían
tenido en su vida y no dudaba de que a su forma de ser le fuera muy bien el
tipo de existencia que el lugar le ofrecía.


De hecho, en las últimas semanas estaba regresando su
pasión por la arquitectura. Aquella idea lejana de dedicarse a su oficio de una
forma profesional había desaparecido, o sido aplazada, tras su matrimonio con
Rubén. No es que él interfiriera en su trabajo, pero durante los primeros años
de casada se vio sumergida en una vida social tan agitada que apenas tenía
tiempo para ella y mucho menos para trabajar. Desde luego, también influyó el
hecho de que su poder adquisitivo cambiara de forma asombrosa. Si antes tuvo
que trabajar para poder estudiar
y ganarse la vida, después se encontró con la vida resuelta sin necesidad de
hacerlo. Y más tarde, tras el accidente que la dejó viuda, su estado de ánimo
bajó de tal manera que apenas se sentía con ganas de otra cosa que no fuera
vivir en su sentido más escueto, sin ningún tipo de pretensiones que alentaran
su futuro.


Los reiterados ofrecimientos de su suegro en pos de
hacerle la vida un poco más fácil, solo conseguían acentuar su soledad en un
mundo vacío donde no tenía otra cosa que hacer que mirarse al espejo y ver
aparecer las arrugas imprimiendo en su rostro el estado de su alma. Esa fue otra
de las causas por las que decidió quedarse a vivir en su casa. Deseaba
apartarse de los demás, pues con su compañía y con su generoso comportamiento
le recordaban continuamente que la vida le había cambiado hasta extremos que
daban miedo. Por eso prefería estar sola. Deseaba encontrar la forma de
convivir con sus recuerdos y con Andrea, atendiendo las necesidades de su hija
y las tareas de la casa, que le proporcionaban entretenimiento y también la
sensación de que aún era una persona útil.


Sin embargo, durante las últimas semanas, con la vida
medianamente organizada, estaba encontrando razones para permitirse lo que
hasta esos momentos no pasaba de ser un lujo y que no era otra cosa que
disfrutar como cualquier mujer de su edad. En realidad, no le apetecía ir a
discotecas ni salir de fiesta a pesar de que todavía era joven, pero sí deseaba
hacer algo que le gustara, como coger el ordenador y trazar los primeros
esbozos de alguno de aquellos proyectos gloriosos que llenaron su vida durante
su época de estudiante. No tenía ninguna necesidad económica de hacerlos
realidad de un modo apresurado, por lo tanto, disponía de tiempo de sobra para
dedicarse a fondo. ¡Y quién podría decirle que no acabaría consiguiendo alguna
obra de arte o algo que valiera la pena! Ideas no le faltaban y, aunque no
estuviera bien reconocérselo a sí misma, sabía que talento tampoco.


Aquel día, Inma no trabajaba y llegó antes del
mediodía a El Edén, tal y como le había pedido su amiga, con el fin de ayudarle
con los preparativos de la fiesta. Desde la Casa Principal llevarían dos mesas
de grandes dimensiones y los consiguientes cubiertos, vajillas, sillas y todo
lo necesario para acomodar a la treintena de personas, entre niños y madres,
que acudirían a la merienda. “Cuando caiga la tarde —había anunciado Nora—
porque los niños no se están quietos y conviene que no haga calor cuando no
podamos controlarlos debajo del porche”.


—¿A qué se debe tanta prisa? ¿Es que vas a preparar un
banquete? ―preguntó Inma cuando se apeó del coche.


—¿Hay algo de malo en que invite a comer a mi mejor
amiga?


—Si hubiera algo de malo, no me dejaría.


—Ya decía yo. Y no, la verdad es que no tengo
pensamientos de convertir el cumpleaños de mi hija en una boda —respondió Nora,
dándole un par de besos en las mejillas—. Pero sabes que no soy una experta en
este tipo de eventos.


—¿Estás reconociendo que en algo soy mejor que tú?
—sonrió Inma con cara de complicidad, que contrastó vivamente con la expresión
de seriedad que adoptó el rostro de su amiga cuando le respondió.


—En realidad… creo que en casi todo eres mejor que yo.


—Huy, ¿es que estamos de bajón?


—La verdad es que no estoy mal, pero… todo esto de la
fiesta me está sacando un poco de mi sitio. Y no sé si estaré acertando…


En ese momento, las dos ascendían los escalones que
llevaban hasta la tarima del porche, alejándolas de los potentes rayos solares.


—¿Te estás preguntando si haces bien en celebrar el cumpleaños de tu hija
faltando tu marido?


—En cierto modo…


—¡Nora, por favor! Estás hablando del cumpleaños de tu
hija, que acude cada año a los cumples de sus amigos. Con la muerte de su padre
ha estado dos años sin celebrarlo. Creo que no tienes derecho a robarle durante
más tiempo esos momentos tan importantes en la vida de un niño. Es su día. Y
ella no tiene por qué pagar los excesos de un destino que a veces no sabe lo
que quiere de nosotros. Tú no estás haciendo esto por ti misma, sino por ella.
Y ella se lo merece y, lo que es más importante, lo necesita. Estoy segura de
que Rubén, desde donde quiera que esté, lo va a aprobar con mucho gusto. Y en
cuanto a ti, yo creo que ya está bien de encerrarte en tu casa como si fueras
una monja de clausura. No te pido que te desmadres, pero creo que ya te estás
pasando.


Las lágrimas brillaron en los ojos de Nora y se abrazó
a su amiga, quien la recibió apretándola contra su pecho, con un gesto casi
maternal.


—Todo era perfecto —se lamentó Nora.


Había alzado los ojos y miraba al horizonte por encima
del hombro de su amiga, en dirección al lugar donde el accidente ocurrido hacía
tres años acabó destrozando su vida por completo. Las lágrimas seguían
fluyendo, cálidas y serenas, con la parsimonia propia de aquello que ha
adquirido confianza, erigiéndose como algo habitual.


Inma movió la cabeza hacia atrás para enfrentarse a
los ojos de Nora.


—Por desgracia, la vida nunca es perfecta. Incluso
para la gente buena se suele tornar más agresiva. A un sinvergüenza siempre le
cabe esperar lo peor, al menos, su comportamiento puede ponerle en disposición
de temerlo, pero una persona que no hace daño a nadie jamás puede esperar ser
maltratada ni por la vida ni por la sociedad. Por ello, no espera nunca que le
pueda pasar algo malo o al menos piensa que no lo merece, y cuando llega
siempre le hace más daño. Pero para eso están los amigos, para intentar mitigar
la hostilidad gratuita en que nos sumerge el destino cuando menos lo esperamos.


Una sonrisa tímida disfrazó de felicidad las lágrimas
que habían adornado su semblante y sus hermosos ojos refulgieron como tocados
por el frágil dedo de la ingenuidad.


—¡Qué haría yo sin ti! 


—Preparar una merienda no, desde luego.


Y las dos se echaron a reír.


 


Las primeras sombras nocturnas cabalgaban por el
horizonte cuando terminó la fiesta de cumpleaños de Andrea. Fue una tarde llena
de bullicio, pero en cierto modo bastante tranquila. Por supuesto, los niños no
estuvieron sentados todo el tiempo, ni siquiera los escasos minutos que
tardaron en devorar lo que encontraron encima de la mesa. Corretearon por el
porche, por los alrededores de la casa, incluso se adentraron entre los
primeros árboles que ponían fin al extenso claro donde se alzaba la vivienda y
se mecieron hasta que el columpio echó fuego.


La única preocupación de las madres, en un lugar sin
tráfico ni ningún otro peligro aparente, consistió en mantener a los niños
alejados de los alrededores del pozo, pese a que sobre el brocal, unas pesadas
tapas metálicas cerraban la boca y resultaba prácticamente imposible que los
niños pudieran moverlas. Por su parte, las mujeres disfrutaron de largas horas
de conversaciones bajo la formidable protección del porche, viendo a sus
retoños retozar por aquel lugar magnífico donde el tiempo parecía haberse
detenido.


Ni que decir tiene que hubo fotos, sobre todo a la
hora de soplar las velas de la tarta. A Andrea le resultó imposible hacerlo
sola como le hubiese gustado y, muy a su pesar, contó con la ayuda de varios de
sus amigos que, aparte del aire necesario, aportaron una suculenta cantidad de
partículas de pan y de coca-cola. Pero eso no importó. Todos rieron y
disfrutaron como niños que eran.


También hubo regalos para Andrea. Cada uno de sus
amigos llegó portando un misterioso paquete y a la niña le faltaban manos para
abrirlos todos, enfrentándose a cada uno de ellos siempre con la misma ilusión,
con la misma ansiedad. Hasta que al final, siguiendo las indicaciones de su
madre y pese a que la curiosidad y los nervios la devoraban por dentro, abrió
el de su abuelo en último lugar.


Nora no sabría decir qué era lo que esperaba su hija
de la enigmática caja que le había dejado el buen hombre antes de marcharse,
pero sí pudo ver muy bien la cara que puso la niña cuando la abrió. Una mezcla
de desilusión e incertidumbre se dibujó en su rostro cuando extrajo aquella
antigua muñeca de trapo. La pequeña la miró como si no supiera qué hacer con
ella, después dirigió la mirada hacia su madre y ella exhibió una sonrisa ante
la cara de estupefacción de su hija. Instantes después, Andrea volvió a mirar
en el interior de la caja y tras unos segundos de duda sacó un papel doblado.
Miró nuevamente a su madre en espera de que ella le indicara qué debía hacer.


—Es una carta para ti —dijo Nora—. Ábrela y léela.


La niña dejó la muñeca sobre una silla y dubitativa
abrió el papel lentamente y a su manera comenzó a leerlo para sí misma.


—Andrea, lee en voz alta. Queremos saber qué te dice
tu abuelo.


La niña volvió a mirar a su madre, ahora extrañada de
que le incitara a leer en voz alta algo que iba destinado a ella. Como la
postura de su madre no cambió, volvió a empezar.


Queridísima Andrea, mi nieta favorita:


—¡Qué manía tiene el abuelo! ¡Si yo soy su única nieta!
—murmuró la niña.


Esta interrupción provocó las risas de todos los
presentes.


—Anda, sigue leyendo, haz el favor —la apremió su
madre con una sonrisa cariñosa en los labios.


Siento mucho no poder estar contigo en este día tan
especial para ti, pero ¿sabes una cosa?, aunque esté trabajando, te prometo que
me acordaré de ti en cada momento. Imagino la cara de sorpresa que habrás
puesto al ver el regalo que te he hecho en esta ocasión, pero es que este, es
un regalo con historia. ¿Quieres conocerla?


—Sí quiero —dijo Andrea con toda seriedad.


Otra vez, las risas acompañaron a este ingenuo
comentario. La niña hizo caso omiso y continuó leyendo.


Bien, pues ahí va. Cuando los albañiles derribaron
algunas partes de esta casa para hacerlas nuevas, entre los escombros apareció
esta preciosa muñeca de trapo. Al verla, pensé que debía haber pertenecido a
una niña que vivió aquí hace mucho tiempo, antes de venir tú y la llevé a
restaurar por si algún día tenía una nieta tan guapa como la que tengo ahora. Y
de este modo, mi nieta tendría algo de su antigua dueña y sería como si entre
las dos hubiera un vínculo.


—Mamá, ¿qué es un vínculo?


—Un vínculo es algo que une.


—¿Como si fuéramos hermanas?


—Bueno… —Nora miró a Inma, como pidiéndole ayuda. La
aludida se encogió de hombros y dejó que se enfrentara sola a su hija—. Podría
decirse que algo así.


—¿Quién era esa niña?


—No lo sé, cariño. Cuando yo vine aquí, no había
nadie.


—¿Estará… muerta?


Nora comenzó a sentirse incómoda ante el cariz que
tomaba la conversación.


—Por favor, Andrea, termina de leer. —La mujer intentó
desviar la atención de su hija, pero no lo consiguió. De eso se encargó la
carta.


Como si ella ahora viviera dentro de ti.


—Andrea, por favor, deja la carta y vete a jugar. Las
sonrisas se habían acabado.


Nora se levantó y cogió la carta de manos de la niña.
Tras las últimas palabras que esta había pronunciado, solo quedaban la
despedida y un último deseo de que aquel día de su quinto cumpleaños, fuera un
día feliz. La niña pronto olvidó el contenido de la carta, pero las mujeres lo
recordaron durante el resto de la tarde.


Cuando ya comenzaba a oscurecer, se dio por terminada
la fiesta. En agradecimiento a su asistencia, Andrea regaló a cada uno de sus
amigos una caja de chucherías, mientras que las mamás fueron obsequiadas con un
bonito espejo de aseo.


La última en marcharse fue Inma, quien comunicó a Nora
su deseo de ayudarle a recoger todos los desperdicios y a organizar aquel impresionante
jaleo que había dejado la fiesta, pero ella le agradeció el gesto y le dijo que
de los trastos del porche se encargaría el servicio de la casa. Ella solo se
iba a limitar a recoger la basura y a meterla en una bolsa y para eso no
necesitaba su ayuda.


—¡Cómo se nota el poderío!, ¿eh?


—Alguna ventaja debía tener, ¿no te parece?


—¿Es que tienes muchos inconvenientes?


—Creo que no tengo verdaderos motivos para quejarme,
salvo que me estoy convirtiendo en una inútil. No me dejan hacer nada.


—Bien, pero imagino que eso solo afectará al trabajo
para mantenerte a ti y a tu hija, que consideras que debería recaer en ti, ¿no
es cierto? En tu tiempo libre no se meterán. ¿O sí lo hacen?


—Por supuesto que no.


—¿Y qué problema encuentras en que te mantengan gratis y
te concedan todo el tiempo del mundo?


—¿Has oído hablar del aburrimiento?


—Me defraudas, Nora. Te creía más inteligente. Si mi
única faena consistiera en preocuparme de mi entretenimiento, sería la mujer
más dichosa del mundo, no lo dudes ni un instante, pero yo no tengo esa
desgracia —terminó, haciendo un gesto con los dedos índice y corazón de ambas
manos, como entrecomillando la última palabra.


—¿He dicho aburrimiento?


—Eso has dicho.


—Pero es que no es solo eso, ¿sabes? Es más, puede
decirse que ese es el mal menor.


—¿Por...?


—Aunque visto desde fuera parezca que no tiene
importancia, depender de alguien toda la vida genera una deuda emocional, por
decirlo de algún modo, y siempre se tiene la impresión de estar atrapada. Por no pensar en lo que ocurriría
si algún día se cansan de mantenerme, porque no debo olvidar que lo que hacen
no lo hacen por mí, sino por Andrea. En realidad, yo no soy nadie para ellos.
¿Lo captas?


—Tú siempre tienes la posibilidad de reconducir tu
futuro. Tienes unos conocimientos que nadie te puede quitar y sí, en cambio,
pueden aportarte mucho. Ve preparándote, qué sé yo, haciendo algo de lo que
puedas echar mano si algún día esto se te tuerce. Mientras Andrea sea pequeña no tendrás problemas. Procura, ya que tienes tiempo
de sobra, adelantarte al futuro para que no te coja desprevenida.


—Durante estas últimas semanas parece que la
inspiración está volviendo ―anunció Nora con gesto de satisfacción.


—Hablas como si fueras un poeta.


—La arquitectura es un arte, no lo olvides.


—No conozco el tema lo suficiente como para corroborar
o no tus palabras, pero me alegro de que no te quedes hecha un pasmarote. Ponte
las pilas y aprovecha el tiempo que tienes y también tu juventud. Eso por no
hablar de que también dispones de un elemento muy importante a tu favor y que
debes hacer valer en tu beneficio.


—¿Sí?


—Tienes alguien por quien luchar. —Inma dirigió la
vista hacia Andrea, que en esos momentos se columpiaba tranquilamente, ajena a
la conversación de las dos mujeres, permitiendo con gesto agradecido que su
media melena color rubio oscuro ondeara al viento, al ritmo de los dulces
vaivenes del columpio—. Por alguien así, vale la pena esforzarse en la vida.


—Tienes toda la razón. Por cierto —añadió Nora,
dándole otro giro a la conversación—, ¿te quieres quedar a cenar y dormir esta
noche? Después podríamos pasear tranquilamente por el bosque. ¿Qué me dices?


—Agradezco mucho tu ofrecimiento —dijo Inma sonriendo
cuando montaba en su coche—, pero esta noche viene Jorge y por mucho que te
quiera a ti, prefiero dormir con él antes que contigo.


—¡Qué tonta eres!


—Lo que tú digas.


—Dale recuerdos de mi parte.


—Se los daré, descuida. Y también le daré algo más.


—Lo imagino. Dile que tenga mucho cuidado contigo, que
por lo que he podido comprobar, creo que no eres de confianza.


—Eso ya lo sabe él.


—¿Y…?


—Y le encanta —dijo Inma, guiñando un ojo en un
ostentoso gesto de complicidad.


—Adiós, diablo. Y muchas gracias por todo.


Inma no dijo nada más, solo se limitó a mover los
dedos de su mano izquierda en señal de despedida y arrancó.


Nora se quedó mirando el coche hasta que perdió las
luces de vista. No pudo evitar pensar en las miradas de envidia que le dirigía
su amiga hacía unos años, cuando salía con Rubén. Era una envidia sana, Nora lo
sabía muy bien, pero era envidia a fin de cuentas y eso también lo sabía.
Ahora, sin embargo, viéndola alejarse al encuentro del amor, tampoco eludió
observar con qué facilidad puede cambiar el destino de una persona, pudiendo
pasar en un suspiro de ser envidiada a ser digna de compasión.


—Mamá.


Nora miró en dirección al columpio. El contemplar a su
hija cortó de raíz aquellos pensamientos y lo agradeció, incluso llegó a
sentirse culpable por lamentarse de su destino. Tenía una hija maravillosa y
también formaba parte de su vida. No tenía derecho a quejarse de un futuro que
había colocado junto a ella a aquella adorable criatura. De súbito, a su mente
acudieron las palabras que su amiga le dirigió en cierta ocasión tras haber
descubierto que Nora mantenía una poderosa lucha interna que apuntaba a su
incapacidad para dar el amor que, como madre, a ojos de todos debía
manifestarle a Andrea: “No sé qué te sucede y lo cierto es que no quiero
saberlo, aunque no dejo de intuirlo. Entiendo que han ocurrido cosas en tu vida
que te han trastornado, pero has de tener muy claro que no debes empeñarte en
destruir lo único bueno que te ha pasado. El hecho de que el nacimiento de tu
hija haya coincidido en el tiempo con las desgracias que has vivido, no te da
derecho a cerrarle tu corazón como si ella fuera la responsable de todo lo
sucio que ha empañado tu vida. Antes que eso, tienes el deber, no solo como
madre, sino también por ti, de abrirle las puertas de tu vida y de tu alma y
aferrarte a ella, porque además de tener la obligación suprema de criarla como
hija tuya que es, la necesitas para que te ayude a superar estos malos momentos
que estás pasando”.


Recordaba que aquí se detuvo un momento, dirigiéndole
una mirada escrutadora, en un intento de cerciorarse de que sus palabras causaban
el efecto que ella pretendía. Después había seguido hablándole. “Sabes muy bien
que yo siempre estaré a tu lado, dispuesta a hacer lo que sea necesario para
que puedas salir con dignidad de este pozo, pero la auténtica razón de tu
existencia ha de ser ella y en ella debes volcarte. Y no pienses solo en que la
necesitas, sino en que eres su madre y que su misma supervivencia depende de
ti. Además, no merece el trato que le estás dando”.


¡Por Dios! ¿Cómo había permitido que sus dudas y sus
estúpidos prejuicios trascendieran más allá de sus propios pensamientos? Tal
vez tenía que reconocer que el papel de Inma había sido de vital importancia a
la hora de superar aquella etapa infeliz. Desde lo más profundo de su ser envió
un pensamiento agradecido a su amiga. En realidad, sentía que era tanto lo que
tenía que agradecerle…


Se propuso una vez más luchar contra aquella
reminiscencia que le impedía conceder a su hija el lugar que por pleno derecho
le correspondía en su corazón.


—¿Qué quieres, cariño?


—Estoy cansada.


—¿Cómo has dicho?


—Que tengo sueño.


La mujer se acercó al columpio, lo cogió por las
cuerdas y le dio una fuerte sacudida. La niña comenzó a reír de manera ingenua,
lo que hizo que su madre la detuviera de pronto y comenzara a besarla por la
cara y por la cabeza de una forma que a la niña le resultó bastante molesta y
empalagosa.


—¡Me agobias, mamá!


—¡Qué repipi te
estás volviendo!


—¡Es que eres muy pesada! —puntualizó mientras se apeaba
del columpio, cogía la muñeca de trapo que estaba sobre una silla y comenzaba a
caminar hacia la casa, estirándose cuanto podía, componiendo una postura
excesivamente remilgada.


Nora sonrió a sus espaldas. De repente, se le ocurrió
dar una fuerte palmada, que sonó con violencia.


—¡Que te cojo! —dijo, haciendo ademán de ir tras ella.


A la niña se le escapó por lo bajo un pequeño grito de
sorpresa y comenzó a reír mientras echaba a correr.


Su madre se quedó mirándola con cara de orgullo.


—Desde luego, Inma tiene toda la razón. Por alguien
así vale la pena vivir ―dijo en voz muy baja, pero creyendo firmemente en
sus palabras.


 


A la mañana siguiente, Andrea revolvía la casa en
busca de su muñeca de trapo. Aseguraba que la noche anterior había dormido con
ella, o al menos que la llevó hasta su habitación. A Nora le extrañaba el
cambio producido en su hija. Un cambio que transformaba la expresión de
decepción que leyó en sus ojos al ver a la muñeca entre sus manos la tarde
anterior, después de abrir el regalo de su abuelo, en esta búsqueda desesperada
que parecía que estaba en juego algo de vital importancia en su vida. Quiso
enterarse de cuál era el motivo y esta fue la contestación que obtuvo de su
hija:


—Si la muñeca pertenecía a una niña que vivía aquí,
seguro que recorrió muchas veces esta casa y se sentirá muy triste si la dejo
olvidada en un rincón. Además, si la niña está muerta, ¿quién va a jugar ahora
con la muñeca? ¿Y quién va a cuidar de ella?


—Eso está muy bien, pero recuerda que también tienes
otros juguetes. No deberías olvidarte de todos los demás.


—Y no me olvido de ellos, mamá, pero primero tengo que
encontrarla. El abuelo la llevó a arreglar para regalármela y no quiero que por
mi culpa pueda estropearse otra vez. ¿Me ayudas a buscarla?


—De acuerdo, ¿pero estás segura de que no está en tu
dormitorio?


—He mirado por todos lados y no la he visto.


—Es raro —dijo Nora en voz muy baja, como hablando
para sí misma—, juraría que te vi entrando en la casa con ella en la mano.


La muñeca fue encontrada una hora después junto al
brocal del pozo.












 

 

 

 


CAPÍTULO 3



 


 


Roberto regresó unos días después del cumpleaños de
Andrea y se pasó por casa de su nieta antes de detenerse en la suya. Eran las
ocho de la tarde cuando el todoterreno anunció su llegada levantando una espesa
nube de polvo a lo largo del camino.


La niña, que en esos momentos se columpiaba
tranquilamente bajo el porche, reconoció el ruido del motor antes de que el
vehículo apareciera en la explanada y apresurada se bajó del columpio y corrió
al interior de la casa.


Nora oyó los pasos atropellados de su hija momentos
antes de que la niña apareciera en la cocina. No le pasó por alto el ruido
apagado del coche que se acercaba y la carrera de Andrea vino a corroborar el
pensamiento que había concebido acerca de la procedencia de aquel
característico sonido.


—¡Mamá!


—Tranquilízate, Andrea. ¿Qué ocurre?


—Es el abuelo. Ha vuelto.


—Muy bien. ¿Y qué haces que no sales a recibirlo?


Otra nueva carrera alejó sus pasos hacia el exterior.
Cuando la niña llegaba al porche, el potente vehículo se detenía frente a la
casa. Andrea corrió hacia Roberto, que salía del coche después de girar la
llave de contacto y detener el motor. Apenas le dio tiempo a cerrar la puerta
cuando tenía a la niña encima de él.


—¡Cómo me gusta que me reciban así! —dijo mientras se
agachaba para coger en brazos a la explosiva criatura.


—Me alegro mucho de verte, abuelo.


—Yo también me alegro de verte a ti.


Roberto la besó en ambas mejillas y después la miró
con expresión arrobada.


—Eres una de las poquísimas cosas grandes que me han
ocurrido en la vida. Puedes estar segura de eso.


—¿Qué me quieres decir, abuelo?


—Pues…


—Quiere decirte que eres muy importante para él.


La voz había surgido desde la puerta de la casa.


Roberto bajó de sus brazos a Andrea y alzó la mirada
en aquella dirección. Nora llegaba a la mitad del porche. Su imponente figura
se veía realzada debido a que la tarima estaba más alta que el suelo que la
rodeaba. Era una mujer hermosa, hermosísima, de eso no cabía duda. A su mente
acudió el recuerdo del día en que su hijo anunció su noviazgo con la hija del farmacéutico de Ribera, con
una mujer que no pertenecía a su estatus social. El hombre no pudo evitar un
pensamiento despectivo cuando recibió la noticia. Parecía que el mundo se le
caía encima solo con pensar que su hijo podría acabar contrayendo matrimonio
con alguien que no contaba, ni de lejos, con el poder adquisitivo de su
familia. Recordó que en aquellos primeros momentos pensó que no se trataba solo
de dinero y así se lo hizo saber a Rubén.


—Hay más —le dijo con un tono de voz que parecía
trasladarle la responsabilidad por el infarto que podría darle si su hijo no
reconsideraba su decisión de seguir adelante con su relación con aquella muchacha—. ¿Cómo podremos enfrentarnos a nuestros amigos cuando anunciemos la
incorporación a nuestra familia de alguien cuya posición económica y social no
se ajusta a nuestra categoría?


—Me decepcionas, papá. ¿De verdad consideras tan
importante esta sarta de tonterías que me estás contando?


—No son tonterías. La gente tiene una reputación y una
imagen que debe conservar por encima de todo. Y tú lo sabes.


—Lo único que yo sé es que es una mujer extraordinaria
y que la amo como jamás he amado en mi vida. El día que la conozcas comenzarás
a ver la vida de otra forma. Estoy seguro de que todos estos prejuicios, que
sin duda alguna rebajan tu categoría humana, saltarán hechos pedazos.


Recordó también que aquellas palabras de Rubén le
dolieron mucho y siguió una fuerte discusión, pero su hijo se mantuvo en sus
trece e incluso llegó a retarlo a que le desheredara si tan ultrajado se había
sentido.


Después llegó el momento de las presentaciones y
Roberto tuvo que comerse sus palabras y sus iras. Todo esto, además de
felicitar a su hijo por su buen gusto.


Y ahora, viendo la solemne presencia de la mujer en
aquella posición ascendente, revoloteó por su pensamiento un dolor sincero por
la ausencia de su hijo y por la magnífica vida que se estaba perdiendo al no
poder estar al lado de Nora.


—Tu madre tiene razón, pequeña. Ser algo grande para
una persona significa que no te cambiaría por nadie. ¿Entiendes?


—Sí, te entiendo, pero lo de pequeña te lo podrías
haber ahorrado —acabó diciendo mientras arrugaba el entrecejo como si estuviera
ofendida.


Roberto comenzó a reír. Una risa auténtica,
desenfadada, como solo los niños son capaces de provocar. Una risa que contagió
a Nora, quien anduvo unos pasos y descendió hasta llegar junto a su suegro y su
hija.


—Tenemos que cuidar nuestras palabras. Últimamente
está muy susceptible.


Roberto miró a la niña con una sonrisa cómplice, no
exenta de ternura.


—Es normal. Ya tiene cinco años. ¡Y la sigo tratando
como si fuera una niña pequeña! Desde luego, no tengo remedio. ¿Podrás
perdonarme, Andrea?


—Solo si me has traído algo de tu viaje.


—¡Pero bueno! —irrumpió su madre con medida dureza. La
risa se había borrado de sus labios—. ¿Qué modos son esos? ¡Ve ahora mismo a tu
habitación!


—No te enfades con ella. Es una niña.


—Mi padre siempre decía que a los árboles hay que
guiarlos cuando aún son pequeños, porque después, cuando han crecido, no hay
quien pueda con ellos.


—No tiene importancia, mujer.


—Perdona, Roberto, pero sí que la tiene. Y mucha.


Andrea, que parecía haber quedado a un lado de aquel
conato de tira y afloja que había entre su madre y su abuelo, mantenía la
esperanza de que este último terminara por imponerse y pudiera evitar el
castigo que estaba segura que se había ganado, pero su madre la miró de una
forma que no admitía réplica y la niña comenzó a refunfuñar mientras ascendía
los peldaños del porche.


—¡Y que no te oiga quejarte!


—Siento mucho haber causado esta situación —dijo
Roberto.


—Tú no tienes la culpa.


—Y ella tampoco. Puede que entre todos la estemos…
malcriando.


A Roberto le costó terminar la frase porque era una
palabra que nunca le había gustado, pero en ese momento reconocía que su nuera
tenía toda la razón cuando decía que a un niño no se le podía dar demasiada
confianza. Sintió que los abuelos, en cierta medida y con la mejor intención
desde luego, contribuían a que los nietos adquiriesen este comportamiento
egoísta.


—Pero olvidemos esto y pasa dentro —terció Nora,
cambiando de asunto—. Háblame de tu viaje, que seguro que tienes mucho que
contarme.


Ya en el interior de la vivienda, Roberto explicó que
había tratado de abrir nuevas fronteras para el negocio. Formó parte de una
comitiva que recorrió diversos países de Europa con el fin de promocionar sus
productos.


—Sé que el mercado está muy mal —comentaba Roberto—,
pero si esto fructifica, daremos un gran impulso a nuestras ventas. Podrán
abrirse unas perspectivas nunca antes conocidas. Realmente, estoy contento con
los resultados que se vislumbran de esta aventura.


Durante la hora siguiente, Roberto detalló los
pormenores de su viaje, así como los distintos encuentros con potenciales
clientes. Después manifestó sus deseos de retirarse a dormir, haciéndole
prometer a Nora que ella y Andrea irían a visitarle a la mañana siguiente para
poder darles la sorpresa que les había prometido antes de su partida. Les
recomendó que fueran sin desayunar.


Cuando Roberto se marchó, a Nora le dolió saber que su
hijo Berto tampoco le había acompañado en esta ocasión y sintió pena por su
suegro. Tras la muerte de Rubén, no le quedaba ningún apoyo familiar para
dirigir el impresionante negocio en que se había convertido La Amarilla. Desde
luego, tenía buenos asesores económicos, así como ingenieros que supervisaban
la producción y un encargado muy eficiente que se valía por sí mismo para sacar
adelante la empresa, pero todo eso no era suficiente. Un hombre de edad
avanzada como era él, necesitaba tener la seguridad de que el esfuerzo de toda
su vida podría ser heredado por alguien que supiera mantenerlo y, a ser
posible, ampliarlo.


Y Rubén había sido la persona más indicada para
hacerse cargo de la situación cuando él se viera obligado a ceder el poder.
Sabiendo que era, de largo, el más preparado y responsable de sus hijos, fue
iniciándolo desde pequeño para que conociera hasta el más ínfimo detalle del
control de una entidad de aquella magnitud. Pero su muerte prematura…


Nora recordó las palabras de Rubén aquella aciaga
noche. Ella había escuchado el ruido que produjo el automóvil al caer al vacío.
En aquellos momentos estaba en el porche. Él acababa de despedirse de ella después
de que recibiera la llamada de un tractorista anunciándole que existía un
problema en el sistema de riego. Entre sus muchas virtudes también se contaba
que era un gran entendido en todo lo que afectaba al complejo sistema eléctrico
que activaba y mantenía automáticamente el riego de la finca. Nada más perder
de vista las luces de su vehículo al descender por una vaguada, escuchó una
frenada violenta y a continuación una serie de sonidos entrecortados anunciaron
el accidente.


Nora echó a correr con el corazón retozándole en el
pecho, ansiosa por llegar, pero temerosa de presenciar el resultado del
percance. En pocos minutos llegó al sitio por donde el coche había caído. Las
luces del vehículo, todavía encendidas, señalaban el lugar exacto donde según todos
los indicios debía encontrarse su marido. Jadeando y con los nervios a flor de
piel, descendió a trompicones entre la vegetación y las piedras sueltas, sin
importarle el riesgo que podía suponerle aquella bajada de cuarenta metros en
plena noche. Sin embargo, no le fue necesario llegar tan lejos. Casi lo pisa
cuando, a poco más de la mitad del trayecto, un gemido débil la alertó de su
presencia.


Se detuvo y se agachó a su lado. Rubén era apenas una
silueta confusa entre las sombras nocturnas. Por sus lamentos supo dónde estaba
su rostro. Hacia ese lugar dirigió su atención, junto con sus miedos más
profundos.


—¡Por Dios, Rubén! ¿Qué ha pasado?


La mano de Nora se impregnó de algo líquido cuando se
la pasó por la cara. No obstante, mantuvo la suficiente serenidad para no dejar
traslucir la angustia que sentía.


—Alguien se ha…, se ha cruzado en mi camino —respondió
Rubén al cabo de largos segundos. Parecía que había hecho un portentoso
ejercicio de autocontrol para concentrarse en pronunciar aquellas erráticas
palabras—. He tenido que… frenar y girar el volante para…, para no
atropellarlo. Entonces he caído.


—No sigas, por favor. No te fatigues más. —La
resistencia de Nora estaba tocando fondo, pero aun así consiguió vencer su
angustia y rescatar algo de cordura—. Voy a llamar a una ambulancia.


Con dedos temblorosos, consiguió, no sin encomiables
esfuerzos, sacar el móvil del bolsillo izquierdo de sus ajustados pantalones,
pero se quedó de piedra al comprobar que ahí abajo no tenía cobertura.


—Voy a subir al camino. Desde aquí no puedo llamar.


—No me dejes solo…, por favor. —La voz de Rubén era un
lamento casi inaudible cuando cogió la mano de su mujer.


A Nora se le puso un nudo en la garganta que apenas le
permitía respirar. Apretó con ansia la mano de su marido.


—Por favor, Rubén, no hagas nada que pueda empeorarte.
Yo vuelvo enseguida.


—Nora, no sabes cuán…, cuánto te amo —dijo él
crispando sus dedos ensangrentados sobre la piel sedosa de su mujer.


¡Cuánto le costó a Nora soltar aquella mano que con
gesto inocente tocaba la fibra más íntima de su alma! Después, haciendo de
tripas corazón, se puso en pie y comenzó a ascender la empinada ladera, no
pudiendo evitar que dos gruesos lagrimones la acompañaran en su ascenso.
Ignorante, aunque temerosa a la vez, de que estas serían las últimas palabras
que oiría pronunciar a su marido.


Tampoco en el camino había cobertura. Incrédula, no
solo por el hecho en sí de descubrir aquella laguna en el servicio de telefonía
móvil, sino porque nunca se hubiera percatado de ello a pesar de haber cruzado
ese camino cientos de veces, corrió en dirección opuesta a su casa, en busca
del collado que se perfilaba ante ella, rogándole a Dios que la dichosa
cobertura la bendijera con su presencia.


Mientras ascendía terriblemente nerviosa el camino
cubierto de grava, recordó que Rubén acababa de decirle que una persona se le
cruzó por delante del coche y esquivarla había sido el motivo del accidente.
Aunque le resultaba extraño que esa persona no hubiera acudido a ayudar a
Rubén, gritó repetidas veces, demandando la presencia del desconocido, o
desconocida, por si se diera la bendita casualidad de que todavía estuviera por
los alrededores y pudiera servirle de ayuda, pero no recibió respuesta alguna.
Pensó que, tal vez, se hubiera asustado con el accidente y hubiese huido o que
quizá la persona en cuestión había sido atropellada y yacía inerte a orillas
del camino —de haber gozado de conocimiento, no dudaba Nora de que habría
intentado hacerse oír—. Si era así, si estaba herida junto al camino, ella
decidió no detenerse a buscarla. Intentaría llamar desde lo alto del collado,
alertando de la posibilidad de que hubiera dos heridos. Por supuesto, si tenía
suerte, aprovecharía también para dar la noticia a su suegro.


Antes de que las ambulancias llegaran, Nora regresó al
lado de su marido, pero Rubén ya había fallecido. Lo supo porque no se quejaba,
porque no realizaba movimiento alguno y, sobre todo, porque su sexto sentido de
mujer enamorada anuló cualquier atisbo de esperanza que aún resistiera. De
todos modos, más por tener algo que hacer que porque creyera en ello, agachó la
cabeza apoyándola sobre el pecho de su marido en busca de algún indicio de
respiración, pero al convencerse de que esto no ocurría, cogió una de sus manos
y temblando como una hoja buscó el pulso en la muñeca. A pesar de que esta
exploración se sustentaba en unos conocimientos muy limitados, acabó por
comprobar que sus peores expectativas se acababan de cumplir. Ya desprovista
del más mínimo apoyo moral, sin sentir la necesidad de controlarse con el fin
de preservar la esperanza de un marido moribundo, su llanto más genuino, ese
que brota del centro mismo de donde nacen las emociones más convulsivas,
irrumpió anegando del dolor más profundo la serena tranquilidad de aquella
noche de verano.


Después, todo enloqueció. Llegaron las ambulancias,
precedidas de Roberto, que se arrojó sobre su hijo como si el mundo se acabara
para él. Llegó también todo el servicio de la Casa Principal. Una joven
sirvienta, Marta, marchó directamente a hacerse cargo de la pequeña Andrea, que
dormía con toda la tranquilidad del mundo, ajena a la terrible desgracia que se
había cernido sobre las gentes de La Amarilla. Berto, aunque con su retraso
habitual, también acudió cuando el cadáver ya marchaba en dirección al
hospital, donde se le practicaría la autopsia. Compungido, aunque con visibles
muestras de haber bebido, siguió a la triste comitiva. Entre tanto, a Nora fue
necesario administrarle un fuerte calmante para controlar sus nervios, que
amenazaban con vencerla. Pese a su estado tuvo la suficiente lucidez para
alertar de un posible segundo herido, pero el rastreo que se llevó a cabo por
la zona resultó infructuoso.


Pasó el velatorio, el entierro, los meses y los años,
pero aquellas últimas palabras de Rubén permanecían en su memoria como uno de
los episodios más tristes de su vida. Muchas noches, sentados bajo el porche de
la casa, le había dicho que la amaba, pero en esas ocasiones, tales palabras
podían tomarse como parte de la complicidad que se establecía entre ambos
cuando, al amparo de la intimidad que gozaban en la soledad de El Edén, se
prodigaban las más tiernas caricias y palabras de amor.


Pero aquella noche debajo del camino, con los dedos
ensangrentados de su marido cogidos con su mano anhelante, cuando los
estertores de la muerte herían de dramatismo la tranquilidad de la noche, en
los momentos sublimes en que el alma humana se despide de este mundo, aquellas
declaraciones cobraban un valor muy especial, porque ponían de manifiesto de forma
indiscutible el inmenso amor que él sentía por ella. Un amor que ella
correspondía con toda la fuerza indomable que le nacía del corazón. Y en su
memoria, una especie de misticismo había envuelto aquel momento mágico, como si
la situación tan dramática que se vivía pudiera fraccionarse y coger solamente
lo bueno, es decir, aquel éxtasis que podía desprenderse del hecho desnudo de
que en aquella noche tranquila, bajo la mirada parpadeante de millones de
estrellas, sus oídos enamorados recogían con el mayor regocijo del mundo las
maravillosas declaraciones de amor de la persona que llenaba toda su vida.


Y ahí radicaba el recuerdo amargo que envolvía sus
pensamientos. Ellos manifestaban la realidad ineludible en que siempre se
desenvolvió su matrimonio. Tanto ella como Rubén estaban, estuvieron, inmersos
en un profundo enamoramiento que les mantenía unidos por encima de cualquier
situación adversa que pudiera acontecer. Y ahora, tras su muerte, esta certeza
irrevocable no hacía sino arrojarle a la cara todo lo que de ahí en adelante se
iba a perder en la vida. También le mostraba la terrible soledad que el destino
le tenía reservada después de haber tenido el privilegio de disfrutar del
auténtico amor, algo que mucha gente no llega a descubrir a lo largo de su
vida.


Evidentemente Berto, como era habitual, no estaba en
casa cuando sucedió la tragedia. En realidad, se pasaba más tiempo de juerga
que haciendo algo útil. Porque era alguien que siempre eludía cualquier
responsabilidad, alguien que era mucho más hábil para gastar dinero que para
ganarlo.
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