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				I

				La sentència havia estat categòrica: vint anys de treballs forçats. Quan em vaig mirar les mans —la veu del jutge ressonava per tota la sala— me les vaig trobar plenes de sang, els punys de la camisa estaven mullats, de les puntes dels dits en queien al terra algunes gotes. Els canells em coïen i sagnaven allà on m’havien posat les manilles. Sentia la boca seca i el cap pesat. Alguns polls —els havia aplegat a la cel·la— em corrien per l’espatlla, i em trescaven, minúsculs, inclements, entorn de la nuca. Premia l’esquena contra el banc dels acusats i agitava el cap espasmòdicament, com per buscar un lenitiu, serrava les dents amb força: feia tres dies que no dormia més que a rampellades i només havia menjat, collit de terra on l’havia llançat el carceller, un tros de pa dur mullat amb vinagre. Em feia mal un costat i gairebé no podia moure la cama esquerra. M’havien apallissat tres vegades. Setanta-dues hores abans, jo, Walter Stamm, poeta i alumne de la facultat de filosofia i lletres, era el secretari personal de Wolfgang Hassenfeld, oficial de l’Estat Major; ell va ser qui va aconseguir que, en lloc de ser mobilitzat i portat al front, jo pogués romandre a Berlín fent tasques administratives a la rereguarda.

				Tres dies abans —a finals de novembre del 1940— em trobava a casa, estirat al llit; acabava de dinar un rònec plat amb dues patates bullides i em disposava a llegir un parell d’hores abans que vingués la meva xicota. Ens havíem conegut quan els dos estudiàvem a la facultat de lletres. Ella es deia Lina Kleep. Dir que l’estimava fins a la demència és dir poca cosa; mai he pogut arribar a entendre’m amb ningú com ho feia amb ella: era simplement el millor, la culminació absoluta, cap home pot desitjar res de més afortunat ni de més càlid. Era alta, morena, riallera i d’una intel·ligència inconcebible. Tenia un rostre perfecte: tanco els ulls i torno a veure el seu front, l’arc perfecte de les seves celles, el traç carnós i gràvid de la seva boca. Em sembla sentir, encara avui, més de seixanta anys després, el tacte dels seus cabells a la cara i als dits.

				Aquell era un dia magnífic, el sol lluïa en un cel límpid i sense avions, la ciutat semblava disposada a emprendre alguna cosa decisiva: hi havia les cues habituals davant les botigues i les fleques i molts soldats pels carrers, encara que els bombardeigs aeris no s’havien iniciat, i a la cara de la gent s’hi endevinava una incerta esperança. A cada cantonada, sobre cada mur, hi havia pintada una esvàstica, i el retrat de Hitler s’exposava, molest i emfàtic, arreu. Pels carrers principals, la megafonia deixava anar sinistres discursos. Aquell dia, després de sortir de les oficines, on m’havia passat tot el matí transcrivint a màquina incomptables documents —instruccions, cèdules, comandes d’armament—, vaig passar per la biblioteca on treballava Lina. No necessitava res, d’allà, però, simplement per veure-la, m’hi vaig estar un parell d’hores. A vegades, abans de la guerra, ens besàvem entre els prestatges, li pregava que em portés fins a algun volum introbable i mentre ens enfilàvem als pisos superiors l’agafava per la cintura i li deia a l’orella procacitats. M’hauria agradat un dia fer-li l’amor dins algun recambró, envoltats els dos de lligalls i de vells volums polsegosos. No em vaig atrevir mai a demanar-l’hi. L’anava a veure i em quedava assegut en una taula, fullejant algun diari on només se’ns deia, dia rere dia, que guanyaríem la guerra, o girant les pàgines de qualsevol enciclopèdia fins que es feia l’hora de tancar. Després els dos junts anàvem cap a casa, al meu pobre pis de solter, a prop de la Witzlebenplatz, on jo portava una vida frugal i poètica. Des de feia alguns mesos que la biblioteca estava tancada. Lina havia rebut ordres d’anar a treballar en una fàbrica d’armament i vitualles. Aquells dies, abans de canviar de feina, els dedicava a traslladar incunables i altres llibres i manuscrits antics i de gran valor al soterrani de l’arxiu, tot preveient els imminents bombardeigs. El seu oncle era el director de la biblioteca.

				Entre els volums que no s’havien baixat al soterrani hi havia obres que el seu oncle, un homenet de gestos morosos i veu estrident, m’havia autoritzat a emportar-me a casa, allargant, infringint el reglament i a contracor, el préstec fins que acabés el conflicte. Havia aprofitat i m’havia apropiat de tots els volums de la Comèdia humana, alguns contes i novel·les breus de la qual jo havia traduït a l’alemany. Per oblidar les incerteses i per distreure la fam i l’espera de la meva estimada, m’havia allargat al llit amb un volum a les mans. Sé que vaig arribar a condormir-me. No van picar a la porta: simplement la tiraren avall.

				Eren tres homes de la Gestapo. Em vaig incorporar sobre el llit però de seguida els vaig tenir a sobre. Els dos més grans em van agafar per les espatlles i em van estrènyer els braços amb força contra el matalàs. Aquells dos homes em van recordar Fafner i Fasolt, els dos gegants de L’or del Rin, l’òpera de Wagner. L’altre era més petit, portava un bigoti cresp, amb les puntes encerades, i unes petites ulleres d’or sobre un nas de porc. Va agafar-se amb les seves mans diminutes a la barra del llit i em va mirar fixament alhora que capcinejava i em mostrava unes dents grises i esmolades. Després, va encendre un cigarret i va començar a donar voltes per la meva habitació, mirant els llibres als prestatges, agafant-ne alguns i llegint-ne els lloms, fullejant-los i deixant-los caure. Jo vaig començar a demanar explicacions.

				—Calla! Aquí som nosaltres els que fem les preguntes —em va dir el gros de la dreta, Fafner, després de subjectar-me un dels braços amb les cames: va pujar sobre el llit i va col·locar els seus dos genolls sobre el meu canell i la part interior del colze. L’altre, Fasolt, el més malcarat, el rostre olivaci i gratat de verola, em va estrènyer el nas amb els dits. Es va adelitar torçant-me el cartílag fins que em saltaren les llàgrimes. El dolor era agut, insuportable. Per ofegar els crits, el menut em va posar dins la boca un manyoc amb els meus propis mitjons. Va seguir donant voltes per l’estança, feia caure els llibres dels prestatges, remenava tots els calaixos. Va apropar-se al tocadiscs i va posar música. Fent saltirons de ball, va seguir capgirant tots els racons del dormitori. Va obrir el meu escriptori i hi va trobar algun dels meus poemes manuscrits. En va llegir, titubejant, algun vers en veu alta i després el va repetir, burleta, al compàs de la música. Va estripar tots els meus papers i del meu diari personal en va treure dues fotos de Lina.

				—Mireu quina bellesa! —va dir mostrant els retrats als dos gegants. Aquests se la miraren lascius i van riure, i l’altre, somrient i esclafant la burilla amb la sola de la bota, va amagar-se les fotos dins el butxacó de la guerrera. Després, es va asseure als peus del llit i, tustant-me els malucs, em va dir:— Sabem que vas copiar documents secrets sense permís, Walter, i que després els vas extreure de les oficines de l’Estat Major. El capità Hassenfeld va ser jutjat ahir per alta traïció i ha estat afusellat aquest matí a l’alba. Venia informació a l’enemic. Sí, i tu ho sabies... Confessa! El seu testimoni t’ha incriminat. ¿Ho negues? ¿T’atreveixes a negar-ho?

				Vaig moure el cap. Un d’aquells colossos em va torçar l’orella i l’altre em va colpejar l’estómac amb energia. El petit em va treure els mitjons de la boca, havia començat a ofegar-me i vaig estossegar. La gola em cremava.

				—Walter. Sabem que Hassenfeld venia informació als anglesos. Tu t’encarregaves de fer còpies de documents secrets, no ho neguis. Tots els papers que hem recuperat provenen de la teva màquina d’escriure. A més, els distribuïes per tota la ciutat. Ho sabem, Walter.

				I era cert. Però jo obeïa tot el que em deia Wolfgang Hassenfeld. Em passava els matins copiant allò que se’m manava, el que fos que el capità em posés a davant. Després, sí, Hassenfeld m’encomanava anar a una adreça de l’extraradi, o a un cafè, on sempre algú apressat i tèrbol recollia un sobre amb les còpies. A vegades ho remetia tot dins un paquet que dipositava en una consigna o que esmunyia dins la bústia d’un casalot. Vaig dir:

				—Jo no sabia res. Simplement feia el que se m’ordenava.

				—Walter. Walter. ¿Esperes que et cregui algú? Porteu-lo al cotxe!

				Els dos titans m’aixecaren i deixaren dempeus. M’obligaren a posar-me les sabates i em clavaren el barret fins a les orelles. Un d’ells em va tòrcer el braç rere l’esquena i em va portar, escales avall, cap a la porta. Al carrer ens esperava un cotxe negre, amb el xofer fumant assegut al parafang. Em van fer passar al seient del darrere, i, estret entre aquells dos tipus, vaig veure com recorríem tota la ciutat, el menut anava xiulant al seient del copilot i de tant en tant es girava, em fitava amb odi i em somreia burleta. El cotxe va entrar per una gran portalada, que menava a un pati espaiós, creuat de banderoles. Per tot corrinyaven uniformes de la SS. Em van treure del cotxe i em van conduir a empentes per incomptables passadissos. Si no caminava de pressa em guanyava un mastegot. Em coïa la boca i gairebé no sentia un dels braços. Tenia por. Molta por. D’una puntada de peu em vaig trobar dins un calabós, vaig sentir com rere meu es tancava, estrepitosa, una porta metàl·lica. Em vaig estar allargat al terra una bona estona, desfet i plorós. Així van passar, crec, unes quantes hores. Quan per fi em vaig tranquil·litzar, em vaig adonar que no estava sol dins la cel·la. Era estreta i ombriva i hi feia un fred aquós, de soterrani. La llum entrava per un ajustat espiell que donava al pati, i per allà entraven crits ofegats, soroll de corredisses, de rialles i càntics. En un racó, rere la porta, hi havia un home assegut al terra, amb el cap amagat entre els braços, que havia aplegat sobre els genolls. M’hi vaig acostar a poc a poc. Li vaig posar la mà sobre l’espatlla i vaig agitar-lo: em vaig adonar que portava la camisa mullada. No es va moure. Li faltava una de les sabates. Per un moment vaig témer que fos mort. Em tremolaven les mans i em vaig deixar caure al seu costat. Vaig començar a pensar en la meva Lina. Va ser la primera vegada que vaig experimentar la sensació que només d’evocar-la, d’entreveure-la dins els replecs del pensament, em protegia. Gràcies a Lina em vaig oblidar del dolor. Un tret va esclafir molt a prop de nosaltres, al pati, i va ressonar per les parets, com si ens hagués estat dirigit, i em va treure del meu recolliment. Vaig aixecar el cap espaordit i vaig topar amb la cara alçada del meu company de captiveri: allò no era un rostre, era el semblant de la desolació. 

				Matxucat, amb un ull inflat com un ou, els llavis partits i la dentadura assolada, tot cobert de sang i gleves seques, amb la mandíbula desencaixada, aquell home mirava amb un ull immòbil i lluent, un ull aterrit, l’espiell del pati. Li vaig demanar en un murmuri qui era i que hi feia aquí, però per tota resposta va deixar anar un bramul inintel·ligible, embarbussat i penós, i es va passar la mà pel coll i va tornar a amagar el rostre entre les cames. Vaig quedar-me glaçat, la barbeta em tremolava.

				Així va passar tot el dia. Vaig veure com es feia de nit. La llum tornava blavosa, evolucionava cap a la grisor, cap al foscam. En tot moment, però, entraven i sortien cotxes del pati, i roncaven els motors, se sentia com es descarregaven els camions, passos ansiosos sobre l’empedrat, imprecacions i desordre, turbulència i confusió. M’arribava un fred lacerant que m’arrissava la pell, la humitat era una cosa palpable. Una angoixa sense fons es va apoderar del meu estómac i me’l va capgirar. Em vaig arremolinar en un racó, abraçat a les meves cames, esperant que s’aclarís l’embolic i que em deixessin lliure. Vaig començar a sentir ganes d’anar de ventre. No podia suportar la gana i el dolor.

				L’endemà al matí van venir a buscar el meu company. Dos tipus amb l’uniforme negre el van espavilar d’una puntada de peu i se’l van emportar en pes, el van agafar per les aixelles i el van treure a fora d’una bursada. Els vaig pregar que em deixessin anar a l’escusat. Se’n van riure de mi i tancaren la porta. Abans de desaparèixer van obrir l’espiell, rient van escopir dins la cel·la i hi llançaren dues llosques de cigarret que encara fumejaven. Al centre del calabós hi havia un desguàs, vaig aixecar la reixa que el cobria i hi vaig cagar a dintre, a la gatzoneta. A fora va començar a ploure, ben aviat l’aigua va regalimar per la paret d’enfront. Per no morir-me de fred vaig començar a donar voltes, recorria la cel·la en totes direccions; coixejava de la cama esquerra però no podia parar-me. No portava mitjons a les sabates i m’envaïa una frissança feroç, l’angúnia m’agafava del coll i em feia cridar, sentia la meva veu irritada i ressonant amb fúria. Semblava que ningú m’escoltava. Vaig enfilar-me fins a la reixa i vaig treure la mà sota la pluja per abeurar-me. L’aigua tenia gust de pedres i de molsa.

				Unes hores després em van venir a buscar. Un tipus de la SS va entrar amb una pistola a la mà i em va comminar a sortir de la cel·la. Em va obligar a posar les mans sobre la nuca i a caminar fins al fons del passadís. Allà es va obrir una altra porta i vam accedir a una petita sala d’interrogatori. Hi havia tres homes; un d’ells rere una màquina d’escriure; a més, el petit amb el nas de porc que m’havia tret de casa s’estava assegut al cap de la taula, un dels dos tipus enormes de la Gestapo que m’havien colpejat el dia anterior desmuntava i netejava una pistola en un racó.

				—Seu i parla, Walter, explica’ns-ho tot —va dir el de les ulleretes d’or.

				El de la pistola em va fer asseure a l’altra banda de la taula.

				—Només puc dir que sóc innocent —vaig dir, em cremava la gola, tenia set i em sentia afònic i rabiós—. Sí, copiava els documents que em deia el capità, no ho nego. Però mai vaig saber que fos informació confidencial ni que no pogués sortir de les oficines. Sóc innocent.

				—¿Negues que donaves informació secreta als es-pies anglesos? ¿T’atreveixes a negar-ho? —va dir el nan rient—. Alguns t’han identificat, Walter. Tenim les seves declaracions signades. Sabem que eres tu.

				—No sabia a qui arribaven aquests documents —vaig dir—. Ho juro. Deixi’m sortir d’aquí! Sóc innocent. Necessito sortir d’aquí. Anava allà on m’ordenava el capità Hassenfeld i lliurava els papers a qui se m’exigia. No sé de què em parla. Cregui’m. No sé de què parla. Si us plau...

				—Walter. ¿Esperes que ens creguem això? ¿Faig cara d’estúpid?

				—Sí... si us plau... deixi’m.

				—¿Has dit que faig cara d’estúpid?

				El de la pistola em va colpejar la mandíbula amb un puny de ferro i vaig caure a terra. Vaig veure com s’acostava el menut i alçava una bota. Me la va posar sobre el cap i va fer pressió.

				—Walter. Walter. Em semblava que seríem amics —va dir tot traient-se la pistola de la funda: vaig sentir com feia córrer el carregador. Algú em va donar una puntada de peu al cul i vaig cridar com un verro. Vaig sentir com sagnava entre les cames:— Alceu-lo! A seure!

				Em van tornar a la cadira, em van estirar els cabells de la nuca i van mussitar-me a l’orella: «els espies van al paredó».

				—Secretari, transcrigui la següent declaració: Jo, Walter Stamm, confesso haver reproduït de manera il·legal documentació secreta de l’Estat Major per ordre del traïdor al Reich Wolfgang Hassenfeld, de qui n’era el secretari personal —dictava alhora que donava voltes per l’estança i acariciava el canó de la pistola—. Exposo, a més, la meva total connivència amb aquesta activitat per tal que jo mateix lliurava els avantdits documents a espies i terroristes de l’oposició internacional. A més, manifesto el coneixement d’aquesta activitat d’espionatge i traïció en ple ús de les meves facultats i durant un interrogatori amb totes les garanties, etc, etc...

				Quan van acabar de transcriure a màquina aquesta falsedat van posar-me el full a davant. Van col·locar una ploma sobre l’imprès i van començar a esperar la meva signatura. No vaig moure ni un múscul. M’envergaren una dolorosa plantofada a la nuca. Tots reien. Vaig seguir sense signar. El SS em va agafar pels cabells i em va fer alçar el cap. El menut em va posar la pistola a la templa.

				—¿Signaràs? 

				Vaig remenar el cap amb força. 

				—¿No? ¿No signaràs? Em sembla que aquí no s’hi valen les gosadies, Walter. Els traïdors no poden permetre’s l’heroisme —i va fer pressió amb el canó sobre la templa. Per un moment vaig voler morir a l’acte. Juro que desitjava el tret, la certesa d’una fi, acabar d’una vegada amb tot aquell dolor i aquella ràbia. Sense saber què em governava, però, vaig agafar la ploma i vaig signar.

				—Així m’agrada, Walter, així m’agrada —va dir el menut passant-me la mà pel cabell. Vaig sentir com m’estiraven la cadira de sota i, a punt de caure, vaig posar-me dempeus. 

				—Al calabós! —va afegir—. Vinga! I porteu-li un bon sopar, que demà aquest poeta ha d’aguantar el judici.

				Em van treure a estirades i empentes d’aquella habitació. Em retornaren a la cel·la apuntant-me amb la pistola. Em vaig tirar a terra i vaig començar a plorar: em sentia furiós i dèbil; adolorit em passava la mà per l’entrecuix i la treia mullada de sang. Tot em feia mal: la nuca, un costat, la cama. Tenia gana i em sentia brut, indefens, atribolat. Vaig tirar-me a terra i vaig bramar fins a defallir. Obriren el portell i llançaren a terra un crostó de pa envinagrat. Vaig sentir com esclafia contra el terra en un soroll tou i repulsiu. M’hi vaig acostar de genollons i me’l vaig empassar amb nàusees. Tenia un gust infecte i vaig sentir arcades, poc després em cremava dins la panxa i vaig estar a punt de vomitar. Així va passar un altre dia. Aquella nit vaig somiar amb Lina. Les imatges del somni se m’imposaven amb tanta força que bastien la seva pròpia realitat; sentia, sobre la pell, les seves carícies, i em semblava fins i tot escoltar la seva veu i les seves rialles. Dormia a batzegades, em despertava suat i tremolant i de seguida tornava a caure dins el somni, on la retrobava: eren imatges de les nostres excursions, o d’un viatge a Ginebra, el llac Leman, tan encantador i tranquil com un estanc en un jardí francès i nosaltres passejant-nos a la vora; o la veia nua girant pel meu dormitori, acostant-se encuriosida als meus papers i llegint-me en veu alta alguns versos. Sentia com li feia l’amor, i aquella sensació de vertigen i ardor, d’ímpetu i benedicció, de dòcil tendresa, me la retornava: tot el que havia passat fins ara era un malson, un malentès horrible: la guerra, la fam, el dolor, tot estava a punt d’acabar i jo retornaria a les meves classes, als meus alumnes, a Lina i als llibres.

				La primera llum del sol em va despertar. Tot continuava idèntic: passos afanyosos al pati, càrregues i descàrregues de camions, crits i corredisses. Per no pensar en res vaig començar a mussitar versos de la Divina Comèdia. Els polls em començaren a atacar, fastiguejat em rascava i em colpejava els costats i la nuca. A primera hora de la tarda em van venir a buscar. Em van treure de la cel·la a punta de pistola i vam tornar cap al pati, allà em van posar les manilles tan estretes que m’encetaren la carn i em van pujar a empentes dins una furgoneta, que ràpidament va sortir de l’edifici i em va portar al Tribunal.

				La sala era gran i blanca. Em van fer seure al banc dels acusats. Sobre l’estrada hi havia penjat dos retrats: un era Hitler, l’altre era Frederic el Gran. Em vaig girar i rere meu no hi havia ningú assegut a les cadires. Un SS em vigilava recolzat a la polleguera de la porta. Instants després va comparèixer el secretari, que es va asseure al peu de l’estrada i fumant-se un cigarret va introduir paper dins la màquina. Per una porta de la dreta va entrar el fiscal, es va asseure a la seva taula i em va mirar amb ulls acusadors. Era un home de cabells negres, amb un gran serrell davant un ull; portava ulleres de vidres gruixuts, recordo que tenia els dits grossos i roms, amb les puntes rodones com baquetes de xilòfon. Qui després va resultar que era el meu advocat defensor va entrar i es va asseure al meu davant; era un tipus prim, desvagat, vestit de manera impol·luta i amb l’emblema del partit nazi a la solapa, portava una carpeta de pell que no va obrir en cap moment: ni tan sols em va mirar a la cara durant tot el judici. El SS de la porta es va asseure al meu costat, i dret vora el banc dels acusats va aparèixer un algutzir. Ben aviat va sortir el jutge. Tothom va posar-se dempeus, veient que jo no em movia m’estiraren amb energia i em posaren dret, estirat per l’algutzir i el tipus de la SS. 

				El jutge era un home de cabells grisos, tenia el cap quadrat i portava sobre el nas unes ulleretes sense muntura, que brillaven com diamants sobre una boca grossa i vermella, que deixava anar una veu apegalosa i greu. Es va asseure lentament a la tribuna i abans de dir res va llegir uns quants papers. Després, va anunciar la causa en veu alta i va donar la paraula al fiscal, i aquest va emprendre el relat de les accions de les quals se m’acusava. Va repetir els càrrecs i les proves, va enumerar els testimonis i va aixecar uns documents perquè l’algutzir els portés davant el jutge. Demanava per mi la pena de mort. Després, va preguntar al fiscal si hi havia testimonis que recolzessin les acusacions; aquest va dir que el capità Wolfgang Hassenfeld havia estat condemnat a mort per un consell de guerra i que la sentència ja s’havia executat; va afegir que s’havien pogut detenir dos espies estrangers. Un d’ells, va seguir dient el fiscal, s’havia suïcidat dins la cel·la en un descuit de les autoritats, l’altre estava disposat a declarar i esperava a la sala contigua.

				El jutge el va fer passar. Efectivament, jo coneixia aquell home. Tenia un ull morat però en recordava el rostre de trets fins i elegants, de pell molt blanca, de mitjana estatura, el cabell ros i arrissat. Sí, li havia portat la meva fatal correspondència unes quantes vegades, se m’havia acostat en diversos cafès, i creia recordar que ell mateix m’havia obert la porta d’un tercer pis en un edifici dels afores.

				—¿Reconeix aquell home? —li va demanar el fiscal.

				Ell es va girar cap a mi i va titubejar.

				—¿Era per la seva mediació com li arribava la informació secreta?

				—Sí —va dir el ros—. Aquest home em va fer arribar els expedients.

				—¿El reconeix sense cap dubte? ¿Ratifica la seva declaració, ara que el té a davant i no simplement en fotografia?

				—Sí, era ell —va dir amb la veu tremolosa i sense mirar-me.

				—Cap més pregunta —va dir el fiscal.

				—Té la paraula l’advocat defensor —va dir el jutge.

				—No tinc cap pregunta, senyoria —va declinar amb un somrís.

				—¿Hi ha més testimonis? ¿Més proves? —va demanar el jutge.

				L’advocat i el fiscal van dir que no.

				—Lletrat, les seves conclusions definitives —va dir el jutge.

				El meu advocat va dir amb desgana:

				—Elevo a definitives les meves conclusions provisionals.

				—Dono a l’acusat el dret a l’última paraula —va dir el jutge.

				El SS em va estirar per les espatlles i va posar-me dempeus. Vaig dir en veu tan alta com em va ser possible:

				—Em declaro innocent, senyor. Reconec que copiava informació d’alt secret, però que en desconeixia aquesta condició. Si després l’extreia de la secretaria i la feia arribar a una sèrie d’individus, senyor, era perquè ignorava que estigués prohibit. Desconeixia que aquestes persones confabulaven contra el règim. Mai vaig sospitar res del capità Hassenfeld. Sóc innocent, senyor. A més, he estat maltractat durant els últims dies per...

				—Queda vist per sentència —va dir el magistrat. 

				El SS em va fer asseure d’un cop de puny als ronyons i el jutge va sortir de la sala, seguit pel secretari. Així van passar alguns minuts. El judici no havia durat ni un quart d’hora. Em veia mort, afusellat a qualsevol pati de caserna. Acabar així em va entristir, la ràbia em cremava als ulls, però d’una estranya manera també va reconfortar-me: posaria d’una vegada fi a tota aquella horrible bufonada.

				Ben aviat el jutge va tornar a sortir, es va asseure i va llegir la sentència:

				—Declaro l’acusat culpable de violació de secrets d’estat i el condemno a vint anys de treballs forçats.

				Va ser llavors quan em vaig mirar les mans i vaig veure que sagnaven.

			

		

	
		
			
				II

				Vaig demanar:

				—¿Com et dius?

				—Bruno.

				El soroll del tren era eixordador. Ja feia moltes hores que érem allà dins, engrillonats l’un a l’altre per les mans i els turmells. Viatjàvem estrets, apinyats de mala manera els uns contra els altres dins aquell vagó de bestiar, asseguts a terra sobre alguns brins de palla bruta. Per les escletxes de la fusta del vagó s’hi distingien els focs encesos de la nit; es podia veure un cel clar, immens i fred, contra el qual es retallava una lluna polposa, desdibuixada per uns núvols desfilats. L’aire corria per tot, era impossible no gelar-se. La fosca no permetia veure el centenar d’home i dones que jeien allà. Havíem sortit de Berlín, d’una estació de mercaderies de l’Est, feia moltes hores, i el tren encara no havia parat. Tremolava sobre les vies, sacsejant-nos de manera violenta. Abans de pujar, la policia militar ens havia posat a les mans un bocí de pa i un tall de carn fumada. Havíem entrat dins el vagó a culatades.

				—¿Què has fet, Bruno? ¿Per què t’han condemnat?

				—Per repartir propaganda comunista —va dir.

				En Bruno era petit i rodanxó. Tenia una cara expressiva, de front ample i arrugat, el cabell esclarissat i roig. Tenia ferides per tota la cara, línies vermelloses li creuaven les galtes i la boca; es notava que l’havien apallissat. Sentia com li petaven les dents, el moc li queia, els dits li tremolaven.

				—¿A on ens porten? —em va demanar, la veu espasmòdica.

				Ningú ho sabia. Abans, quan encara era de dia, havíem tingut esma de parlar. Tothom explicava en poques paraules la seva història: detinguts per motius polítics, per deserció o desobediència, per negar-se a donar informació a la SS. Un infermer, per contraban de medecines: s’havia emportat sulfanilamida d’un hospital militar per al fill d’un veí; dues dones magres i desolades es confessaven testimonis de Jehovà; una dona grassa i compungida havia amagat dos nens jueus al soterrani de casa i ara ho pagava amb dues cadenes perpètues. Uns quants feien pinta de captaires. Dos homes contaren que s’atonyinaven l’un a l’altre durant una borratxera; després s’havien acarnissat contra el policia que intentava separar-los, presumien d’haver-li trencat les dues cames i les dents. Ara, anaven encadenats a complir una llarga condemna —un deia trenta anys, l’altre deia quaranta—: de tant en tant es miraven a la cara, estupefactes s’alçaven el puny i esclafien en unes rialles perverses.

				Vaig tancar els ulls i vaig condormir-me. Exhaust, ja ni sentia el dolor. Quan va fer-se de dia vaig mirar pels intersticis del vagó i vaig veure la planura, enorme, allargassada i verda i coberta per una lleugera boirina. A dins, tothom intentava dormir. Veia aquelles cares brutes, adolorides, el tràgic rostre de l’espant. Una dona deia en veu baixa:

				—¿On és Déu? ¿On és ara que el necessito?

				El cap em bullia, dins el magí es mesclaven les premonicions i els records. L’olor començava a ser repulsiva, quan se sentia la necessitat d’alleugerir la bufeta o l’intestí, tots ho fèiem com podíem, arraulits contra els envans del comboi, davant els ulls de tothom, enclavats els uns entre els altres. Així van passar dos dies, dos dies sense beure ni menjar, dos dies de pànic i fam i d’incertesa. Mirar-nos els uns als altres començava a ser insuportable; tot el que vèiem era espantós: figures grises i mig mortes, espectres d’homes i dones immunds. Els dos agressors del policia van començar a colpejar-se, feixucs, consumits, es passaven les mans per la cara i xisclaven, talment dues nines de serradures mogudes per fils. Molts defallien, exànimes s’allargaven a terra com podien i s’abraçaven per donar-se escalfor. 

				—Tota la culpa la té el meu germà —va dir en Bruno. Parlava amb la veu tremolosa, havia d’apropar l’orella per sentir totes les seves paraules—. Ell va ser qui em va portar a totes aquelles reunions. Jo allà m’hi avorria, al principi, no es feia altra cosa que parlar i parlar de la dictadura del proletariat, de la revolució. Contes de fades. Es discutia en veu alta fins a les tantes de la nit, s’imprimien pamflets, escoltàvem jazz i bevíem. Bevíem molt. Tanmateix, si jo hi anava era per una noia. Estava enamorat d’ella, simplement per això em vaig fer comunista, per estar al seu costat, a les reunions, per tocar les seves mans a dins la impremta. Es deia Lotte. Els dos repartíem fulletons i pasquins a la Universitat. Sortíem de nit i ens reuníem en el soterrani d’un vell teatre. Allà jo l’escoltava parlar durant hores i hores. Jo no sóc comunista, tot això és un error. Odio Marx, odio la vèrbola demencial del comunisme. Em cago en El capital. Abans de la guerra era empleat de banca. Lotte, Lotte, t’estimo i t’odio. ¿A on anem? ¿A on ens porten? ¿Quan arribarem? Lotte, ¿ets tu? Lotte...

				Va començar a delirar, en veu baixa pronunciava paràgrafs sencers d’El manifest comunista. Es passava la mà per la cara i es fregava els ulls fins a fer-los enrogir, després es va ficar els dits dins la boca i va començar a mossegar-se. La set i la gana ens consumien. 

				El tren va parar de sobte. La frenada ens va aixafar contra la part de davant. A fora, vaig distingir-hi un bosc de bedolls, un rierol, un munt de ferralla. Vam sentir com el tren, pesadament, arrencava i canviava de vies. A poc a poc s’apropava al nostre destí. Va parar-se sense soroll i de seguida vam començar a sentir lladrucs de gossos i bramuls de soldadesca. Vaig veure pel meu forat com s’alineaven desenes de soldats, vestits amb l’uniforme gris verd de l’exèrcit i amb el fusell preparat, les seves botes relluïen. També hi havia, controlant-ho tot, la bulliciosa negror de la SS: el seu formigueig aterridor. De sobte, s’obriren les portes. Un soldat es va apropar a nosaltres i ens va estirar amb un garfi dels grillons; els dos vam caure desmanyotats sobre la grava. Vaig aixecar el cap i vaig veure com dos més ens apuntaven amb les pistoles. En Bruno seguia delirant. Em vaig aixecar i vaig estirar-lo. Vaig aconseguir posar-lo dempeus. Ens van ordenar que agaféssim una rampa de fusta i la subjectéssim al vagó. Fent un esforç descomunal, entre jo i en Bruno i un altre parell de reclusos, vam aconseguir situar-la al seu lloc. Els SS i els soldats van ordenar a tothom de baixar. Ho aconseguiren a base d’imprecacions i bastonades.

				Ben aviat vam estar tots alineats. Sobre aquella andana hi devia haver un miler de condemnats dels dos sexes, fantasmes esparracats i bruts, alguns no s’aguantaven drets i de seguida rodolaren per terra. Contra aquests, els soldats provaven tota la seva força: puntades de peu, fuetades i cops de culata. Ens feren alinear a base d’amenaces i assots, després ens van comptar unes quantes vegades. Ens trobàvem davant un edifici llarg i baix, d’una sola planta, pintat de blanc i amb sostre de pissarra. Semblava una mena de magatzem. Sobre la porta d’ingrés hi havia un cartell de fusta, clavat a la paret, on es podia llegir amb lletres vermelles: «Camp Disciplinari SS». Davant nosaltres, alguns dels soldats ens apuntaven amb el fusell, d’altres ens miraven com els seus gossos, amb una mescla de menyspreu, odi i desgana. Feia un fred viu i feridor, sentia com el sol em pegava a la cara.

				De la porta del cobert en va sortir un oficial. Visiblement content ens va mirar a tots, en silenci va recórrer tota l’andana, capcinejava amb un mig somriure aprovador. Sota la gorra de tobogan hi lluïen dos ullons irònics, envoltats de bosses i arrugues; portava les galtes lluents i rosades, acabades d’afaitar. Tenia cara de granot, la papada li cobria el nus de la corbata i no parava de moure la llengua dins la boca, com si acabés de menjar i es netegés les dents amb delectança. Era baix i rodanxó, portava un abric negre i gruixut, a més d’un capot de vicunya absolutament impecable. Les seves botes encegaven i ressonaven en el silenci expectant. Rere seu bavejava un gos vell i enorme, amb un mocador amb l’esvàstica envoltant-li el coll. Va dir:

				—Benvinguts, desgraciats, al Camp Disciplinari de Stockum. Em dic Oskar Von Bose —s’havia parat davant nosaltres, immòbil deixava anar perdigons de saliva que relluïen sota la llum del sol; la seva veu sonava greu i enutjada—. Sóc el Comandant en cap de tot el que veieu, l’amo suprem de la vostra vida. Sóc el Déu a qui a partir d’ara heu d’adreçar totes les vostres pregàries. Com ja sabeu, sou la púrria de la societat. La seva merda més pudent i embrutida. Sou animals incòmodes, errors amb una vaga forma humana. Hauríeu de ser morts, però el nostre Estat és indulgent i us perdona la vida. Bandarres, vagarros, putes, desertors, traïdors, heretges, lladres i rufians. M’és igual el que sigueu; per a mi, tots sou la mateixa escòria. Aquí aprendreu a ser homes i dones de profit. Si treballeu bé i respecteu les regles, informaré positivament de la vostra conducta. Potser, així, si sobreviviu, d’aquí a uns quants anys us assemblareu a homes i dones com cal. De moment, però, veig que només sou una soll de porcs, brutícia que gaudeix rebolcant-se en la seva pròpia merda, i a qui convé el sofriment, sí, el treball ordenat i el penediment sincer. Ens encarregarem de fer-vos patir, rates, lentament, molt lentament, feristeles polloses, per a recuperar-vos i fer-vos aprendre la lliçó. Benvinguts, un altre cop, al Camp Disciplinari de Stockum —lentament es va acostar a un dels presoners, se’l va mirar de cap a peus i després li va escopir a la cara; l’home ni es va atrevir a netejar-se—. Sergent! Llegeixi en veu alta el reglament a aquesta cort de putes i vagarros.

				El sergent, un tipus alt i prim, es va clavar un monocle a l’ull i va llegir un llibret de tapes negres. Qualsevol desobediència d’aquella reglamentació —tot estava prohibit, a això es reduïen els seus grunys— seria castigada amb pallisses, dejú forçós i reclusions perllongades a la cel·la de càstig. Von Bose escoltava la lectura amb positures de melòman, alhora que passava la mà enguantada pel caparró del gos.

				—Endavant! I en formació ordenada, porcarros! —va lladrar el sergent. Pesadament, a cops, ens van fer entrar dins l’edifici. Era fondo i la llum s’hi esmunyia per unes finestrelles estretes. Ens van treure els grillons i ens van fer despullar; vam quedar tots exhibits, cossos penosos, esgotats i trèmuls. Alguns de nosaltres s’encarregaren d’amuntegar tota la nostra roba dins unes sa-ques enormes. Després, ens alinearen contra la paret. Rient, alguns soldats se’ns acostaren i grossers començaren a inspeccionar-nos; anàvem nus però no es cansaven de grapejar-nos i assestar-nos bufetades. Ens van furgar la boca i el nas, entre les cames i les natges, i ens introduïren una xeringa d’acer dins les orelles. A les dones, els palpaven els pits amb els canons de les pistoles. Amb això, van estar unes quantes hores. Vam sortir del cobert i vam encaminar-nos per un camí de grava. Ens obligaren a córrer: les pedres ens encetaren les plantes dels peus. Vam alinear-nos davant un altre edifici. Aquest encara estava per fer. Va ser el primer cop que vaig veure els altres reclusos; figuracions mig mortes del que ens esperava. 

				Alguns treballaven, sota l’amenaça d’uns quants fusells, aixecant una paret baixa i traginant pedrotes. A nosaltres ens van fer entrar dins aquella nau; del sostre en penjaven uns tubs que començaren a rajar una aigua gelada. Ens tingueren en remull una bona estona. Per no defallir havíem de saltar i tustar-nos els uns als altres. Tremolant, ens obligaren a seguir avançant. Més endavant ens esperaven els barbers: uns condemnats indolents, impassibles, que ens raparen el cap i ens depilaren tot el cos de mala manera. Després, ens empastifaren amb un producte químic desinfectant, una pols grisosa, que feia esternudar i que irritava d’una manera inaguantable. Cadascuna de les nostres queixes era rebuda a riallades per la tropa, que s’ho mirava amb brutal condescendència. Ens van anar tirant la roba, un pijama de tela basta i rugosa, ratllat i ja brut de greix i sang mal rentada. L’equip també incloïa uns calçotets, un parell de mitjons bastos, una jaqueta de la mateixa tela i una gorra. Per tot calçat vaig rebre uns esclops holandesos, amb la sola de fusta sense treballar. Els pantalons m’estaven enormes, i la brusa tenia un forat a sobre el cor.

				El presidi consistia en incomptables casetes de taulons, fondes i enfilades l’una al costat de l’altra davant d’un carrer fangós, mal empedrat amb rocs vermells, casetes sostingudes per pilons baixos, amb uns esglaons a davant i amb algunes poques finestres protegides amb reixa. Entre elles, intentaven prosperar uns parterres d’herba menuda, amb alguns matolls arronyacats. Tot estava envoltat de filferro espinós, tanca rere tanca, cada cop més altes i en successió, totes proveïdes de fanals; un cartell ens advertia que estaven electrificades. Cada cinquanta metres s’elevava una torre de vigilància, de fusta i maons, proveïda d’un parell de metralletes i focus. Més enllà, creixia un bosc fosc i atapeït. A l’altra banda del camí hi havia una mena de quarter de la tropa, una construcció tètrica, enorme, de dos pisos de pedra negra, coronada per torratxes i banderes. Al fons del caminoi es distingia una casa de tres pisos, blanca i envoltada d’arbres, amb un porxo cobert: allà devia viure el Comandant Von Bose.

				Ens van separar de les dones i ens indicaren els nostres barracots. El primer estatge estava ple de bancs i d’armaris, tenia tota la pinta d’un menjador. Després hi havia un espai amb una filera de latrines, estret i obac: empudegava. Des d’allà s’accedia al dormitori. Com a molt, en aquell estatge hi cabien quinze homes; però ens hi vam haver d’acomodar més de cinquanta. Arrambades a les parets hi havia les lliteres, prestatges de fusta amb una màrfega de palla bonyeguda, coberta amb una manta prima i llardosa. Vaig allitar-me contra un envà, gairebé abraçat a en Bruno, que no m’abandonava, els dos ens sentíem completament destarotats. Allò, aquell lloc, aquella situació, el judici, el tren, la furiosa soldadesca, aquells casots plens d’ombres d’homes idèntics a jo, malgirbats i famolencs, confusament rabiosos, espantats fins a l’últim racó de l’ànima. No pensava en res, simplement descansava, la fam em produïa un lleu mareig, un ensopiment feixuc que es va apropiar de la meva consciència. Però el descans no va durar gaire, ben aviat van fer sonar la campana: segons el reglament havíem de sortir a fora i formar en perfecta línia davant el caminoi. Com que ens retardàvem, van entrar un caporal, bufant un xiulet eixordador, esgrimint una verga, va espavilar els ressagats a ventallades.

				El caporal, un home de nas enorme i bulbós, amb una panxa prominent i caiguda sobre la cintura, ens mirava amb complaença. Va obligar dos presoners a anar fins al quarter i a traginar un llarg tauló. El van deixar a terra, davant nosaltres, i van tornar a la filera, no sense que abans el caporal els hagués propinat a cadascun una sorollosa bufetada. Se’ns acostava un tinent.

				—Així que aquí tenim la darrera fornada de porcs i de traïdors! —el tinent es passejava amunt i avall, fent tentines sobre el tauló, divertit mostrava unes dents blanquíssimes. Semblava molt jove, la cara de pell pàl·lida i fina, els ulls verds i menuts. Portava la camisa sense botonar, mostrava la blancor del pit, ample i poderós, sota la cara quadrada. Jo hauria jurat que anava embriac, m’arribava una lleu fetor de ginebra, de perfum de dona i sudoració—. Tu! —va dir assenyalant amb un petit fuet un home—. ¿Com et dius?

				—Eldwin Finster, senyor! —va dir l’altre, empès per un SS.

				—¿Edat?

				—Vint-i-tres anys.

				—¿Condemna?

				—Quinze anys de treballs forçats.

				—¿A què et dedicaves?

				—Era ballarí.

				—¿Ballarí? ¿Un marieta? ¿Per què t’han condemnat?

				—Conducta indecent, senyor.

				—Així que aquí tenim un sodomita, un invertit, un maricó. Ha, ha. Ho he endevinat! Eldwin, aquí et corregirem les teves males inclinacions. ¿Eh que sí, nois? —Molts dels SS van riure excitats i li aplaudiren la gràcia. Llavors, l’oficial va fer posar el ballarí de genolls. Li lligaren les mans a l’esquena mentre ell es descordava els pantalons; rient, el tinent va pixar sobre el presoner, li va mullar la cara, el coll i el pit; el ballarí agitava el cap i es queixava amb una bona cridòria. Quan va acabar la pixarada, dos SS el van aixecar a bastonades i se l’emportaren. Ja no el vam tornar a veure en un parell de setmanes.

				—¿I tu? Nom! Edat! Condemna!

				—Arnold Braun, senyor! Trenta anys. Quinze anys de treballs forçats per activitats clandestines.

				—¿Anarquista? ¿Comunista?

				—Maçó, senyor.

				—Vint assots pel maçó!

				S’acostaren dos sequaços i li subjectaren les cames amb un cep. El van tirar a terra i començaren a flagellar-li les plantes dels peus. L’home, primer va xisclar, però després va perdre el sentit. El reanimaren a cubellades d’aigua i el tornaren a incorporar a la filera. Ningú va escapar a aquesta presentació. A mi m’obligaren a fer cent flexions, m’envergaren vint bufetades i em van fer empassar una glopada de fang, vaig vomitar el darrer buf de vitalitat que se m’aferrava a l’ànima.

				A la zona de comandància ens van fer omplir un caramull de papers amb les nostres dades; finalment completaren l’expedient amb una fotografia. Se’ns va assignar una xifra, la meva era el 4499, i se’ns va donar un triangle de tela, que nosaltres mateixos vam haver de cosir sota l’espatlla esquerra. El meu triangle era de color vermell, però n’hi havia de verds, negres, violetes, marrons i de color de rosa. Tots designaven, mitjançant un codi precís, el nostre delicte: criminals polítics o per delictes comuns, reincidents o novells, infractors de les lleis racials —també anomenats «criminals contra la raça»—, asocials, gitanos, homosexuals, tots tenien el seu emblema, i als estrangers se’ls imprimia, a més, la inicial del seu país d’origen en la tela de color. Més tard, veuríem jueus lluint dos triangles superposats i grocs.

				En acabar la declaració de dades ens feren formar enmig d’una espècie de placeta. Allà davant s’obria el portaló, coronat per una torre, amb una arcada gran i ampla, de pedra gris, que separava la zona de presoners dels habitatges de la tropa. Sobre l’arcada penjava un cartell de metall, on es podia llegir la següent inscripció, gravada amb lletres vermelloses: «A cadascú el seu». Davant de nosaltres s’alçava una plataforma de fusta, a la qual s’hi pujava per dues escales, elevades per cada un dels seus costats. Semblava un escenari però no era res més que el cadafal. Vam estar alineats i en silenci més d’una hora, sense fer res, estúpidament immòbils, fins que finalment vam poder anar als barracots, on vam poder menjar alguna cosa. Ens van donar un bocí de pa de munició —pa sense crosta ni molla, amb gust de serradures i ple de pedretes—, un tros d’una carn seuosa i pudent i un tall de margarina. Ens van advertir que administréssim bé el menjar, que trigaríem a rebre’n una altra vegada. En Bruno ho devorava tot amb un trist fervor.

				Estàvem asseguts l’un al costat de l’altre, a la taula del menjador, tots immersos en un silenci on només se sentia soroll de deglució, les boques mastegaven estrepitoses; besàvem el pa, recollíem cadascuna de les seves miques amb les puntes dels dits. A fora, la nostra primera nit arribava.

				—És carn de balena —va dir en Bruno.

				Però ningú tenia esma per parlar. Tothom devorava la seva ració, sense fer cas de les admonicions ni guardar res per al dia següent. Ben aviat, vam liquidar la pitança; alguns de seguida van haver d’anar corrent cap a les latrines. Qui imaginés que podríem descansar anava ben equivocat. Va entrar un sequaç de la SS, el nostre kapo, com aprendríem a dir-ne després, i va fer-nos sortir una altra vegada cap a fora. Era un tipus cepat, calb, apàtic però venjatiu, que portava sempre al cap una ridícula gorra amb orelleres, amb la qual intentava tapar-se una cara plena de matadures purulents. Va guanyar-se el malnom d’en Nafra.

				Vam encaminar-nos en filera un altre cop cap a la placeta. A poc a poc anaren arribant tots els altres presoners. Eren una multitud incomptable: fileres i fileres de cossos desnerits; mirar-los m’omplia de por i de ràbia; l’agrupament, veure’ls junts a tots, els feia, si era possible, més esgarrifosos. En tots ells hi havia una mena de roïndat; la fam els donava un aire d’ignomínia sotmesa i servil, preparada per a qualsevol infàmia. En estar tots alineats, dos SS van cridar l’orquestra. D’entre els reclusos van apropar-se cinc homes, que van treure els instruments d’un bagul. Van carregar-los —hi havia una trompeta, un saxo, un petit tambor, un violí i un clarinet— i pujaren al cadafal. A l’ordre del tinent començaren a tocar valsos, marxes militars i cançons populars. A nosaltres ens obligaren a ballar junts, d’aferrat, a fuetades. En Bruno se’m va abraçar i així vam giravoltar pesadament, amb els peus enfangats, durant un parell d’hores, sota la llum dels focus, mentre els SS bevien i reien i ens miraven dansar. De tant en tant s’acostaven a alguna parella i els obligaven a besar-se. Si algú no ballava prou bé, amb prou energia, es guanyava un mastegot.

				Així, va passar més d’una hora. Em sentia embotit, les cames començaven a inflar-se i tornava a sentir una gana feroç. En Bruno semblava que m’anava a caure a sobre, jo devia fer-li la mateixa impressió. El sentia plorar, però dissimulava eixugant-se els ulls amb el puny de la camisa. Jo li mussitava a l’orella: «aguanta, ben aviat tot això acabarà». Però, quan els SS es van cansar de fer-nos classes de ball, ens obligaren a cantar en veu alta. Vam entonar cançons odioses i estúpides més d’una altra hora, cançons per a nens, «Un ocell arriba volant» o «Què és el que resplendeix al caire del bosc». Els músics van desar els instruments; alguns van rebre, «per desafinar», unes plantofades, van retornar a les fileres i s’incorporaren al cor. Mentre cantàvem, hi havia alguns SS que emulaven els directors d’orquestra, movien les mans amb teatralitat i de tant en tant empinaven el colze. I si, segons ells, no donàvem el to, ens feien tornar a començar. Es divertien com nens sàdics, talment el gat que juga amb la rata: el nostre sofriment els acontentava.

				Dins el barracot, mig allitats, defallents, vam comentar el que ens havia passat. Així vaig estrènyer algunes relacions. Però tots estaven tan cansats que ni tenien energies per enfadar-se. Jo, a pesar de l’esgotament, em sentia tan indignat que tenia ganes d’enfrontar-me amb qualsevol oficial. Només aquesta sensació d’odi em vivificava, la còlera m’encenia la sang. Em veia a mi mateix fuetejant el soldat que m’havia maltractat mentre comptava les meves flexions, i només això, aquesta vilesa, ja em donava un motiu per viure. Assaboria per avançat una venjança que no va arribar mai, però gràcies a la qual vaig poder subsistir. Va entrar el kapo i ens va exigir silenci. Va apagar el llum interior i tot va quedar per un instant a les fosques, fins que ens adonàrem que a fora els focus recorrien tot el terreny; vigilant, passaven feixos de llum cada pocs minuts davant les nostres finestres, i era com si es fes de dia: tot quedava il·luminat, per un moment veia els rostres de tots els captius, els ulls oberts i l’aguait, insomnes en una ganyota estupefacta. Se sentien lladrucs de gossos i alguns trets, imprecacions llunyanes i laments esgarrifosos.

				«L’infern és buit», vaig pensar citant Shakespeare, «tots els dimonis són aquí». Just quan estava a punt d’adormir-me, va sonar una alarma antiaèria, un udol feridor que ens va sobresaltar. Alguns començaren a xisclar, posseïts per la por. Per la finestra vaig veure volar un zepelí. L’avís va durar més d’una hora, però ningú no va sortir del barracot. Jo em vaig tapar les orelles amb els dits. L’alarma va parar i tots vam intentar agafar el son.

				Aquell primer dia serà per mi sempre inesborrable. A partir de l’endemà va començar una rutina destructiva i bestial. Cada dia era el mateix: llevar-se a les sis del matí i en un parell de minuts haver de fer el llit i sortir a formar a la placeta. En aquell temps escàs havíem de deixar el llit perfecte. Si la manta no quedava completament allisada, si es distingia la més petita arruga o desnivell a la màrfega, ens guanyàvem una bastonada d’en Nafra, que a més ens desfeia completament el llit. Alguns el van haver de fer més de deu vegades seguides.

				Ens donaren mig litre d’un líquid negre amb gust de terra i garrofes mòltes, que anomenaven «el cafè», i ens assignaren un treball a tots. A mi, les primeres setmanes, em va tocar la pedrera. Allò, evidentment, no era un treball, sinó una altra forma de tortura, i de les pitjors imaginables. Tot estava pensat per fer-nos sofrir, per acabar amb nosaltres d’una manera dolorosa. La meva quadrilla estava formada per un centenar d’homes abatuts. Formats en filera sortíem del camp, vigilats per un capatàs i un escamot de soldats armats amb fusells i pistoles. Així desfilàvem cada matí per un caminoi abrupte que creuava el bosc: el capatàs anava darrere de tot, en una moto, mentre que l’escamot obria la comitiva, assegut en el remolc d’un camió. Nosaltres havíem de marxar, entre els dos, a pas ràpid. Feia un fred que gelava l’alè. La pedrera estava a dos quilòmetres. Quan arribàvem, entre nosaltres, els presoners, havíem de competir per les eines a estirades i cops. Ens precipitàvem cap al munt de pics i pales i lluitàvem, per a la diversió de la soldadesca, per obtenir amb què treballar. Quedar-se sense eina podia equivaldre a rebre un càstig per vagància, mentre que trencar-la en la lluita implicava una condemna per sabotatge: les dues comportaven uns quants dies de visita al temut «Calabós Negre».
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