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Para Shannon.


Gracias por ayudarme a urdir mis relatos,


por sentirte orgullosa de mí,


por quererme tanto como yo te quiero.


Te gustará este libro


en cuanto mamá decida


que eres lo bastante mayor como para poder leerlo.


 


Y un especial merci beaucoup para Susan.





Capítulo 1


 



Londres, Inglaterra, 1720


 


Bronwyn, nos descubrirán.


—Tú vigila. —Bronwyn Edana siguió peleándose con la cerradura—. Ya casi lo tengo.


Olivia se secó las lágrimas de miedo que le humedecían las mejillas y continuó vigilando el oscuro pasillo de aquella posada llamada The Brimming Cup—. No deberíamos hacer esto. Si nos descubre el posadero…


—Escucha el gemido. —Al otro lado de la puerta se oía un lloriqueo. Bronwyn bajó la voz—. Esa persona está enferma o herida, o algo por el estilo. ¿Quieres abandonar a un ser humano en ese estado agónico?


—No… —contestó Olivia, pero no sonó muy segura.


—Por supuesto que no.


—Pero mamá y papá nos han dejado al cargo del posadero mientras están en Londres, y ha dicho el posadero que…


Bronwyn siguió manipulando la cerradura con el largo clavo de hierro y logró por fin activar el mecanismo del interior.


—¡Ya lo tengo! —dijo, jactándose de su hazaña, pero acto seguido refunfuñó cuando el clavo se deslizó y cayó al suelo. Enderezándose, le replicó a su hermana—: El posadero ha ignorado los gritos pidiendo ayuda de esta dama. Dijo que el caballero que había alquilado la habitación era un hombre respetable y que había pagado un precio elevado. Lo único que le importa es el dinero y procurar que nos quedemos encerradas en la habitación como buenas damiselas.


—¿Y si mamá y papá descubren lo que hemos hecho?


—Dirán que hemos hecho lo correcto.


Olivia miró fijamente a su impetuosa hermana.


—De acuerdo. Habrían dicho que lo ignoráramos. —Se secó el sudor de la mano con la falda del atuendo de amazona e intentó aplacar el temblor de los dedos—. De no haberse empeñado mamá y papá en ir a visitar al prestamista, no estaríamos en esta asquerosa posada. En cuanto reciban por parte de lord Rawson la dote que me corresponde, volverán a ir desahogados y no tendremos que alojarnos en lugares tan horrorosos como este.


—Oh, Bronwyn. —Olivia suspiró—. En cuanto reciban tu dote, te casarás y ya no nos acompañarás a lugares tan horrorosos como este.


Un impulso de desafío rebelde estabilizó por fin la mano de Bronwyn.


—De modo que mamá y papá tendrán que soportar las consecuencias de nuestra aventura… si lo descubren.


—Estoy asustada —reconoció Olivia.


El amor que Bronwyn sentía por su hermana de dieciocho años entibió su exasperación. Siempre había cuidado de Olivia, desde el día en que, con cuatro años de edad, sus padres le mostraron aquel precioso bebé. Pero Olivia era la personificación del conformismo.


Y Bronwyn no tenía tiempo para conformismos en aquel momento.


—Puedes volver a tu habitación si te apetece. Puedo hacerlo sin tu ayuda —dijo Bronwyn, herida.


—¡No! —Olivia inspiró hondo, nerviosa—. No, jamás te dejaría, lo sabes. Pero…


Con una prontitud que la delataba, dijo entonces Bronwyn:


—De acuerdo. Si esto es tan grave como parece, te necesitaré. —Apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el clavo de metal y se escuchó el clic del pestillo—. ¡Ya lo tengo!


Puso la mano en el pomo y se preparó para entrar.


—Yo vigilaré la puerta —susurró Olivia.


Bronwyn se detuvo un momento para sonreírle con cariño.


—Sé que lo harás. Confío en ti. —Entró en la habitación y se acercó a la cama. Los sollozos la guiaron hacia allí, pero no estaba preparada para enfrentarse a la imagen de aquella mujer joven y magullada que descubrió envuelta entre las sábanas. La determinación de Bronwyn vaciló por un instante y se esforzó por superar la debilidad que amenazaba con menoscabarla. Se acercó a la mujer—. Permítame que la ayude.


Un ojo de la mujer trató de abrirse y centrar la imagen; el otro permanecía cerrado debido a la hinchazón. Abriendo su magullada boca, dijo por fin:


—D’eau.


Bronwyn se quedó mirándola.


—¿Qué?


—D’eau —musitó de nuevo.


La mujer hablaba francés. Bronwyn recurrió a sus escasos conocimientos de aquel idioma para traducir.


—Agua. —En la estantería había una jarra, un vaso y un cuenco. Llamó a Olivia para que llenara el vaso y su hermana entró a regañadientes en la habitación—. Tendrás que darle de beber mientras yo la aguanto —le ordenó Bronwyn.


—Oh, Bronwyn, ojalá hubiéramos ido directamente a casa de lord Rawson. Estoy muy asustada —dijo Olivia, sollozando casi, y Bronwyn le dio una palmadita en la espalda.


—Valor. —Le pasó el vaso—. Te necesito.


Bronwyn se sentó en la cama. Y al deslizar la mano por detrás de la cabeza de la mujer, esta gimió lastimeramente, como si cualquier movimiento, incluso respirar, le provocase dolor. A Bronwyn se le llenaron los ojos de lágrimas, pero cuando levantó la vista vio que Olivia había hecho lo que le había pedido. Acercó el vaso a la boca de la mujer.


La mujer bebió con ganas, entre sollozo y sollozo, hasta que por fin paró.


—Merci —dijo, mirando a Olivia—. Eres un ángel.


—Lo es —reconoció Bronwyn, relajándose. Aunque el idioma materno de la mujer era el francés, hablaba bien el inglés—. Es un ángel que ha venido en su rescate. Y ahora irá a buscar un médico para que la vea.


—¡Non! —Una frágil mano apresó el brazo de Bronwyn y lo soltó enseguida—. No se lo digan a nadie. Me matará… si lo hacen.


Bronwyn miró por encima del hombro, esperando toparse con una figura amenazadora.


—¿Su marido?


—¡Non! No soy tan estúpida.


La vehemente negación minó todas sus fuerzas.


Y tal y como Bronwyn sabía que sucedería, la enfermera nata que su hermana llevaba dentro se puso en acción. Olivia humedeció una toalla y retiró el pelo que caía sobre la frente de la mujer.


—¿Cómo se llama? —le preguntó OIivia.


—Me llamo Henriette. —Abrió los ojos, y los cerró a continuación—. ¿Se ha apoderado también de usted?


—No, nadie se ha apoderado de mí.


—Bon. Una mujer tan guapa… no debería caer en manos tan brutales. —Se retorció como consecuencia de un espasmo—. Huya. No permita que se apodere de usted.


—No permitiré que nadie se apodere de ella. —Bronwyn cogió la frágil mano que asomaba por encima de la colcha—. Es mi hermana.


—¿Hermana? —Henriette las observó—. No se parecen en nada.


—Pero tenemos una determinación parecida —insistió Bronwyn—. La ayudaremos a escapar.


—Demasiado tarde. Enciendan velas… por mi alma, se lo suplico.


—Por supuesto —concedió Olivia.


—Ese hombre malvado me ha asesinado. Prométanme que encenderán… —Henriette inspiró hondo para contener el dolor— velas para guiarme. —Su mano se debatió con impotencia en el aire—. Prométanmelo.


Olivia sonrió, dulce como el ángel que había mencionado Henriette.


—Prometido.


Satisfecha, Henriette cerró los ojos.


—Allez. Váyanse. Volverá enseguida.


Bronwyn negó con la cabeza.


—Nadie va a sacarme de aquí, y buscaré ayuda para…


—Me acusarán a mí, porque soy francesa. Dirán que lo hice yo, pero no fue así.


—No entiendo nada —dijo Bronwyn.


—Él asesina y me culpan a mí.


—¿Qué? ¿Quién?


—No sé a quién. Él dice que a su criado… lo mata con un título.


—¿Con un título? ¿Un palo, querrá quizás decir?


—Non. —Movió la cabeza sobre la almohada de un lado a otro, un esfuerzo agotador—. Un título —insistió Henriette.


Aquellas incoherencias no tenían sentido alguno para Bronwyn.


—Imagino que hay formas mejores de hacerlo.


—Non…


Henriette tosió y apareció un hilillo de sangre en la comisura de la boca.


Olivia corrió con un paño para secarle la boca.


—No hable —le instó.


Henriette hizo caso omiso.


—Cuando se dio cuenta de que lo había oído, me cogió. Me golpeó hasta matarme.


Bronwyn la tranquilizó acariciándola.


—No podemos dejarla aquí.


—¿No podríamos contárselo al posadero? —preguntó Olivia—. Si supiese lo malherida que está esta mujer…


Bronwyn explotó como si hasta entonces hubiese estado conteniendo su exasperación.


—Esto es Londres, ha dicho, y que si tuviese que extender la mano en son de amistad a todos los necesitados, acabarían cortándosela. Ha dicho que cosa y que me olvide de los gemidos.


—Es terrible. —Olivia se tapó la cara con la mano—. ¿Qué hacemos? No somos más que dos niñas. Ni siquiera estamos casadas.


—Yo estoy comprometida. ¿No me convierte eso en una persona fiable? —Bronwyn cogió por los hombros a su hermana menor y la sacudió ligeramente—. Existe una manera. Tengo un plan.


—Uno de tus planes —se quejó Olivia.


Pero Bronwyn le hizo caso omiso y le preguntó a Henriette:


—¿Hay algún lugar dónde poder llevarla?


El rostro de Henriette expresó una inmensa añoranza.


—De poder hacerlo, le bon Dieu las bendeciría.


—Dígame dónde iría —insistió Bronwyn.


—Al salón de madame Rachelle. ¿Sabe dónde…?


—Lo averiguaré. Olivia, baja a ver al lacayo y dile que queremos un carruaje para mamá.


—¿Voy sola?


—¿Prefieres quedarte tú con mademoiselle Henriette y que vaya yo?


Olivia miró de reojo la inflamada cara de Henriette y luego miró la puerta.


—Me quedo.


Sorprendida por aquella inusual muestra de valentía, Bronwyn le preguntó:


—¿Y qué pasará si vuelve a aparecer ese hombre?


—Pondré una silla delante de la puerta. No me gusta hablar con desconocidos. No puedo pedir un carruaje. Henriette me necesita y sé cuidar enfermos mejor que tú.


Bronwyn levantó la barbilla.


—Hasta el momento también lo he hecho bien.


—Has sido muy valiente, pero estas blanca como unas enaguas recién blanqueadas. —Olivia le dio un empujoncito a Bronwyn—. Date prisa.


Bronwyn sonrió a su caritativa hermana.


—Cuando vuelva, llamaré tres veces a la puerta para que sepas que soy yo y me abras.


Cruzó corriendo la puerta, bajó con gran estruendo la oscura escalera y se detuvo en seco al llegar a los pies de la misma. Era hija de un conde y como tal debía comportarse. Recompuso su cara peluca castaña y se pellizcó sus bronceadas mejillas para darles color. Con una indolencia excesiva, atravesó la taberna en dirección a la puerta de entrada. Asomó la cabeza y divisó a un joven, a buen seguro dispuesto a buscarle un medio de transporte a cambio de un penique de propina. Desde el umbral, gritó:


—¡Usted! Necesito un carruaje para mi madre. Quiere desplazarse a Londres como es debido. Mi madre está impedida por la gota y… —respiró hondo— necesita un carruaje.


El chico respondió en cuanto vio el destello de la moneda.


—De acuerdo, milady, enseguida busco un carruaje.


Bronwyn se dispuso a entrar de nuevo.


—No deje que se marche. Manténgalo aquí. —Dio media vuelta y corrió hacia la habitación, llamó tres veces a la puerta y esperó a que Olivia retirara la silla—. Corre —dijo cuando Olivia abrió—. Ya tengo el carruaje.


Le dio la impresión de que Olivia había estado llorando.


—Henriette no puede bajar. Está sangrando mucho.


La voz ronca de Henriette interrumpió la conversación.


—No me dejen morir aquí, je vous en prie. Llévenme con Rachelle, quiero morir en paz.


—Dios mío. —La enorme mancha de sangre en las sábanas obligó a Bronwyn a agarrarse a la puerta. Henriette se estaba desangrando como consecuencia de alguna lesión interna. Olivia se acercó en busca de consuelo y Bronwyn la estrechó entre sus brazos. Aquello era mucho peor que cualquier cosa que hubieran imaginado, mucho peor que cualquier cosa que hubieran presenciado en el transcurso de su resguardada vida. Pero el cariño de hermanas les dio fuerza y Bronwyn le murmuró a Olivia—. Ahora no podemos darnos por vencidas. Ayúdame a envolverla con la sábana.


Bronwyn retiró de un tirón la sábana encimera y la deslizaron por debajo de Henriette. La ayudaron a sentarse y la envolvieron con su capa. Mientras le cubrían la cara con un velo, Bronwyn cayó en la cuenta de que entre Olivia y ella tendrían que bajarla hasta la calle. Bronwyn se alegró de que hubieran decidido viajar con sus cómodos trajes de amazona y por primera vez en su vida dio gracias a Dios por la altura y la fuerza de Olivia.


Pasaron los brazos de Henriette por encima de sus respectivos hombros, la rodearon por la cintura y se pusieron en marcha. Henriette avanzó depositando todo el peso del cuerpo sobre un pie y arrastrando el otro. Al llegar a la escalera, Bronwyn dijo:


—Vigila tanto tu falda como la de ella, Olivia. Tendrá que dejar que la bajemos nosotras. Pon buena cara, Olivia. Vamos de paseo.


Henriette se relajó y Olivia mostró todos los dientes en una sonrisa fingida. Bronwyn siguió su ejemplo. Cuando el posadero de The Brimming Cup las saludó, se giró con el corazón encogido.


—Estupendo, señoritas, veo que han encontrado la forma de entretenerse en ausencia de sus padres. Mejor que meter las narices en los asuntos de los demás. —El calvo posadero estaba ansioso por compensar la rudeza de antes. Sin duda, su padre no le había pagado aún por la estancia y no quería tener que sufrir las consecuencias de las quejas de las hijas. Al ver la dama velada, preguntó—: ¿Su abuela? No me había dado cuenta de que también las acompañaba.


—Sí, claro —explicó Bronwyn—, ha llegado también esta tarde mientras usted… se ocupaba del equipaje. Viaja con nosotros.


—Perfecto. Andaba yo preocupado con la idea de que sus padres se hubieran marchado a callejear por Londres sin dejar debidamente acompañadas a dos mujeres tan bellas. —Le hablaba a Bronwyn, pero su mirada se quedó posada en Olivia—. Un deber excesivo para un posadero.


La tensa figura bajo las manos de Bronwyn se relajó infinitésimamente. Bronwyn suspiró con melancolía y abrió los ojos para adoptar una expresión que imaginaba parecería de inocencia.


—Mamá y papá saben que con la abuela siempre estamos seguras. Desea visitar algunos de sus lugares preferidos en el centro de Londres.


El posadero les sujetó la puerta y pasaron las tres ocupando toda su anchura.


—Es una ciudad magnífica. Disfrutarán del paseo.


El carruaje estaba aguardándolas y el chico les abrió la puerta. El posadero salió dispuesto a ayudarles a subir a Henriette, pero Bronwyn le espetó:


—¡No la toque! —El posadero retrocedió, ofendido y, sin más ayuda, subieron a Henriette y la instalaron en el asiento—. A la abuela no le gustan los desconocidos.


—¿Abuela? —dijo el chico, rascándose la cabeza—. Creí haber entendido que era su madre.


La curiosidad afiló las facciones alargadas del posadero.


—No, su madre es una dama más joven.


El chico insistió en un tono acusador.


—Pero ha dicho que era para su madre.


—Sí… bueno…


Desde el interior del carruaje, una voz débil y chirriante dijo:


—Su madre es tan frívola que he sido yo la que ha criado a las niñas. Me llaman «madre».


Recordándose lo que estaba en juego, recordándose que la aristócrata era ella y el posadero su servidor, dijo entonces Bronwyn:


—Vamos, buen hombre, ponga en marcha estos caballos.


Su tono imperioso vaciló cuando el lunar embellecedor que lucía sobre el labio cayó al suelo. Cuando el chico cerró la puerta, vio de reojo que contenía una sonrisa.


 


Cuando llegaron a la espléndida mansión de Curzon Street, Bronwyn llamó a la puerta y se agitó con nerviosismo. ¿Qué explicación daría a quién abriese?


La puerta se abrió enseguida y una joven con los dedos manchados de tinta miró distraídamente a Bronwyn y le preguntó:


—¿Viene a ver a Rachelle?


El acento francés, tan similar al de Henriette, impresionó a Bronwyn, que respondió con premura:


—Vengo con una amiga de madame Rachelle. Se llama Henriette…


La puerta se abrió por completo.


—¿Henriette? —La mujer se giró y gritó—. ¡Henriette ha vuelto!


La frase se repitió en el interior y de pronto rodearon el carruaje tres mujeres, ninguna de ellas mayor de veinticinco años.


—Con cuidado —ordenó Olivia en una excepcional muestra de autoridad—. Le duele todo.


Las mujeres se sorprendieron y Olivia las apartó con delicadeza.


—¿Está preparada, Henriette?


En cuanto escucharon un murmullo afirmativo, Olivia y Bronwyn la ayudaron a subir la escalera. La mujer se había quedado completamente sin fuerzas. La transportaron hasta la entrada.


—Hay que acostarla —dijo Bronwyn—. ¿Dónde podemos dejarla?


—En el sofá del salón —dijo una voz, dando órdenes desde los pies de la escalera interior.


Concentrada en mantener el equilibrio, Bronwyn apenas prestó atención a la propietaria de aquella autoritaria voz francesa. Henriette echó la cabeza hacia atrás en cuanto la depositaron y musitó:


—Rachelle.


Una mujer de más edad, cubierta con tocado de viuda, se arrodilló junto al sofá y retiró el velo de Henriette. Las jóvenes sofocaron un grito al ver el estado en que se encontraba Henriette y Bronwyn sintió náuseas al contemplar una vez más aquella brutalidad.


Rachelle no apartó ni por un momento los ojos de Henriette.


—¿Puedes ayudarme, Daphne?


Se aproximó una de las jóvenes, examinó con rapidez y habilidad a Henriette y acarició la rígida figura de Rachelle.


—Haría cualquier cosa por ti, Rachelle, lo sabes. Pero aquí no puedo hacer nada. —Jugueteando nerviosa con los flecos del chal que le cubría los hombros, murmuró—: Si deseas que la examine alguien más, no me sentiré ofendida.


—No. —Rachelle acercó la mano al pulso del cuello de Henriette—. Se está muriendo.


Olivia cogió la mano de Bronwyn y se la apretó. La única que no estaba acobardada era Rachelle.


—¿Quién te ha hecho esto, ma mignonne?


Henriette movió los labios, pero no consiguió articular palabra. Bronwyn llenó una copa con jerez de una botella que había en la mesa y se lo ofreció a Rachelle. Sin levantar la vista, esta acercó la copa a los labios de Henriette, pero Henriette no podía ni beber. Rachelle sumergió el dedo en el líquido y se lo pasó por los labios.


—Pensaba que habías huido con tu joven lord. ¿No fue así?


Henriette negó con la cabeza.


—Eso nos dijo que haría. ¿Está al corriente de esto?


Otra negativa y después de aquello, Henriette se quedó inconsciente.


Rachelle se incorporó y se volvió hacia las hermanas.


—¿Cómo la han encontrado?


Bronwyn se humedeció los labios.


—Estaba encerrada en una habitación contigua a la nuestra. Forzamos la puerta y…


Rachelle se abalanzó hacia ella y Bronwyn se encontró de repente apretujada contra su huesudo pecho.


—Debería haber reconocido su valentía enseguida. —Abarcó a Olivia en su abrazo—. Y su valentía es mayor si cabe, puesto que estaba petrificada. Vayan con mis amigas. Les ofrecerán un refresco.


Siguiendo las indicaciones de las mujeres más jóvenes, Bronwyn y Olivia abandonaron el salón. Bronwyn miró hacia atrás y vio que Rachelle, desolada, acunaba a Henriette entre sus brazos. La imagen del dolor de Rachelle le abrasaba los pensamientos.


 


 


Rachelle cogió de la mano a Bronwyn y Olivia para conducirlas hacia el salón.


—Asumo todas mis responsabilidades, pero Henriette era mi hija. Rebelde, cabezota, pero mi hija, de todos modos. Y con dieciséis años, ¿quién no se mete en problemas? Apenas la he cogido entre mis brazos y se ha ido.


Entrelazó sus finas y venosas manos para impedir que le temblaran. Dejó caer la cabeza como si le pesara mucho y a Bronwyn se le encogió el corazón.


Bronwyn habló, tartamudeando.


—Lo siento. Nos gustaría poder haber sido de más ayuda.


—Han ayudado. La han traído a mi casa.


—Madame Rachelle —dijo Olivia—. Debo decirle que le prometí a Henriette que rezaría por ella. Es un voto sagrado. ¿Sabe dónde está la iglesia católica más cercana?


—Tus oraciones también serán escuchadas si rezas en una iglesia anglicana —sugirió Bronwyn.


Olivia lanzó una mirada de reproche a su hermana.


—Le prometí que encendería velas por su alma, y quiero hacerlo en las circunstancias correctas.


Bronwyn se quedó asombrada ante la excepcional determinación de su hermana.


—Por supuesto. Nos detendremos de camino de vuelta a la posada. Si madame Rachelle desea indicárnoslo.


Rachelle miró pensativa a Olivia.


—Es usted encantadora. En Inglaterra no es fácil encontrar un lugar donde rendir culto a mi fe, razón por la cual tengo una capilla en casa.


Cogió una campanilla de plata y la hizo sonar. Apareció enseguida una de las mujeres y le pidió a Olivia que la acompañara.


Rachelle extrajo un pañuelo del bolsillo de la falda y dio unos simples golpecitos a su nariz colorada.


—Pensará que no tengo corazón, ¿verdad?


—No —respondió vacilante Bronwyn—. No, yo…


—¿Se tomaría su madre con esta calma la muerte de usted o de su hermana?


Su acento era más marcado que el de Henriette; tenía un carácter forjado al fuego.


—No… No, estaría desolada. Tremendamente desolada.


—Huí de Francia para evitar precisamente la pesadilla que ahora se ha llevado a mi hija. Tengo la sensación de haber convivido a diario con este tipo de dolor, y el dolor me ha endurecido. —Rachelle unió las manos y se inclinó sobre ellas, como para aliviar un espasmo—. Pero a veces esta angustia me taladra. Me vengaré. Encontraré al bruto que la ha asesinado.


—Si se me ocurre otra cosa que dijera Henriette, cualquier otra pista, me pondré en contacto con usted. Bronwyn saludó con una reverencia.


—Sé que lo hará. —Madame Rachelle enderezó la espalda y estudió a Bronwyn. Indicándole con un gesto la peluca, le dijo—. ¿Puedo?


Y antes de que a Bronwyn le diera tiempo a responder, le afanó el elaborado postizo.


Bronwyn se llevó las manos a la cabeza y protestó.


—Madame Rachelle…


—Rachelle. —La dama levantó un dedo para regañarla—. Soy Rachelle para los amigos.


Bronwyn permaneció en silencio mientras caían las cintas que le sujetaban el pelo. Le resultaba imposible llamar por su nombre a una mujer de la edad de su madre. Sería una falta de respeto.


Ansiosos por escapar de su encierro, los rizos saltaron entre sus dedos.


—Mi pelo es ingobernable sin peluca. Me lo cortaría, pero mi padre…


—¿Cortar esto? —Rachelle le apartó las manos a Bronwyn y cogió un mechón—. ¿Cortar esto? Es tan claro que es casi plateado. Es clair de lune… luz de luna.


—No, no puedo. Mi padre no quiere ni oír hablar del tema.


—Yo tampoco habría permitido a Henriette que se lo cortase, y me pasaba horas peinándolo… —Dos lágrimas, dos joyas diminutas, brillaron en los grandes ojos de Rachelle y resbalaron por sus descoloridas mejillas. Se cubrió la boca con la mano para contener los sollozos. Los huesos de los pómulos sobresalieron por debajo de la carne y le otorgaban un aspecto frágil. Cuando volvió a hablar, le temblaba la voz—. ¿Conozco a su padre?


—Es lord Rafferty Edana, conde de Gaynor.


—No, no creo que haya asistido nunca a alguna de nuestras veladas. —Rachelle se sirvió del pañuelo para capturar la última lágrima—. ¿Gaynor? ¿Dónde está eso?


—En la salvaje costa del norte de Irlanda, donde juegan las focas y gritan las gaviotas.


—Se crió usted allí —observó Rachelle—. He captado en su voz un débil acento.


—Mi padre insistió en que nos criáramos en su finca natal. Todas permanecimos allí hasta los diez años de edad y entonces vinimos a Inglaterra. —Bronwyn suspiró—. Mi madre insistió también en que todas nos hiciéramos mujeres en su finca natal.


—¿Todas?


—Somos ocho hermanas: Linnet, Holly, Lucille, Editt, Duessa, Wallis, Olivia y yo.


—Espere. Espere. —Rachelle levantó un dedo—. ¿No querrá usted decirme que es usted una de las conocidas como las sirenas irlandesas? ¿Su hermana es Linnet, la condesa de Brookbridge?


Bronwyn asintió.


—¿Edith, la marquesa de Kenicelster? ¿Duessa, la duquesa de Innsford?


—La duquesa Duessa. —Bronwyn sonrió—. Fue la primera que cazó un duque. Wallis solo cazó un barón, pero su fortuna compensa su falta de relevancia. Yo soy la siguiente a la que toca casar, después está Olivia.


—¿Cuándo se casa, pues?


—Mi padre se negó a considerar cualquiera de mis anteriores pretendientes. Carecían de título o de fortuna.


—¿Y ahora?


—Estoy prometida al vizconde Rawson.


Rachel dejó en el sofá la odiosa peluca.


—¿Adam Keane?


Entonces Bronwyn le preguntó:


—¿Le conoce? ¿Es jovial? ¿Atento?


—¿Jovial? ¿Atento? ¡Non! Jovial no es precisamente un calificativo adecuado para Adam Keane. Es sombrío y… encerrado en sí mismo, y demasiado inteligente. No, definitivamente no… —Rachelle se interrumpió y su mirada se agudizó—. ¿Le conoce ya?


El intrincado motivo de la tapicería del sofá llamó la atención de Bronwyn. Con el dedo, empezó a recorrer tallos y flores.


—Él me ha visto sin que yo lo viera. ¿No le parece muy dulce?


—Adam Keane nunca es dulce —dijo Rachelle sin alterarse—. Es un hombre amargado. ¿Espera de usted que sea como otra de sus hermanas?


—Supongo.


—¿Qué hará cuando lo conozca?


Con un destello de humor, replicó Bronwyn:


—Mis padres estarán presentes. No podrá matarme allí mismo.


Rachelle mantuvo la seriedad.


—El sarcasmo de ese hombre puede resultar intimidante.


—Mi padre dice que soy lo bastante agradable como para que me considere —dijo Bronwyn a la defensiva.


Rachelle se levantó y le ahuecó el cabello hasta que sus largas trenzas se esparcieron por encima de los hombros.


—Madre mía, eres magnifique…


Bronwyn resopló.


—… aunque según el estilo típico inglés, tu aspecto no es el adecuado.


—Mamá hace lo que puede.


—Su madre se parecerá a sus hermanas, imagino.


—Mis hermanas no le llegan ni a la suela del zapato. —El cariño y el orgullo que Bronwyn sentía por su madre superó su turbación—. Alta, elegante, con estilo, con una melena negra como la de Olivia, aunque la suya tiene una veta blanca en la sien. Su piel es pálida e inmaculada. Con mis hermanas guarda un fuerte parecido.


—Usted, querida, parece una niña cambiada, pero es de todos modos frappant. Llamativa.


—Mi padre me llama «Pixie» porque soy bajita y cuando me da el sol me bronceo enseguida. ¿Lo ve?


Bronwyn se señaló la nariz.


—Un encantador contraste con sus ondas naturales y sus asombrosos ojos. —Rachelle le hizo girar la cabeza—. ¿De qué color son?


—Marrones, a falta de una palabra mejor. Dice mi padre que son bonitos.


—Creo que su padre me gusta.


Las flores y los motivos de la tapicería atrajeron de nuevo la atención de Bronwyn.


—Como a la mayoría de las mujeres. Es un conquistador irlandés.


—Tal vez invite a sus padres a que vengan a una de nuestras veladas. Sería fascinante charlar con la madre y el padre de tales pilares de la sociedad.


—¿Mi madre? ¿Quiere que venga mi madre?


—¿No lo haría?


—No lo sé. Jamás pensé que… —Bronwyn tragó saliva—. Madame Rachelle…


—Solo Rachelle, s’il vous plait.


—Me preguntaba… ¿qué tipo de lugar es este? He oído decir que, a veces… —Bronwyn frunció la falda de su traje, creando pequeñas pirámides—. La verdad es que nadie me cuenta nada, pero corren rumores de lugares donde solo los hombres…


Rachelle acudió a su rescate y le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.


—Son muchos los ingleses que piensan como usted. Esto es un salón. Mis amigas, las chicas que viven conmigo, son jeune filles de bonne famille.


—¿Nobles?


—Oui, nobles que pasan por tiempos difíciles. Una de ellas estudia el firmamento y busca las respuestas de la vida en el movimiento de las estrellas. Otra canta con una voz pura y bella. Daphne, ya la ha visto, estudia el cuerpo humano y desearía convertirse en docteur.


—¿Lo hace usted… por amistad?


—Qué desconfiada —la recriminó Rachelle—. Tengo dinero. ¿Cómo si no podría ayudar a las chicas? En Francia, las salonières pagan una pensión a aquellas que lo valen. En Francia, los salones son una institución, un lugar donde hombres y mujeres de la élite intelectual, social y artística pueden conversar libremente.


Aturdida por la sensación de alivio, Bronwyn suspiró.


—En este caso, la reputación de los Edana sigue siendo intachable.


—Tal vez no. Soy viuda de un noble francés, una mujer casta. Pero siempre están les saintes nitouche que dan por sentado que cualquier relación platónica entre un hombre y una mujer está destinada al fracaso. Podría haber chismorreos si se descubriese que ha estado usted aquí. —Rachelle rió al percibir el cambio en la expresión de Bronwyn—. Las devolveré a su posada en un carruaje cubierto.


Recordando su deber, Bronwyn se levantó.


—Me temo que tendríamos que ir regresando. Mis padres no saben dónde estamos.


—No es mi intención criticarlos, pero no deberían haber dejado solas a sus valiosos tesoros en un lugar como aquel.


Y recordando su valioso tesoro recientemente usurpado, las comisuras de los ojos castaños de Rachelle se llenaron de lágrimas.


—Mis padres se rigen según sus propias leyes —le aseguró Bronwyn—, pero ninguna de mis hermanas ha sido jamás objeto de violencia.


Rachelle la cogió por el brazo y la acompañó hacia el pasillo.


—Tal vez sus hermanas no tengan la naturaleza bondadosa e impetuosa que tiene usted.


—Si se refiere a que no muestran tendencia a dejarse llevar por impulsos desenfrenados, me temo que es cierto.


Entraron en una minúscula capilla situada en la parte posterior de la casa, perfumada por el aroma que despedían las flores y las velas. Todas las mujeres de la casa de Rachelle estaban allí arrodilladas, con Olivia entre ellas.


Por muy acostumbrada que estuviese Bronwyn a la belleza de su hermana, se quedó embelesada con la pureza de su perfil. La serenidad de Olivia era sublime, su devoción amedrentadora. Bronwyn se acercó a ella y le tocó el brazo.


—Vamos —dijo en voz baja—. Es hora de irnos.


—Por supuesto —replicó Olivia—. Pero ¿no querrías antes encender una vela para Henriette?


El recuerdo de los tiempos de Bronwyn en Irlanda seguía presente. Allí había aprendido los principios básicos de la religión católica. Su madre, con los pies firmemente enraizados en la tradición inglesa, se habría horrorizado, pero la sabiduría infantil había refrenado a sus hijas de comentárselo. Bronwyn utilizó el pañuelo que llevaba sobre los hombros para cubrirse la cabeza. Bajo la mirada de aprobación de su hermana, rezó una oración por el alma de Henriette. Se levantó y dijo:


—Vámonos, Olivia.


Después de lanzar una última y prolongada mirada al altar, Olivia obedeció.


—Les he llamado un carruaje —dijo Rachelle al ver que se acercaban a la puerta.


Olivia señaló su cabeza, luego la de Bronwyn. Esta se llevó la mano al pelo de inmediato.


—¡Mi peluca! Me la olvidaba. —Cambiando de dirección, regresó al salón y rescató el postizo que había quedado junto a la chimenea.


—¿Se lo pondrá? —preguntó Rachelle.


Mirando con mala cara la peluca castaña, dijo:


—No, iré así.


—Como guste. Encore, merci beaucoup.


Aquella mujer acababa de perder una hija e «Igualmente» no parecía la mejor réplica. Bronwyn lo dijo, de todos modos, como muestra de su admiración y a modo de homenaje.


Con la mano ya en el pomo de la puerta, Bronwyn miró de nuevo el salón. Podía imaginarse perfectamente la estancia llena a rebosar de gigantes políticos y literarios, escuchar cálidas voces femeninas hablando de política, de literatura, de música. Percibía casi el calor de los debates. El anhelo se apoderó de ella.


Notó una mano en el brazo y se giró de repente. Rachelle estaba a su lado.


—Siempre que lo desee puede venir a verme. Estoy en deuda con usted por haber rescatado de forma tan valiente a mi hija, y además… me gusta, Bronwyn Edana.


—Gracias por el ofrecimiento, madame…


—Llámeme Rachel.


—Gracias por su amable ofrecimiento —respiró hondo—… Rachelle, pero no haré nunca eso que acaba de sugerirme.


—Nunca diga «nunca». Recuérdelo. —Rachelle se fundió con la penumbra de la casa—. Recuérdelo si algún día se encuentra en situación de necesidad.





Capítulo 2

 



Lo siento, papá. Ha sido todo culpa mía.


—Sé que todo ha sido culpa tuya, Bronwyn. En ningún momento se me ha ocurrido pensar lo contrario. —Lord Rafferty Edana, conde de Gaynor, deambulaba de un lado a otro de la habitación de Brimming Cup Inn—. Tus travesuras acabarán siendo algún día tu perdición. No sé de dónde has sacado esa debilidad.


Bronwyn levantó la vista por debajo de la peluca que su madre estaba colocándole.


—¿De ti?


Lady Nora tiró con fuerza de un mechón suelto de pelo.


—No seas impertinente, señorita.


Bronwyn se decantó por la prudencia.


—No, mamá.


Lord Gaynor hundió las manos en los bolsillos de su chaleco bordado y se balanceó sobre los talones.


—No me creo que de repente decidieras que te apetecía explorar Londres por tu cuenta. ¿Qué locura te ha arrastrado hasta esos extremos?


—Estaba aburrida.


Impaciente, desestimó aquella excusa.


—Esa ya la has probado. Escuchemos la verdad.


Bronwyn sabía que nunca podría engañar a su padre. La conocía por dentro y por fuera. Por mucho que su madre se empeñara en negarlo, ella era exactamente igual que aquel hombre audaz al que llamaba su padre. No tenía ni su aspecto ni su encanto, pero en lo referente a tomar decisiones en décimas de segundo, el atrevimiento del padre había encontrado un igual en su hija. Lo miró con descaro y dijo:


—Hemos ido a visitar un salón.


—Es la tontería más grande que he oído en mi vida —rugió su padre. Un estallido de risas nerviosas distrajo su atención y vio que era Olivia—. Olivia, mi pequeña —canturreó, su acento irlandés tan marcado que incluso se podía cortar—, cuéntale la verdad a tu viejo padre. ¿Dónde te ha llevado a la fuerza Bronwyn?


Olivia tragó saliva. Miró a Bronwyn, que levantó las cejas. Olivia entrelazó los dedos sobre su regazo y volcó su atención en lord Gaynor.


—Ya te lo ha dicho Bronwyn, papá. Hemos ido a visitar un salón.


—¿Un salón? —Giró en un círculo alrededor de la temblorosa Olivia—. ¿Y qué habéis hecho allí, hija mía?


—Hemos… hemos tomado el té y hablado con la señora que lo gestiona… —Miró a Bronwyn y se relajó ante la aprobación de su hermana—. Sí, eso es lo que hemos hecho.


—¿Y cómo se llama esa señora? —preguntó el padre, todo encanto y dulzura.


—Madame Rachelle —respondió al instante Bronwyn, y su padre se giró en redondo hacia ella, airado.


—No te lo preguntaba a ti, muchacha. Tú estate por tus asuntos.


—Simplemente intentaba ayudar —protestó Bronwyn, su inocencia tan falsa como la de su padre.


—Ya conozco tus ayudas. —Volvió a girarse, refunfuñando—. Ayudas…


Siempre ansiosa por evitar las disputas, Olivia lo confirmó.


—Se llama madame Rachelle y nos ofreció galletas.


—¿Tomasteis el té, no es eso? ¿Y comisteis galletas?


—Sí, papá, también galletas.


—En ese caso, no os apetecerá la cena que os hemos guardado. —Movió la cabeza al ver la expresión confusa de sus hijas—. Ya la he pagado.


Viendo que la posibilidad de cenar se esfumaba, Bronwyn cortó por lo sano.


—¿Significa eso que ya has conseguido el dinero del prestamista, papá?


—Cuidado con lo que dices, chica —respondió él—. Las cuestiones de dinero no son de la incumbencia de mis hijas.


—Como si eso fuera cierto —replicó Bronwyn.


Lord Gaynor se llevó las manos a las caderas.


—No hace siquiera dos meses, muchacha, invertí en un negocio que nos llevará al éxito.


—¿Te han dado los prestamistas dinero suficiente para invertir?


—Los prestamistas nos dieron lo suficiente para mantenernos hasta que las monedas empiecen a rebosar por mis copiosos bolsillos. —Viendo la expresión de escepticismo de Bronwyn, lord Gaynor recordó que nunca hablaba de temas financieros con sus mujeres, pero no pudo resistirse a la urgencia de fanfarronear—. No me pierdas de vista, muchacha. —Y dirigiéndose a lady Nora, dijo—: Nos vamos de inmediato a casa de lord Keane. ¿Has terminado ya con la peluca de Bronwyn, querida?


Como un barco navegando a plena vela, lady Nora rodeó a Bronwyn para correr a su lado.


—Lista. —Examinando a Bronwyn con ojo crítico, dijo—: Yo he hecho lo que he podido. La pequeña Bronwyn tendrá que poner el resto. Chicas, arreglaos, os esperamos abajo.


En cuanto cerraron la puerta, Bronwyn empezó a quejarse.


—Cómo me gustaría que mamá dejase de referirse a mí como la «pequeña Bronwyn».


—Supongo que han conseguido el dinero.


—Pues claro que sí. —Bronwyn se pasó la mano por el estómago, que no paraba de rugir—. ¿Qué prestamista rechazaría ahora a papá, con la perspectiva de tener a lord Rawson como yerno?


—Tengo hambre —refunfuñó Olivia.


—Pues yo no.


Olivia echó chispas por los ojos.


—Tú también tienes.


—Cuando tienes hambre siempre te pones malhumorada —dijo Bronwyn. Y antes de que Olivia pudiera replicar, dijo—: Me pregunto si lord Rawson habrá preparado un banquete.


Distraída, sugirió Olivia:


—¿Panecillos y mermeladas, y aquellas manzanitas envueltas en hojaldre con canela?


Las hermanas se miraron.


—Lávate tú primero —ordenó Bronwyn—. Y date prisa.


Cuando salieron de la habitación, la voz del posadero resonó por la escalera.


—Sí, milord, me dijeron que salían con su abuela. No puedo evitar que su concepto de rectitud no cuadre con el mío.


—Ándese con cuidado con lo que dice, hombre —dijo el padre, disgustado con el insulto hacia la integridad de sus hijas.


Bronwyn y Olivia intercambiaron miradas y bajaron envueltas en un crujido de seda. El posadero, colorado e indignado, estaba diciendo entonces:


—Incluso le dijeron a mi lacayo que saldrían con su madre, pero la dama con la que bajaron no era mayor. Apenas podía caminar.


En el instante en que las cejas de lord Gaynor alcanzaban una altura infinita, Olivia deslizó la mano por debajo del brazo de su padre y Bronwyn lo cogió por el otro.


—Papá, tenemos que irnos.


Intentó desprenderse de ellas.


—Este despreciable posadero…


—Si no nos damos prisa, no llegaremos a Boudasea Manor hasta el anochecer —insistió Olivia.


—Tengo que oír lo que…


—Ya sé que está cerca, en Kensington, pero no estaremos a salvo de los salteadores de caminos a menos que marchemos ya.


Lord Gaynor las miró furioso.


—Os veo muy ansiosas por marchar, ¿no es así, señoritas?


Olivia le tiró del brazo.


—Los caballos están ya en la calle, papá, y seguro que mamá ya se ha instalado en el carruaje.


Cediendo, echó a andar hacia la puerta.


—Tarde o temprano conoceré la verdad sobre este asunto, queridas muchachitas.


Las hermanas lo arrastraron hacia fuera antes de que pudiera seguir hablando.


—Ya te hemos contado la verdad, papá —insistió Bronwyn.


—Nos gustaría ir a caballo, papá, como tú. ¿Podemos?


Olivia se colgó de su brazo en un gesto adorable.


—Sabéis perfectamente que nunca puedo negaros nada, picaruelas.


 


El traqueteo de la carroza acalló las voces y entró entonces el lacayo, guardándose en el bolsillo la importante propina que acababa de recibir de manos de lord Gaynor.


—Un hombre generoso —informó al posadero—, pero un tonto con sus hijas.


—No he podido evitar observar la escena con sumo interés. —Un ayuda de cámara dio un paso al frente. Llevaba la peluca recogida con una cinta y perfectamente empolvada con polvo gris; unos grandes ojos marrones parecían hundirse en su rostro cetrino. Su voz melodiosa tenía acento italiano—. Esas chicas llevan a lord Gaynor envuelto en encaje de color rosa.


Insatisfecho por la obligación de tener que alojar a un criado de aspecto extranjero, pero incapaz de expresarse con la vehemencia que le habría gustado, el posadero se contentó con sorber por las narices con desdén. Y le dio la razón a regañadientes.


—Así es, Genie.


—Gianni —le corrigió el ayuda de cámara.


—¿Qué?


—Gianni. —El ayuda de cámara sonrió con un gesto reprobatorio—. Me llamo Gianni.


—Da lo mismo. —El posadero levantó la voz como si estuviera dirigiéndose a toda la taberna—. Si fueran mis hijas, estarían curándose el trasero después de la azotaina, no montando alegremente en dirección a una mansión elegante.


Gianni hizo caso omiso a la observación del posadero.


—Estaban en la habitación contigua a la de mi señor, ¿verdad?


—Sí, y ese par de mujeres no pararon de quejarse. Sobre la… dama de tu señor…


El posadero se calló ante la mirada de besugo del criado.


Con la impaciencia típica de la juventud, interrumpió entonces el lacayo.


—Primero dicen que la mujer velada es su madre, luego que es su abuela. Pero ¿sabéis qué pienso? Pienso que ni siquiera era pariente de esas chicas. Su padre no sabía nada de nada.


—¿No creerás que…?


El posadero miró boquiabierto y consternado a Gianni, que se limitó a realizar un regio gesto de asentimiento.


—Debo ir a preparar a mi señor. Marcharemos de inmediato.


Subió la escalera con porfiada dignidad y llamó a la puerta del fondo del pasillo.


Abriendo finalmente con llave, el ayuda de cámara informó con ansiedad:


—Tal y como sospechaba, señor, las chicas de la habitación contigua ayudaron a Henriette a escapar mientras estábamos fuera.


—Maldita sea. —El hombre llamado Judson estaba sentado frente al espejo, examinando con escaso placer un rostro picado por la viruela—. Ya puedes ponerme la peluca.


Gianni se acercó corriendo a su señor. Después de disponer un paño para cubrirle los hombros a Judson, retiró de su base una gigantesca peluca con bucles. La colocó sobre la calva cabeza de su señor y la roció con polvos.


—¿Quiénes son esas chicas? —preguntó Judson.


—Dos jóvenes damas de categoría, aunque solo he captado el nombre de la mayor.


Judson sacó un pañuelo y se limpió el exceso de polvo de la cara.


—¿Y?


—Bronwyn Edana.


Judson se volvió hacia Gianni como lo haría un tigre sobre su presa y susurró:


—¿De las famosas hermanas Edana?


—Sí, señor.


—Mal asunto. —Judson cogió un pincel suave sumergido previamente en color, se acercó al espejo y pintó unas cejas allí donde no las había—. Esas Edana están integradas en la alta sociedad y no se las puede eliminar fácilmente. Imagino que será parecida al resto de sus hermanas.


—En absoluto. Es muy poco atractiva.


—Ah. —Judson estudió los resultados. La peluca le cubría la calva, la pintura le otorgaba cejas. Pero no había nada capaz de reemplazar las pestañas, o de devolverle todo lo que había perdido por culpa de la viruela—. ¿Crees que la gente se da cuenta de que no tengo vello en el cuerpo? —dijo con preocupación.


Con un ensayado sonido de incredulidad, Gianni lo negó.


—A las mujeres no les gustan los hombres cubiertos de pelo, como los animales. Ya sabe cómo le lisonjean las damas. Cómo le piden consejo para sus cosméticos y sus pelucas, cómo elogian su exquisito sentido del color…


Apaciguada su vanidad, preguntó entonces Judson:


—¿Adónde iba la criatura?


—A Boudasea Manor.


—Esa es la nueva casa de lord Rawson.


—Sí, señor.


Para el evidente deleite del ayuda de cámara, Judson esbozó una sonrisa ladeada.


—Cuéntame, Gianni, ¿qué sabes?


Respondió el criado con otra media sonrisa.


—Ya sabe lo mucho que aborrezco repetir rumores…


—Por supuesto.


—Pero se dice que la chica se casará con el noble Adam Keane.


Judson echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas.


—¿Adam Keane? —Siguió riendo—. ¿El vizconde de Rawson? ¿Ese marinero amargado? Oh, eso es genial.


Complacido con el regocijo de su señor, Gianni se echó también a reír.


—Sí, señor.


—Me crié con él, ¿sabes? Y entonces ya le odiaba. —Judson miró fijamente el espejo, pero estaba viendo el pasado—. Un hombre miserable. Tan seguro de sí mismo. Tan atractivo.


—No más que usted, señor —le aseguró Gianni.


—Oh, sí —dijo entre dientes y con malévola envidia—. Incluso antes de mi viruela, él hacía girar cabezas y yo no.


Gianni se restregó las manos al ver la insatisfacción de su señor.


—Pero esto es delicioso. Una desposada fea. Qué aflicción le causará. —Carroll Judson se empolvó los dedos—. En este caso, no tendré que preocuparme por ella. Nunca la dejará salir de su finca, ni le hablará, se limitará a darle hijos. Larguémonos de aquí. —Se retiró la bolsita de cuero que colgaba de su cintura y la abrió con cuidado. Gianni se volvió de espaldas mientras su señor removía las monedas, a la espera, como siempre, de la generosidad de que Judson solía hacer gala—. Ten. —Judson le lanzó una moneda a Gianni y miró con desdén la ensangrentada cama—. Dale esto al posadero y dile que le toca limpiar.


 


—Es tan bella como cuentan los rumores.


Adam Keane mantuvo quieto el caballo posando una fuerte mano en la brida.


Northrup tragó saliva.


—¿Señor?


El sol poniente iluminaba las amazonas y Adam observaba a través de un catalejo cómo avanzaban por el otro extremo del verde césped de su propiedad.


—Mira ese cabello negro, esa piel tan pálida. Mira la elegancia de su porte sobre la monta. Sin duda alguna será igual que las demás sirenas irlandesas: no excesivamente brillante, buena criadora, buena gestora. Esa mujer es digna de ser la madre de mis hijos.


Northrup tiró de su corbatín y dijo:


—Señor, creo que hay un error.


—Cierto, aparenta menos de los veintidós años que tiene. —Adam se pasó el pulgar por la barbilla, oscurecida ya por la sombra de la barba—. Si el contrato de matrimonio no me garantizara que tiene la edad adecuada, jamás lo habría pensado. No serán los Edana tan tontos como para engañarme, ¿no?


—No, no —dijo enseguida Northrup, horrorizado—. Conocí a lady Bronwyn en la corte, y le aseguro que su familia no pretende engañarle.


—Eres un buen hombre. Sabía que podía confiar en ti. —Adam asintió brevemente—. Por mucho que sea una irlandesa, no tendré ningún problema en acostarme con ella.


—Señor, creo que está mirando a la hermana de lady Bronwyn.


En cuanto hubo soltado su mensaje, Northrup suspiró aliviado. Cuando Adam guardó el catalejo y se quedó mirándolo, el secretario jadeó ante tanta frialdad. Había olvidado lo gélidos que podían llegar a ser aquellos ojos grises.


—¿Puedes repetir eso?


La gramática de Adam era tan correcta como la de Northrup, pero en aquella frase Northrup acababa de captar el inconfundible compás de un marinero. Aquel detalle traicionaba más la inquietud de Adam que la tensión de su boca. La respuesta que le dio sonó un tono más agudo de lo habitual.


—He dicho, que está mirando a la hermana de lady Bronwyn.


—Te he oído.


Northrup tosió para aclararse la garganta y bajó entonces la voz.


—Sí, señor. Lady Bronwyn es la mujer que cabalga al lado de la… chica que acaba de describir.


Adam miró de nuevo la comitiva que se acercaba.


—Esa es la criada.


—No, señor. Esa es lady Bronwyn. Recordad que os comenté sus peculiaridades cuando regresé de mi viaje a Ámsterdam.


Adam tensó la mano que sujetaba las riendas y el caballo se agitó.


—Ahora lo recuerdo. A partir de ahora tendré que escuchar con más atención a mi estimado secretario, ¿no te parece?


Aquella sonrisa dejó helado a Northrup. Lord Rawson rara vez aprovechaba su posición de superioridad, reflexionó Northrup, pero cuando lo hacía, él siempre se sentía infelizmente consciente de su privilegiada crianza.


—Parece un spaniel King Charles, llena de Cintas y rizos. —Adam guardó el catalejo en el estuche de cuero. Guió el caballo hacia el sinuoso camino cubierto con gravilla y sugirió—: ¿Vamos a saludar a mi prometida?


 


 


¿Qué tipo de simbolismo impulsó a los dos caballeros a observar desde el altozano la llegada de los invitados? Con su silueta recortada contra la luz del sol poniente, los jinetes y la capilla, parcialmente terminada, ofrecían una visión que dejó helada a Bronwyn. Uno de aquellos hombres era su prometido. Uno de ellos tendría derecho a controlar su conducta, su atuendo, su cuerpo.


Olivia adivinó las caóticas emociones de Bronwyn y le ofreció su conmiseración aunque su hermana no le pidiera auxilio.


—No será tan terrible. Muchos hombres se muestran cariñosos con sus esposas. Mira papá. Adora a mamá.


—Sí, y mira al rey Jorge —le espetó Bronwyn—. Dicen que se ha divorciado de su mujer, que la tiene encerrada bajo llave en un castillo alemán y que ignora sus súplicas de clemencia. Lleva veinte años sin poder ver a sus hijos.


—Se divorció de ella porque le fue infiel.


—El crimen de él fue mayor. Dicen que levanta cualquier falda que se le ponga delante y que hizo asesinar al amante de su esposa. —Bronwyn reflexionó sombríamente acerca de su destino—. Te digo una cosa, hermana. Ojalá papá no hubiera insistido en que nos casáramos de mayor a menor. Lord Rawson te preferiría a ti, seguro.


—¡No digas eso! —exclamó Olivia—. Yo no le quiero.


Sorprendida, Bronwyn se quedó mirando a su hermana.


—¿Sabes alguna cosa que yo no sepa?


—¡No! —Olivia se llevó una mano al pecho y respiró hondo para tranquilizarse—. No. Solo… que no me apetece casarme aún.


—No tendrías por qué hacerlo —le garantizó Bronwyn—. El acuerdo matrimonial ofrecido por lord Rawson permitirá a papá y mamá vivir entre algodones durante unos cuantos años. ¿Quién sabe? A lo mejor papá invierte esta vez en algo que merezca la pena y gana una fortuna.


—A lo mejor. —El tono desesperanzado de Olivia hablaba suficiente—. Mira, ya se acercan. ¿Cuál de los dos crees que será?


Bronwyn lo supo con una única mirada. Era el más atractivo. Era el que tenía un rostro con facciones esculpidas que era la personificación de la belleza masculina. Era el de la elegante sonrisa socarrona. Una sola mirada, y ya no lo miró más. Mientras su padre, con el tono de voz campechano que solía emplear en aquellas ocasiones, saludaba a Adam, ella mantuvo la mirada fija en el cuello de la camisa de él.


La conversación la desbordó, y cuando él le tomó la mano no pudo seguir ignorándolo por más tiempo.


—Lady Bronwyn. Es usted un soplo de aire fresco en mi ordinaria vida.


El estómago le dio un vuelco. No era un cumplido, por mucho que él lo hubiera pronunciado de manera que sonara tan suave y encantador como un soneto. Lo miró entonces, y su remota desaprobación la dejó sin aliento. Sus gélidos ojos descansaban majestuosamente en ella. Sus labios estaban fruncidos hasta formar una débil línea y sus orificios nasales temblaban con desdén.


Canturreando como una campanilla, dijo entonces su madre:


—Gracias, su señoría. Bronwyn, ¡saluda a su señoría! Al fin y al cabo, tenéis por delante muchos años de dicha marital. Debes empezar correctamente.


—Lord Rawson, soy muy consciente del honor que me concede con su… —las palabras se le atascaron en la garganta— oferta. Estoy segura de que nunca lo olvidaré.


La última frase sonó algo sarcástica. Bronwyn suavizó la expresión hasta convertirla en la de una plácida ovejita… un logro importante, puesto que él seguía dándole la mano. Se moría de ganas de colocarse correctamente la peluca, de asegurar el lunar de terciopelo en la mejilla. Se conformó con humedecerse los labios. Él la observó, con el detalle y la atención de un futuro marido. Y en realidad lo era, se recordó.


Lord Rawson la obsequió con una gélida sonrisa.


—Todo estaba aguardando su llegada. La casa resplandece de extremo a extremo. El personal de la casa está reunido en la puerta, esperando a conocerla.


Bronwyn lo miró fijamente, sorprendida al recordar que lo peor estaba aún por llegar. Giró la muñeca con la esperanza de apartar la mano, pero él le negó incluso una retirada tan mínima como aquella.


Dijo él entonces:


—Mi madre no puede contener más su impaciencia.


Bronwyn notó que empezaba a sudarle la mano.


—Es una dama de lo más obstinado, acostumbrada a salirse con la suya. Estoy ansioso por escuchar su veredicto sobre la prometida que voy a presentarle. —Le levantó la mano, estampó un beso en el dorso, la giró y la examinó. El brillo de sus ojos reflejaba su victoria, y la soltó por fin—. Acompáñeme a ver la casa.


 


 


Escondida entre gigantescos árboles que la aderezaban a la perfección, en Boudasea Manor abundaba el mármol y las altísimas columnas. El mayordomo, y luego el ama de llaves y diversos criados, se encargaron de destacar las mejoras llevadas a cabo últimamente. Con agua corriente en la cocina y una cloaca privada que iba a parar directamente al río, la mansión era un milagro de los tiempos modernos. La habitación que Bronwyn compartiría con Olivia contenía todo lo que una joven podría desear. La habitación contigua a la de Adam, a la que se trasladaría muy pronto, combinaba buen gusto con confort. La calidad era evidente en cualquier objeto; la calidad, según comentó Adam, era su principal preocupación.


Y lo que quería decir con ello, según entendía Bronwyn, era que ella no estaba a la altura de su definición de calidad.


De camino a la cena, deseó poder filtrarse por el suelo y sumergirse en una de aquellas tuberías de agua corriente. Se había imaginado cosas horribles, pero sus pesadillas habían quedado reducidas al ridículo aquella tarde… y eso que lo peor estaba aún por llegar. Adam tenía un invitado. Que se preparase para una cena cómoda, le había dicho, pero sabía muy bien lo que hacía aquel «invitado» en la casa. Era un amigo, y su misión era inspeccionar la mercancía recién adquirida.


Como si fuese un zumbido, oía a su madre dándole consejos mientras avanzaba hacia su perdición por múltiples pasadizos repletos de espejos.


—No te muestres desmañada. No levantes la vista y ten una conducta recatada. No interrumpas la conversación de los hombres, sobre todo si estás segura de que andan equivocados.


Bronwyn le lanzó una mirada a su madre, pero lady Nora ni siquiera se dio cuenta.


—Recuerda lo que te he enseñado. Los hombres prefieren a las mujeres inútiles y decorativas.


Le alisó la seda de la falda con unos rápidos tirones. Los generosos paniers dejaban entrever por los lados el fulgurante granate de la ropa interior. El vestido resaltaba su peinado, un ingenioso arreglo con su propio cabello rizado y oscuro, y el tono cremoso de su piel. Extrajo de su voluminosa bolsita el estuche de los parches y eligió uno de terciopelo negro en forma de corazón que colocó justo encima del labio superior. A continuación, perfeccionó su seductora sonrisa.


No merecía la pena compararse con su madre, pensó Bronwyn, aunque rodeadas de tantos espejos… Abrumada por aquella profusión de encajes y cintas, el formal vestido blanco no mejoraba el aspecto de su piel bronceada. El décolletage a la última moda tenía que realzar la curvatura de su seno, aunque poco tenía que enseñar, y lo que había estaba además reforzado con un relleno de tela. Su peluca castaña se elevaba en lo alto de su cabeza y un rizo remataba el peinado cayéndole por encima del hombro. En una mujer menuda como ella, la sensación resultaba aplastante, y los tacones altos complicaban más si cabe la situación.


No tenía ni idea sobre cómo se lo hacían las mujeres para caminar con aquello. Se detuvo y meneó el pie, pero sacudirse de encima aquel calambre resultaba imposible. Suspiró, y lady Nora desvió la atención de su fascinante reflejo para devolverla a su hija.


Guardó el estuche de los parches y dijo:


—Lord Rawson está impresionado contigo.


Bronwyn tiró de la seda de su abanico blanco.


—Estaba tieso como un palo, mamá.


—Qué va, hija. —Lady Nora acarició con un dedo la mejilla de Bronwyn y sonrió—. Es capaz de ser mucho peor. No quería decírtelo, por miedo a que te preocupases, pero ese hombre tiene un carácter desagradable y es famoso por descargarlo en público. Imagínate mi alivio cuando lo he visto tan cortés.


¿Tan obtusa podía llegar a ser lady Nora? Una simple mirada a aquel rostro tan encantador convenció a Bronwyn de que sí. Lady Nora podía llegar a serlo. Una espléndida mariposa que nunca había tenido que mirar más allá de lo evidente y que había entendido como elogios los insultos que de un modo tan artístico había expresado Adam. Bronwyn ignoró la punzada de envidia que esa ignorancia le provocaba.


—¿Por qué no le contó papá a lord Rawson que yo era distinta a todas vosotras?


Lady Nora encogió sus pálidos hombros, un gesto que estaba harta de practicar.


—¿Y qué cambiaría con ello? Necesitábamos el dinero, y la suya fue la mejor oferta que obtuvimos por ti.


—No me sorprendería que se echase atrás —dijo Bronwyn.


Lady Nora se llevó el dorso de la mano a la frente y exclamó:


—¡No seas tonta, hija! Estás ya prometida. No puede echarse atrás. Sería un insulto para ti y, lo que es más grave, un insulto para nuestra familia. Si lord Rawson hiciese una locura así, tu padre tendría razones para denunciarlo. —Negó con la cabeza—. No, no se echará atrás.


—Está tremendamente decepcionado.


Algo en la expresión de Bronwyn debió de tocar la fibra sensible de lady Nora, puesto que dijo, en tono petulante:


—Oh, de verdad, se convertirá en tu marido. Ya buscará el placer en otras partes. Tu función es darle dos herederos sanos.


—Uno para que herede y el otro de repuesto —recitó ella.


—Exactamente. Y luego ya te buscarás un amante. Por lo demás, tu futuro esposo rebosa salud. Hay esa inquietante cojera, claro está, pero tiene unos hombros que no le caben en la chaqueta. Y… ya sabes —Lady Nora rió con disimulo tapándose con el abanico—, los caballeros de Londres deben de envidiarle esos muslos y esas pantorrillas. Sus medias no están precisamente rellenas de algodón.


—Mamá, hablas como si estuvieses vendiéndome un caballo. ¿Ya le has mirado bien la dentadura?


Lady Nora cerró el abanico de un golpe.


—Quiero que te des cuenta de las ventajas que aporta este enlace.


Estimulada por el frío análisis de su prometido, Bronwyn formuló la pregunta que siempre había querido formular.


—¿Por qué no me parezco a todas vosotras, mamá? ¿Soy el producto de algún amante?


—¿Amante? —Lady Nora se detuvo en seco y miró a su hija—. ¿Cómo puedes preguntar eso, cuando todo Londres cuchichea sobre la devoción que siento por tu padre?


—¿Soy, quizás, el producto de alguna desgraciada unión de papá?


Dos manchas tiñeron de carmesí las mejillas de lady Nora.


—En absoluto —dijo, aunque no negó las andanzas de lord Gaynor—. Eres la viva imagen de la tía abuela de tu padre. Esa melena salvaje, la altura, esa piel terriblemente bronceada.


—No la recuerdo —dijo Bronwyn, dubitativa.


—Por supuesto que no la recuerdas. Murió antes de que tú nacieras. Una solterona amojamada que decía siempre lo que pensaba sin tener en cuenta ni posición ni parentesco.


A Bronwyn le gustó la tía abuela de su padre solo de oír aquello.


—¿Y tú llegaste a conocerla?


Lady Nora se llevó un pañuelo perfumado a la nariz y aspiró con delicadeza.


—Cielos, sí. Tu padre le tenía mucho cariño. Recuerdo aquellos ojos enormes mirando fijamente y su pelo blanco achicharrado siempre alborotado. La recuerdo polemizando sobre aquel círculo de piedras que hay en Irlanda, diciendo que lo había creado un mago.


Siguió andando por el pasillo, agitando el pañuelo.


Bronwyn, correteando detrás de su madre, dijo:


—Me pregunto si leería los manuscritos gaélicos de los monasterios.


—Probablemente.


Lady Nora suspiró con indiferencia.


—Me parece una persona sensata.


—No digas eso. —Las temblorosas plumas de lady Nora revelaban que estaba nerviosa—. No te pareces en nada a esa solterona ridícula.


—A mí no me parece ridícula. Simplemente instruida y excéntrica.


—¡Instruida y excéntrica! ¿Hay algo más ridículo en una mujer? —Los interminables espejos reflejaban la expresión de lady Nora. La hija que el destino le había enviado la dejaba perpleja—. Siempre has sido una tribulación para mí: formulando preguntas extrañas, leyendo libros, suplicándole a esa institutriz tan horrorosamente intelectual que te enseñara latín en lugar de francés. El francés es un idioma civilizado, y te negaste a aprenderlo. Nunca te entendí. No eres como mis demás hijas, pero he hecho todo lo que he podido.


Viendo el desasosiego de su madre, Bronwyn se mostró sumisa una vez más.


—Sí, mamá. No se puede pedir más.


Lady Nora se volvió hacia Bronwyn y le retocó el vestido.


—Te he vestido con tus mejores galas. No es culpa mía que tu aspecto no se avenga con lo que se lleva en estos tiempos.


—No, mamá.


—Deja de toquetear el abanico. Con esa mala costumbre tuya no haces más que destrozar abanicos.


Bronwyn detuvo el movimiento nervioso de sus dedos y dijo:


—Sí, mamá.


Los impresionantes ojos violetas de lady Nora se cruzaron por primera vez con los de Bronwyn.


—Siempre te he querido. No lo dudes nunca.


¿Cómo podía Bronwyn poner en entredicho el fervor de su madre?


—Ya sé que me quieres, mamá.


Lady Nora acercó la mejilla a la suya en un breve gesto de cariño.


—¡Así! Todo arreglado. —Se retiró para retocar con mano experta la peluca de Bronwyn—. No quiero que estés dolida. El matrimonio es esto. Lord Rawson podrá incorporarse de nuevo a la sociedad respetable, tú consigues el marido que tanto necesitas y tu padre y yo obtenemos dinero a cambio. —Lady Nora cogió a Bronwyn del brazo con más fuerza de la necesaria y le dio un brusco tirón—. No puedes pedir más.


—No, mamá.


Con una sonrisa y un gorjeo, lady Nora hizo su entrada en el salón.


—Aquí estamos. ¿Les hemos hecho esperar mucho?


Lord Gaynor, Adam y el amigo de Adam dieron repentinamente por terminada su conversación; Olivia se levantó de su asiento junto a la ventana.


Adam saludó con una reverencia, su mirada clavada en Bronwyn.


—Para regalar mis ojos con tanta belleza, habría podido esperar el doble.


El brusco codazo que lady Nora le propinó en las costillas, impulsó a Bronwyn a sonreír con afectación y esconder la cara detrás del abanico.


—Me adula, lord Rawson.


Él no hizo nada por negarlo. Ella sacó la lengua en cuanto la seda del abanico pudo esconderla y, pestañeando, le preguntó:


—¿Quién es este caballero?


Lord Rawson parpadeó, como si el gesto de ella le hubiera molestado, y le presentó a Robert Walpole.


—Miembro de la Cámara de los Comunes —concluyó Adam mientras el caballero, corpulento y de camino a los cincuenta, la miraba sin rodeos.


Bronwyn llevaba prácticamente el día entero sintiéndose como una mercancía. Apretando los dientes, preguntó:


—¿Y es eso importante?


La mirada de Walpole saltó del escote a la cara de Bronwyn. Demasiado ofendida como para ocultar su resentimiento, ella le devolvió la mirada hasta que él estalló en carcajadas.


—En absoluto, querida. No es nada al lado de la conversación de una dama brillante. —Y ofreciéndole el brazo, le dijo—: La acompañaré al comedor.


Adam intervino antes de que ella aceptase.


—Es mi prometida, Robert. La acompañaré yo al comedor. —Percatándose de que quizá sus palabras no habían sonado con la necesaria elegancia, añadió sutilmente—: Al fin y al cabo, es mi privilegio.


De modo que, según el rápido diagnóstico de Bronwyn, no quería que su amigo Robert supiese de su decepción. Hizo una mueca. Muy interesante. Pero su breve euforia se esfumó en cuanto él siguió hablando.


—Lady Bronwyn no conoce todavía a mi madre.


La mirada de Bronwyn coincidió por un instante con la de Robert Walpole y la expresión de él se tornó de cómico horror. Dejó caer el brazo que acababa de ofrecerle y se apartó de ella, como si estuviese contaminada.


—Bien, sí, naturalmente. No le he visto el pelo a su… querida madre desde mi llegada. Adelante, adelante. —Hizo gestos como queriendo ahuyentarla—. Conocer a la madre de Adam es una experiencia que debería… experimentar.


¿Qué sería lo que había hecho palidecer y retirarse al estadista? ¿Tan terrible era la madre de Adam? Bronwyn deseaba suplicar clemencia, pero era imposible. Sujetando su bastón en un elegante ángulo, Adam esperó que se acercara hasta él. Y así lo hizo, sin soltar el abanico. Inmersos en un silencio sepulcral, cruzaron el pasillo de los espejos en dirección a una pequeña puerta.


El salón al que daba acceso la puerta estaba decorado en tonos carmesí y equipado con delicado mobiliario. Gruesos cortinajes cubrían las ventanas de la estancia iluminada con velas. Su titileo dibujó la figura de una mujer sentada en un canapé: una mujer inmensa, vestida con una prenda holgada. Su mentón constituía el paso intermedio entre el pecho y la cara, sin dejar entrever el cuello. Su minúscula boquita de piñón esbozó una sonrisa. Y sus mejillas ocuparon hectáreas de territorio. La nariz era un borrón indefinido, pero sus ojos…


«Enigmáticos», pensó Bronwyn, mirando sorprendida a la inmóvil dama. Y cuando sus miradas se cruzaron, lo vio: eran tremendamente tristes.


Adam se acercó a la mujer y la besó en la mejilla.


—Mab, te presento a la dama que ha accedido a ser mi esposa. Te presento a Bronwyn.


La mujer extendió una mano rechoncha que Bronwyn cogió con cautela.


—Encantada de conocerte, hija. Soy lady Mab, ya que mi oprobioso hijo no te lo ha dicho.


—Lady Mab, vizcondesa viuda de Rawson —insistió Adam.


—Un título para impresionar a los insolentes. —Sin mover la cabeza, Mab volcó de nuevo su atención en Bronwyn—. ¿Eres insolente?


Bronwyn se quedó muda. Con algunos privilegiados se mostraba terriblemente insolente, pero no podía reconocerlo.


Cansada de esperar respuesta, dijo entonces Mab:


—Creo que has encontrado la chica que deseabas, Adam.


—Sí, Mab.


Bajo la superficie acechaban mensajes sobreentendidos, pero Bronwyn estaba tan aturdida que era incapaz de descifrarlos.


—¿Vendrás a cenar, Mab? —preguntó Adam.


—Por nada me perdería la primera cena con mi futura nuera.


Mab se levantó trabajosamente.


—Te advierto de antemano de que ha venido Robert Walpole —dijo Adam.


Una sonrisa de anticipación iluminó las facciones de Mab.


—Tal vez tendrías que advertírselo a él, no a mí.





Capítulo 3

 



Bronwyn, esa es mi chica. —Lord Gaynor recostó la espalda en la silla, después de apartar el plato de la cena y coger la copa de vino—. Tiene el atrevimiento y la inteligencia de los Edana. Las otras chicas han salido a mi esposa —levantó la copa para brindar—, pero Bronwyn es toda mía.


Lady Nora tensó la sonrisa para que siguiera luciendo agradable.


—¡Bromeas sin lugar a dudas, querido! No estarás intentando decir que Bronwyn es inteligente. Si es una chica que con lo que más disfruta es con un bello bordado y un paseo a medio galope a lomos de un caballo manso. —Dio unos golpecitos en la mano de Bronwyn—. ¿No es así, querida?


Lord Gaynor resopló, dispuesto a rebatirla. Pero tras interceptar una venenosa mirada de su esposa, amainó y tosió un poco antes de tomar de nuevo la palabra.


—Muy buena cena, Rawson.


—Gracias. — Adam se preguntaba cuándo tocaría a su fin aquella interminable cena. Estaba harto de lord Gaynor, de que no cesara de cantar las excelencias de su simple hija, y harto de las miradas de lástima de Mab. Quería hablar del tema importante de la velada y no podía hacerlo mientras las damas estuvieran presentes. Su madre, la anfitriona oficial, se mostraba reacia a retirarse de la mesa para que los hombres pudieran disfrutar de su brandy y sus puros. En un arrebato de inspiración, dijo—: Ya que mi futura esposa se sienta en la mesa con nosotros, tal vez podría acompañar a las damas al salón para conversar. —Miró triunfante a Mab—. ¿Le importaría, Bridget?
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