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Il libro


Quando Fiamma, dopo tanti anni, rincontra Marco, il bullo che a scuola la tormentava, sono scintille, soprattutto perché lui farà di tutto per farsi perdonare...

Fiamma De Nigris è una ragazza piuttosto vivace che ama lavorare nel sociale, soprattutto con quelli che lei chiama “i suoi nonnini”. Il casuale incontro con Marco Beltrami, però, il bullo che l’ha tormentata a scuola per cinque anni, fa riaffiorare in lei sensazioni sgradevoli e ricordi spiacevoli di quel tempo, non ancora del tutto sopiti. Ma più lei cerca di evitare il ragazzo, più lui si impegna a cercarla per farsi perdonare. Dopo qualche tentennamento, Fiamma decide di provare a uscirci assieme almeno una volta e proprio da lì inizia una frequentazione che riserva molte sorprese a entrambi. Ma proprio quando tutto sembra andare per il verso giusto, ombre del passato si riaffacciano e rischiano di far naufragare una storia appena nata. Un pizzico di magia e un evento inaspettato riusciranno a risolvere la situazione?
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Non c’è niente di meglio che svegliarsi al mattino e ricordarsi di essere in ferie. No, forse qualcosa c’è: essere in ferie dieci giorni prima delle ferie ufficiali di Natale perché il tuo ufficio deve subire qualche piccola ristrutturazione e sai che non riaprirà se non dopo l’Epifania. E quindi posso svegliarmi con calma e restare sotto le coperte fino a che ne ho voglia.

Peccato però che ormai non ce la faccio a stare a letto più in là delle sette di mattina. Provo a tenere gli occhi chiusi, ma sono sveglia come non mai. Pazienza, meglio alzarsi. Mi stiracchio poi vado subito ad aprire la finestra della mia stanza. È sempre stato da me: quando mi sveglio devo respirare aria pura. E sono fortunata perché vivo in una piccola cittadina del nord Italia, dove si può respirare bene. Certo, adesso fa anche piuttosto freddo, quindi meglio andare uscire da qui fino a che la stanza non si è arieggiata.

Prendo la mia vestaglia ai piedi del letto, apro la porta della mia camera e lì mi ricordo l’altro motivo per cui sono felice di queste ferie allungate: avere una sorella maggiore pasticcera che usufruisce anche della cucina di casa per provare nuove ricette o per ultimare gli ordini della giornata. Scendo le scale che mi conducano alla zona giorno e il profumo di brioche mi avvolge non appena entro nel lungo corridoio che mi porta in cucina. Quando entro Isabella ha un vassoio in mano, sarà la seconda infornata o la terza?

– Buongiorno.

– Ciao Fiamma, già in piedi?

– Ormai gli orari sono questi.

Mi siedo al tavolo della cucina e mi ritaglio un po’ di posto tra sacchetti di farina e sac a poche.

– Poi sai, ho sentito il profumo delle brioche…

– Sì, devo terminare un paio di infornate per alcuni rinfreschi.

È il periodo. In vista del Natale un sacco di uffici e di studi organizzano qualche ricevimento tra i lavoratori. E Isabella, che ha aperto da un anno la sua pasticceria con angolo caffè, ha scelto un buon modo per farsi conoscere.

– Immagino che avrai già preparato una parte salata, ma devo dire che niente è come le tue brioche. Mi sono alzata solo per questo, stamattina, proprio per assaggiare.

– Per questo non ti sei nemmeno pettinata?

– Mi sono pettinata, invece.

Mento, sono corsa in cucina come quando ero piccola. Affondo le mani tra i miei riccioli neri e provo a dare una forma a quella massa di capelli che mi scende sino alle spalle.

– A ventinove anni ancora non hai imparato come gestire quella testa!

– Guarda che i ricci sono faticosi, mica come te che hai dei bei capelli lisci e lunghi.

– Sempre detto io che ho preso le parti migliori della mamma!

– Ehi!

– E poi sei ancora in pigiama.

– Pigiama e vestaglia, prego! Sei tu che a quest’ora sei già vestita di tutto punto.

Chi non ci conosce penserebbe che stia per iniziare una furiosa litigata, ma è solo il nostro modo di scherzare. Infatti, Isabella mi strizza l’occhio e prende la teglia che era in forno. Sono brioche, splendide brioche lucide di zucchero sulla superficie. Approfitto del fatto che si è voltata per prendere un’altra teglia da mettere in forno e mi alzo per arrivare, in maniera del tutto causale, si intende, nei pressi di quei cornetti. Vuoi che una in meno rovini il lavoro?

Mentre mi avvicino, rifletto sul fatto di quanto i nostri lineamenti non ci facciano passare per sorelle. Io ho i capelli ricci e gli occhi neri come papà, lei ha i capelli lisci e gli occhi blu di mamma Virginia. E sebbene siamo state tirate su da mamma e abbiamo preso molto dal suo carattere, lei ha uno sprint che noi ce lo sogniamo. Adesso, per esempio, è in crociera. Sì, una crociera per single over 60, anche se lei ha messo più l’accento sulla parola single, piuttosto che sottolineare l’età. Conoscendola, infrangerà un paio di cuori, per poi tornare a casa ancora single e felice e con delle avventure in più da raccontarci. Con dovizia di particolari, si capisce.

È sempre stata una donna piena di energia e di allegria, ma questo non significava che fosse stupida o superficiale, tutt’altro. Quando ha annusato che mio padre teneva il piede in due scarpe gli ha fatto trovare le valigie fuori dalla porta della nostra villetta con un biglietto: “Vai pure a vivere da lei”.

Io avevo quindici anni, mia sorella diciassette e da quel momento siamo state sempre e solo noi tre. Mio padre se ne è andato davvero con quell’altra donna in una città vicina, mamma ci aveva davvero visto lungo. Alla fine, i rapporti con mio padre si sono a mano a mano assottigliati, sia per me che per mia sorella. Adesso ci si sente e ci si vede solo qualche volta, per i nostri compleanni o per le feste comandate. Per questo Natale, però, non sono previste sue visite. Meglio, così staremo più tranquille.

Isabella si allontana dal forno acceso e lascia la teglia sfornata incustodita. Mi alzo e la osservo mentre si toglie il grembiule che si era messa per proteggere i vestiti e prende in mano la sua agenda. Molto bene, ora sarà così concentrata da non accorgersi di me. Infatti, è così immersa nel leggere gli impegni odierni che io ho tutto il tempo di arrivare alla teglia, allungare la mano e impadronirmi di una di quelle brioche. Ne prendo un pezzetto che ficco subito in bocca. È buonissimo e si scioglie tra le labbra. Complimenti, sorellona, vedrai che ti farai un nome in fretta se tutte le tue produzioni sono così.

La sento borbottare qualcosa, ma io sono impegnata a finirmi il cornetto.

– Insomma, oggi ho ben due rinfreschi da coprire. Le cose sono tutte pronte e… No!

Mi fermo con l’ultimo pezzo della brioche in mano, colta in fallo. Deglutisco e la guardo, sono certa che si è accorta che gliene ho rubata una e fa solo finta di continuare a guardare la pagina della sua agenda.

– Dai, Isa. Era una sola. Sono sicura che hai preparato un sacco di altre cose, soprattutto cibo salato per i rinfreschi, vuoi che si accorgano di una brioche in meno?

Alza gli occhi, lo sguardo è tra l’interrogativo e il preoccupato.

– Ma che diavolo stai dicendo?

– Non parli della brioche che ho mangiato?

– Chi se ne importa della brioche! Ho combinato un disastro.

– Che è successo?

Mi avvicino e le metto una mano sulla spalla. Mi alzo un po’ sulle punte per sbirciare la pagina dell’agenda che lei continua a fissare, ho capito che è lì il problema.

– Guarda, mi sono sbagliata. Ho preso due rinfreschi alla stessa ora. E uno dalla parte opposta della città!

Capisco al volo cosa vuole dire mia sorella. La sua è una piccola pasticceria con un minuscolo angolo caffetteria. Non l’ha acquistata da molto e cerca di contenere tutte le spese. Questo significa che per ora deve fare tutto da sola, comprese le consegne negli orari di chiusura dell’attività. Le stringo un po’ di più la mano sulla spalla, la sento rigida e nervosa.

– Vedi, avevo capito che un rinfresco fosse alle tredici e trenta e l’altro alle quattordici e trenta. Ma sono entrambi alle tredici e trenta e tutti e due gli organizzatori mi hanno chiesto di arrivare un po’ prima per allestire.

– Puoi sempre telefonare a uno dei due e dire che arrivi in ritardo.

– Ma ci saranno già gli ospiti e si aspettano puntualità da me. Sono anche due ordini importanti, uno è dell’Ordine degli avvocati, l’altro di una ditta in zona industriale. Che guaio!

Sento che la sua voce trema dal nervosismo e dalla preoccupazione. E non voglio che stia così.

– Isa, non ti preoccupare, posso consegnare io uno dei due ordini.

– Davvero lo faresti?

– Ma certo. D’altra parte, sono in ferie, posso disporre di tutto il tempo che voglio. E credo che non mi venga troppo difficile portare tovaglie e cibo da qualche parte e disporli su un tavolo.

Si gira e mi stringe.

– Non so come ringraziarti.

– Non devi farlo, infatti. Ti pare che non aiuti la mia sorellona? Anche perché sai quanto me lo avresti rinfacciato poi?

– Proprio così. Ascolta, riesci ad arrivare in pasticceria attorno a mezzogiorno e tre quarti? Così carichiamo tutto e ti spiego un po’ le cose da fare.

– Sarò da te a quell’ora, stai tranquilla.

– Mi fai davvero un enorme favore.

– Figurati, ti ho appena rubato una brioche, dovevo rimediare in qualche modo.

– Decidiamo poi chi va dove, va bene?

– Certo, tanto per me è uguale.

– Adesso aspetto che siano cotte le ultime brioche, impacchetto tutto e vado al lavoro. La parte salata è già a buon punto, devo solo ultimarla.

– Perfetto, vai tranquilla.

– Tu però pettinati.

– Forse.







 

Isabella se ne va al lavoro una mezz’ora dopo e si porta via tutte le brioche. Peccato, ne avrei mangiata volentieri un’altra, ma magari stasera posso scroccare di nuovo qualcosa. Saremo sole fino a dopo Natale, mamma torna il 27 dicembre, qualche volta alla sera mangiamo dolcetti e salati che sono avanzati alla sua pasticceria. Sì, non molto sano, ma ci divertiamo a fare queste cene pazze. Passo la mattina a mettere un po’ a posto casa e poco prima dell’orario stabilito prendo la macchina e vado da lei. Sono fortunata, c’è posto proprio davanti a una delle due vetrine del negozio. Parcheggio e proprio quando scendo dalla macchina vengo presa dal dubbio di non essermi vestita in maniera consona. Ho i jeans e un maglione. Forse avrei dovuto indossare qualcosa di più stiloso? Isabella ha un gusto spiccato per lo stile, è sempre impeccabile. Io, invece, sono un po’ più casual, lo confesso. Non vorrei farle fare brutta figura, però. Lancio un’occhiata alla mia mise riflessa su una delle vetrine della pasticceria e vedo che, comunque, alla fine si vede solo una parte dei jeans, il resto è coperto dal mio cappotto color cammello. Dai, può andare.

Arrivo alla porta e occhieggio l’insegna nuova che mia sorella ha commissionato da poco: “La ciambella di Isabella”. Sì, a me non convince tantissimo, ma lei era così entusiasta che non ho avuto il coraggio di dirlo, poi magari sono io che sono sempre la solita rigida e non capisco i giochi di parole.

Forza, Fiamma, bando alle ciance, devi darti una mossa. Acchiappo il cellulare e le faccio lo squillo convenuto. La pasticceria è chiusa al pubblico fino verso le quattro e Isabella non apre, soprattutto se è impegnata nella realizzazione di rinfreschi. Aspetto meno di un minuto e la porta si apre.

Mia sorella si sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

– Meno male che sei arrivata. Scusa, sono trafelata, puoi seguirmi un momento nel laboratorio?

– Certo, arrivo.

Appoggio il mio cappotto su una delle sedie e la raggiungo. Il suo concetto di “trafelata” dista un po’ dal mio, in quanto vedo una persona con solo le guance un po’ arrossate, ma elegante nella sua divisa da pasticcera. Come fa a essere stilosa con tutto?

– Ecco, quelle sono le scatole che devi portare, tre di salati e due di dolci.

– Benissimo, hai deciso dove mandarmi?

– Sì, vai dagli avvocati, è la cosa più semplice, devi solo allestire il tavolo e aprire le scatole. Ah, ci sono anche delle bottiglie di bollicine da portare, i bicchieri mi hanno detto che li hanno loro.

– Niente altro?

– Credo che un tavolo tu riesca ad apparecchiarlo.

– Sì, dai, fino a lì ci arrivo.

– Allora, niente, adesso ti aiuto a caricare tutto un po’ alla volta, magari tu aiuti anche me coi miei pacchi, così siamo a posto.

– Quando vuoi.

Ci mettiamo a dividere i pacchi sui tavoli dell’angolo caffetteria, quando all’improvviso a Isabella viene in mente qualcosa.

– Senti, Fiamma…

– Cosa?

– Spero non ti spiaccia, ho chiamato l’Ordine e ho spiegato che saresti andata tu e che sei mia sorella.

– No, non c’è problema.

– Aspetta. Ho lasciato il tuo numero di cellullare se dovesse sorgere qualche ostacolo, così avrebbero un tuo contatto diretto.

Ecco, questo invece mi scoccia un po’. Non sono solita lasciare il mio numero in giro, però capisco che sia una necessità di lavoro. Quindi sorrido e faccio in modo che non si veda il mio disappunto.

– Va bene, Isa, non ti preoccupare, tanto vedrai che non ci saranno problemi.

– Lo credo anche io. Comunque, tu allestisci, resta qualche minuto per vedere che tutto sia in ordine e vieni pure via. Mi hanno già dato una caparra, il resto verranno a saldarlo da me.

– Meglio, non mi piace maneggiare soldi.

– Dai, andiamo a caricare le macchine e poi si parte!

La disposizione delle scatole nella mia utilitaria ha richiesto un po’ di tempo in più del previsto, ma alla fine siamo riuscite a stipare tutto e siamo partite ognuna per la propria destinazione.

Sono contenta che Isa mi abbia assegnato il rinfresco dagli avvocati, so dove si trova l’edificio e credo che non ci saranno nemmeno problemi per il parcheggio. Attorno all’orario prestabilito arrivo al comprensorio dove si trova il condominio che ospita l’Ordine e mi accorgo con orrore che non c’è parcheggio. Nemmeno un buchino, niente. Questo è un problema, un grosso problema. Come diamine faccio a portare dentro tutta la roba?

La tentazione di chiamare mia sorella e chiederle cosa fare è forte, ma non voglio disturbarla, già sarà alle prese con il suo di rinfresco. E poi le ho promesso che mi sarei occupata io di tutto, quindi ora risolvo la situazione.

Vado al campanello, magari posso chiedere se qualcuno scende per darmi una mano. Suono e non devo nemmeno aspettare molto per la risposta.

– Sì?

La voce di una donna si fa strada attraverso il citofono.

– Buongiorno, sono della pasticceria “La ciambella di Isabella”, sono qui per consegnare il rinfresco, però non ho trovato parcheggio per l’auto, magari c’è qualcuno che può scendere per darmi una mano?

– Non si preoccupi, abbiamo un parcheggio interno riservato, le apro il cancello, lei entri, giri subito a sinistra e vedrà i posti contrassegnati dalla targhetta “Avvocati”. Io scendo così le do una mano.

– La ringrazio.

Però, organizzati molto bene, devo dire.

Monto in macchina e mi avvicino al cancello che si apre subito, seguo le indicazioni e trovo già nel parcheggio una ragazza che mi fa cenno di avvicinarmi.

– Buongiorno, sono Lidia, la segretaria. Può mettere la macchina qui vicino all’entrata, così non deve fare troppa strada.

– Grazie, non sono molte scatole, ma mi fa comodo essere vicina.

Accosto la macchina e scendo per aprire il bagagliaio e iniziare il trasbordo. Lidia mi aiuta e con un paio di viaggi ho portato tutto nella stanza adibita al rinfresco.
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