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			Avevano, tutti e dodici, buone ragioni per essere orgogliosi, e un motivo ancora più grande per essere spaventati; poiché, sebbene avessero battuto, una partita dopo l’altra, le squadre del torneo di polo, quel pomeriggio dovevano incontrare in finale gli Archangels; e i giocatori di questa squadra avevano a disposizione mezza dozzina di cavalli a testa. Siccome l’incontro era suddiviso in sei tempi di otto minuti ciascuno, ciò significava avere un cavallo fresco a ogni intervallo. La squadra degli Skidars, anche ammesso che non vi fossero incidenti, poteva fornire un cambio solo a tempi alterni; e due a uno è una differenza enorme. Inoltre, come aveva osservato Shiraz, il siriano grigio, stavano per incontrare il fior fiore dei cavalli da polo dell’India settentrionale; cavalli che costavano più di mille rupie ciascuno, mentre loro valevano molto meno, radunati spesso da carri di campagna, da padroni che appartenevano a un povero ma onesto reggimento di fanteria indigena.


			«Denaro significa velocità e peso» disse Shiraz, strofinando malinconico il nero naso setato lungo lo zoccolo «e in generale, per quanto ne so, in questo gioco…»


			«Ah, ma non dobbiamo giocare in generale» disse il Gatto Maltese. «Dobbiamo giocare una partita, e abbiamo il grande vantaggio di saper giocare. Un passo alla volta, Shiraz. Siamo saliti fino al secondo posto in due settimane contro ogni avversario sul campo; e questo perché giochiamo con la testa, oltre che con i piedi.»


			«Eppure mi sento lo stesso piccola e triste» disse Kittiwynk, una cavalla color topo, con un cerchietto rosso e la coppia di zampe più armoniosa che mai giumenta adulta abbia avuto. «Sono grossi il doppio di noi, quelli là.»


			Kittiwynk guardò il pubblico e sospirò. Intorno al duro e polveroso terreno di gioco di Umballa erano assiepati migliaia di soldati, bianchi e neri, senza contare centinaia e centinaia di carri, carrozze e carretti, donne con ombrellini dai colori brillanti, ufficiali in uniforme e senza, folle di indigeni alle loro spalle; e attendenti su cammelli che si erano fermati per vedere la partita, invece di portare su e giù le lettere alla stazione, e venditori indigeni di cavalli che giravano intorno a giumente belucistane dalle orecchie sottili, cercando l’occasione per vendere qualche cavallo da polo di alto livello. Poi c’erano i cavalli delle trenta squadre che avevano partecipato alla Upper India Free For All Cup: quasi tutti cavalli degni di nota, di Mhow e Peshawar, di Allahabad e Multan; cavalli di pregio, arabi, siriani, berberi, indigeni, del Deccan, waziri, e di Kabul di qualunque colore, forma e temperamento si possa immaginare. Alcuni di essi erano alloggiati dentro stalle dal tetto di stuoia presso il campo di gioco, ma la maggior parte si trovava sotto la propria sella, mentre i rispettivi padroni, sconfitti negli incontri precedenti, trottavano su e giù, cercando di spiegarsi l’uno con l’altro come si dovesse giocare.


			Era un panorama glorioso, e il rapido andirivieni degli zoccoli e gli incessanti saluti dei cavalli che si erano già incontrati su altri campi di polo o in gare di corsa sarebbero bastati a far impazzire qualunque quadrupede.


			Ma la squadra degli Skidars stava attenta a ignorare i propri vicini, sebbene metà dei cavalli sul campo fosse ansiosa di fare la conoscenza di quei piccoli colleghi che erano scesi dal nord e, fino ad allora, avevano tenuto banco.


			«Dunque» disse al Gatto Maltese un dolce arabo dorato, che aveva giocato malissimo il giorno prima «non ci siamo incontrati nella stalla di Abdul Rahman a Bombay quattro anni fa? Ho vinto la Paikpattan Cup l’anno seguente, forse ricorda.»


			«Non ero io» disse con garbo il Gatto Maltese. «Ero a Malta a quel tempo, e tiravo un carretto di verdure. Io non corro. Io gioco a polo.»


			«Oh, oh!» disse l’arabo, piegando la coda e allontanandosi con boria.


			«Restiamo tra noi» disse il Gatto Maltese ai compagni. «Non c’è ragione di lisciarsi il muso con tutti i mezzosangue dell’India settentrionale dalla groppa d’oca. Quando avremo vinto la coppa, daranno i loro zoccoli pur di conoscerci.»


			«Non vinceremo la coppa» disse Shiraz. «Come ti senti?»


			«Sciapo come il foraggio di ieri sera, dopo che ci è corso su un topo» disse Polaris, un grigio massiccio di spalle, e il resto della squadra gli diede ragione.


			«Prima lo dimenticate, meglio è» disse allegro il Gatto Maltese. «Hanno finito di mangiare nel tendone. Ora ci verranno a prendere. Se le selle non sono in ordine, scalciate. Se i morsi sono duri, imbizzarritevi, e fate capire ai sais se i vostri zoccoli sono a posto.»


			Ogni cavallo aveva un sais, che viveva e mangiava e dormiva con lui, e aveva scommesso sul risultato della gara più di quanto possedesse. Non era pensabile che qualcosa andasse storto, e, per sicurezza, ogni sais frizionava le gambe del proprio cavallo fino all’ultimo. Dietro ai sais sedevano tutti quelli del reggimento degli Skidars che erano partiti per seguire l’incontro: circa metà degli ufficiali indigeni e cento o duecento uomini scuri con barbe nere, e la banda del reggimento che maneggiava nervosamente grandi cornamuse ornate di nastri. Gli Skidars erano quello che chiamano un reggimento di esploratori; e il suono delle cornamuse era la musica nazionale di metà degli effettivi. Gli ufficiali indigeni tenevano fasci di mazze da polo, lunghi bastoni di canna, e, quando la grande tribuna si tornò a riempire dopo pranzo, si piazzarono alla spicciolata in vari punti attorno al campo, in modo che, se una mazza si fosse spezzata, il giocatore non avrebbe dovuto cavalcare molto per averne una nuova. Un’impaziente banda a cavallo britannica intonò If you want to know the time, ask a p’leeceman! e i due arbitri in leggeri soprabiti impolverati si fecero avanti, ballonzolando su due piccoli cavalli eccitati. Li seguivano i quattro giocatori della squadra degli Archangels, e la vista delle loro belle cavalcature face lamentare di nuovo Shiraz.


			«Aspettiamo e vediamo» disse il Gatto Maltese. «Due di loro giocano con i paraocchi, e ciò significa che non vedranno bene ai lati, per scansarsi dai propri compagni o dai cavalli degli arbitri. Hanno tutti redini di tela bianca, che possono facilmente strapparsi o scivolare!»


			«E» disse Kittiwynk, saltellando per sgranchirsi «gli uomini tengono i frustini in mano anziché sul polso. Ah!»


			«Verissimo. Nessuno può tenere insieme mazza, redini e frustino in quel modo» disse il Gatto Maltese. «Sono scivolato su ogni metro quadrato del campo da gioco di Malta, e lo so bene.» Fece vibrare il suo piccolo garrese screziato per mostrare quanto fosse soddisfatto, ma in cuor suo era preoccupato. Da quando era stato portato in India su una nave da guerra, preso, con un vecchio fucile, come parziale pagamento di un debito alle corse, il Gatto Maltese aveva giocato e predicato polo nella squadra degli Skidars sul loro pietroso campo di polo. Un cavallo da polo è come un poeta. Se è nato con la vocazione per il gioco, può imparare. Il Gatto Maltese era convinto che i bambù crescessero solo perché dalle loro radici se ne potessero ricavare palle da polo, che il foraggio fosse dato ai cavalli per tenerli nella giusta condizione, e che i cavalli fossero ferrati per evitare di scivolare in curva. Ma, oltre a questo, conosceva ogni espediente e stratagemma del più bel gioco del mondo, e per due stagioni aveva insegnato agli altri tutto ciò che sapeva o intuiva.


			«Ricordate» disse per la centesima volta quando vennero i giocatori «dobbiamo giocare di squadra, e dovete usare la testa. Qualunque cosa accada, seguite la palla. Chi esce per primo?»


			A Kittiwynk, Shiraz, Polaris, e a un piccolo baio bassino con garretti enormi e senza garrese degno di nota (si chiamava Corks) stavano sistemando le selle, e i soldati sullo sfondo li fissavano attentamente.


			«Voglio che stiate tranquilli» disse Lutyens, il capitano della squadra «e specialmente che non suoniate le cornamuse.»


			«Nemmeno se vinciamo, sahib capitano?» chiese uno della banda.


			«Se vinciamo, potete fare come vi pare» disse Lutyens, con un sorriso, infilando l’anello della mazza intorno al polso, e raggiungendo al galoppo il proprio posto. I cavalli degli Archangels erano un po’ innervositi dalla folla variopinta, tanto vicina al campo. I loro cavalieri erano eccellenti giocatori, ma si trattava di una squadra di giocatori eccellenti, più che di una squadra eccellente; e questo faceva un’enorme differenza. Pensavano sinceramente di giocare di squadra, ma è difficile per quattro uomini, ciascuno il migliore della squadra da cui era stato preso, ricordare che nel polo nessun colpo di classe e nessuna brillante cavalcata basta a riscattare un gioco individualista. Il loro capitano urlava i suoi ordini chiamandoli per nome, ed è curioso notare che, se li si chiama per nome in pubblico, gli inglese si irritano e si spazientiscono. Lutyens invece non diceva nulla ai suoi uomini perché aveva già detto tutto prima. Montò su Shiraz, poiché giocava da difensore, a protezione della porta. Powell su Polaris era mediano, e Macnamara e Hughes su Corks e Kittiwynk erano attaccanti. La dura palla di radice di bambù fu posta in mezzo al campo a centocinquanta yard dalle linee di fondo, e Hughes incrociò la mazza, con la punta in alto, con il capitano degli Archangels, che si scoprì giocare attaccante, posizione da cui non è facile controllare la squadra. Il battere delle mazze fu sentito per tutto il campo, poi Hughes diede una sorta di colpetto con il polso, per spostare la palla di pochi metri. Kittiwynk conosceva quel colpo, e seguì la palla come un gatto con il topo. Mentre il capitano degli Archangels dava la volta al cavallo, Hughes colpì con tutta la sua forza, e un istante dopo Kittiwynk era partita, con Corks che la seguiva, e i loro zoccoli che picchiavano come gocce di pioggia sul vetro.


			«Vai a sinistra» disse Kittiwynk tra i denti «stanno arrivando dalla nostra parte, Corks!»


			Il difensore e il mediano degli Archangels le si avventarono addosso non appena raggiunse la palla. Hughes si chinò in avanti a briglia sciolta, passando a sinistra quasi sotto i piedi di Kittiwynk, e la palla sbucò dalle parti di Corks, che si accorse che, se non fosse stato veloce, sarebbe finita fuori dal campo. La lunga corsa rimbalzante della palla diede tempo agli Archangels di riorganizzarsi, e di mandare tre giocatori attraverso il campo per bloccare Corks. Kittiwynk rimase dov’era, perché conosceva il gioco. Corks giunse sulla palla mezza frazione di secondo prima dell’arrivo degli avversari, e Macnamara, con un rovescio, la rimandò dalle parti di Hughes, che si vide la porta degli Archangels spalancata e vi infilò la palla prima che gli altri si rendessero conto di quanto fosse successo.


			«Questa sì che è fortuna» disse Corks, mentre cambiavano campo. «Un gol in tre minuti, con tre colpi e senza bisogno di correre.»


			«Non so» disse Polaris. «Li abbiamo fatti imbufalire troppo presto. Non mi meraviglierei se la prossima volta cercassero di sfiancarci.»


			«Allora fate girare la palla» disse Shiraz. «Questo mette in crisi tutti i cavalli che non ci sono abituati.»


			A quel punto non ci furono più facili galoppate sul campo. Tutti gli Archangels si strinsero come un sol uomo, ma lì rimasero, poiché Corks, Kittiwynk, e Polaris erano sempre da qualche parte nei pressi della palla, temporeggiando tra il picchiare delle mazze, mentre Shiraz girava intorno, aspettando l’occasione.


			«Possiamo continuare così un bel pezzo» disse Polaris, facendosi spazio a scapito di un altro cavallo. «Dove credete di andare?»


			«Mi possano portare su di un’ekka se lo so» fu la risposta ansimante dell’altro. «Darei la biada di una settimana per non avere i paraocchi. Non vedo nulla.»


			«La polvere è così fastidiosa. Ehi! Questa è per il mio garretto. Dov’è la palla, Corks?»


			«Sotto la mia coda. O almeno c’è un uomo che la sta cercando. Questa è bella. Non riescono a usare le mazze, e questo li fa ammattire. Dai uno spintone a quello coi paraocchi, e vedrai che se ne andrà.»
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