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   Quella che state per leggere è una storia inventata, ma, per essere onesti, fortemente contaminata dalla realtà. Anzi, dipendente dalla realtà. Molti dei personaggi, quindi, sono reali, anche se per molti aspetti rielaborati dalla mia immaginazione. Per questo motivo, sono costretto a scrivere che ogni riferimento a persone esistenti o esistite o a fatti realmente accaduti non è affatto casuale.


  



  Palermo, 1994


  Prologo


   


   


   


   


   


   


   


  «Non ti permettere mai, quando io ti dico una cosa, di dirmi se è un bravo ragazzo o meno» gli dice il signor Franco trattenendo a stento la rabbia.


  Michele Catania continua a guidare l’Y10 bianca, cercando di non peggiorare la situazione con un’altra parola di troppo.


  Ha paura quando lui lo guarda così, con quegli occhi piccoli e neri che non si fermano mai.


  Un minuto prima, il signor Franco gli ha chiesto se conosceva Domingo Buscetta.


  Catania abita nello stesso quartiere ed è impossibile che non sappia chi sia, quindi ha dovuto rispondere che sì, lo conosce.


  Allora il signor Franco gli ha chiesto di indicarlo a Mangano.


  Domingo Buscetta ha una piccola gioielleria in via Scobar ed è il nipote del Buscetta famoso.


  Non c’è bisogno di essere un genio per capire che il signor Franco e Mangano sono interessati a tutto, tranne che a fare acquisti in quella gioielleria.


  Perciò Catania si mette coraggio, e prova a dirgli che Buscetta è un bravo ragazzo e non ha mai disturbato nessuno nella zona.


  È in quel momento che lui gli punta il dito contro e gli dice quella cosa.


  «Non ti permettere mai di dirmi se è un bravo ragazzo o meno.»


  Poi, c’è silenzio, e solo quando stanno per svoltare nella stradina che porta al fondo Patellaro, il signor Franco parla di nuovo, giusto per chiudere la questione.


  «Io sono come Gesù, io do la vita e io la levo.»
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  Gli era piaciuto il fatto che era stata molto delicata.


  Veniva due volte la settimana, e per quanto avesse sempre avuto la tendenza a scovare i difetti delle persone, a lei, non ne aveva trovato nemmeno uno.


  La Lilli era una persona d’altri tempi. Seria, puntuale, discreta. Da quando l’aveva impiegata, casa sua era tornata quella di un tempo.


  Il maresciallo maggiore in pensione Paolo Marchetti era solo da otto anni. La moglie, Paola, era morta di infarto e l’unico figlio, Manuele, lavorava a Roma e non poteva badargli. La casa del Marchetti, come tante in quella zona, era un villino a due piani inserito come una pianta nell’aspra campagna marchigiana. E per un uomo di 83 anni, tenerlo in ordine era un’impresa disperata.


  Il maresciallo però era una persona orgogliosa, e solo dopo anni di discussioni con il figlio, si era deciso a prendere un aiuto.


  E così, la Lilli era diventata indispensabile e insostituibile. E non solo per l’ordine.


  Le pulizie iniziavano dal piano di sopra: prima la camera, poi il bagno, quindi il piccolo ripostiglio, che nel giro di pochi mesi era stato liberato dalle tante cose inutili che si erano accumulate nel tempo. Dopo un’ora la Lilli scendeva e attaccava con la cucina. Il maresciallo aveva preso l’abitudine di guardare il televisore proprio mentre la donna saliva le scale per andare su. E ogni volta, si ripeteva la stessa scena. Lui le chiedeva se “faceva disturbo” con la televisione accesa e lei gli rispondeva di non preoccuparsi.


  La Lilli non era bella. Però, con il passare del tempo, Marchetti l’aveva trovata desiderabile. Aveva iniziato a immaginare come potesse essere di sotto, visto che non metteva cose aderenti, e piano piano, erano partite le fantasie.


  Cercando di non farsi vedere, la guardava per qualche secondo mentre lei era girata di spalle o si metteva in ginocchio per pulire l’angolo sotto il fornello. Memorizzava i dettagli, li arrotolava velocemente come se fossero stati appuntati sul foglio di un verbale, e una volta portati al sicuro dentro il suo cervello, li srotolava e li combinava tra loro con sempre maggiore creatività.


  Non faceva che pensare a lei. Di giorno, di pomeriggio, di sera, e anche di notte.


  Ma il maresciallo non si sarebbe mai permesso di fare nulla. Per quelle cose lì, ci voleva fegato, e lui non ne aveva.


  La conferma che le donne sono sempre più coraggiose degli uomini, l’aveva avuta il giorno in cui aveva litigato per telefono con suo figlio.


  Quella povera donna aveva ascoltato tutto e si era sentita in dovere di aiutarlo. Continuando a passare lo straccio, gli aveva raccontato di come il più delle volte i figli dicono delle cose senza minimamente pensare alle conseguenze. Anche il suo era così, e non ci si poteva fare nulla. Solo una volta morti i genitori, forse, avrebbero provato qualche rimorso nei loro confronti.


  La Lilli aveva strizzato lo straccio, si era pulita le mani nel lavello del cucinotto e si era diretta sicura verso l’angolo del televisore, vicino al divano dove era seduto. Aveva seguitato a parlargli mentre lucidava la credenza, ma lui, non riusciva a capire più nulla di quello che gli stava dicendo. Si sentiva bruciare il corpo e aveva l’impressione di non essere più in grado di respirare. Se avesse dovuto dire qualcosa, non gli sarebbe uscito fuori nemmeno un fiato, e la sua preoccupazione era diventata terrore quando lei lo aveva guardato e gli aveva domandato se si sentiva bene. La Lilli gli aveva chiesto il permesso di sedersi vicino e per niente offesa dal fatto che non aveva ricevuto risposta, aveva continuato a consolarlo con molta dolcezza. Lui era un uomo forte, diceva, e dimostrava almeno quindici anni in meno della sua età. Non era giusto rimanere soli così. La donna gli aveva appoggiato una mano sulla coscia e aveva detto che molte volte trattenere le tensioni era pericoloso per il cuore e per la mente. Un uomo ancora in forze come lui, secondo il suo pensiero e le sue usanze, non poteva assolutamente continuare a vivere in quel modo.


  La mano della Lilli era salita un po’ più su, e lei non era rimasta sorpresa dalla risposta. Era la conferma di quello che immaginava: il signor maresciallo era un uomo nel pieno delle sue forze. Certo, era assolutamente normale che, dopo tutti quegli anni di privazioni, avesse tirato fuori così rapidamente il succo del suo dolore.


   


  Il mondo intorno a lui era cambiato. Paolo Marchetti sentiva di nuovo il buon odore della campagna che circondava la sua casa. Andava più spesso al paese e a far visita ai conoscenti. Addirittura, aveva ripreso a leggere un giallo interrotto più di dieci anni prima.


  La Lilli continuava a venire due volte la settimana. La scaletta delle pulizie era rimasta invariata, ma una novità si era aggiunta al copione: quella novità.


  Il buon senso impediva all’uomo di parlare con chiunque di ciò che gli era successo. Ma con la Lilli era diventato un chiacchierone. Le raccontava quasi tutto quello che gli passava per la testa, e lei, paziente, ascoltava e qualche volta diceva la sua. Sempre con discrezione e mai approfittandosi di quella confidenza. Proprio per questo, Marchetti non si era sentito minimamente in colpa quando le aveva parlato di una cosa che gli aveva confidato il suo vicino Marcello De Rosa.
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  Alle 21.00 circa di una gelida serata pre-autunnale, San Severino Marche era battuta da un violentissimo acquazzone. Le strade erano deserte, e molte case, nel paese e sui colli lì intorno, avevano acceso i riscaldamenti con un mese d’anticipo.


  Marisa Mariani stava preparando la cena, e suo marito, Fulvio, era in cantina a cercare una cosa, quando il comandante addetto della locale stazione dei carabinieri, Antonio Pisacane, suonò alla porta.


  Se Diana, la figlia, non fosse stata in camera sua a parlare a telefono, Marisa avrebbe subito pensato al peggio. Ma, così, non riusciva a spiegarsi il motivo di quella visita: di sera, e sotto il diluvio.


  Antonio Pisacane aspettò che Fulvio li raggiungesse in cucina, quindi, senza girarci intorno, chiese ai Mariani se l’appartamento adiacente alla casa, e di loro proprietà, fosse ancora sfitto.


  Si era ritrovato all’improvviso una grana da risolvere con la massima urgenza. Fatta premessa che la cosa era riservatissima, disse che c’era da trovare casa per un tale Francesco Albini. Per quanto riguardava il pagamento e la persona da alloggiare, avrebbe garantito Pisacane in persona. Di più, purtroppo, non poteva dire.


  Si rendeva conto che ci sarebbe stato pochissimo tempo per pensarci, e per quella prima notte, avrebbe ospitato l’Albini in caserma, ma una loro risposta sarebbe stata assai gradita per l’indomani mattina.


  Antonio Pisacane si scusò con la coppia per il disturbo, salutò, e in pochi secondi sparì sotto la pioggia.


   


  La cena della famiglia Mariani si svolse all’insegna di un unico argomento di conversazione: l’affitto dell’appartamento a una persona sconosciuta.


  Marisa rimase in silenzio per quasi tutta la durata del battibecco tra il marito e la figlia, interrompendoli di tanto in tanto solo per far abbassare il tono della voce.


  Fulvio Mariani era istintivamente contrario a dar via (seppure in affitto) quell’appartamento.


  Una delle ragioni era che, pur non essendo ricca, la sua famiglia non aveva bisogno di un’entrata mensile supplementare. L’altra ragione, forse più importante, consisteva nel fatto che quell’alloggio era stato costruito per Diana il giorno in cui si fosse sposata (anche se quel giorno era ancora molto lontano).


  Nonostante ciò, gli sembrava scortese negare quel favore a Pisacane, e quindi, stava valutando seriamente la possibilità di accontentarlo.


  Da parte sua, la ragazza ce la stava mettendo tutta per far cambiare al padre la risposta positiva che aveva intenzione di dare al carabiniere. Aveva un brutto carattere che veniva fuori soprattutto nella comunicazione con i genitori. Marisa incassava nove volte su dieci, Fulvio no.


  Quella casa era troppo importante per Diana. Lì aveva un pianoforte, organizzava ogni tanto delle cene con gli amici, ed era un rifugio sicuro per tutte quelle volte che voleva isolarsi da tutto e da tutti.


  Ma la cosa che pose fine alla controversia, fu un fatto successo esattamente un anno prima.


   


  Era il periodo in cui Diana lavorava nei weekend in un pub di Colleluce, una frazione di San Severino Marche. Prima di tornare a casa, alle tre del mattino circa, si era appartata in macchina, all’interno di una stazione di servizio, con Mariano Poletti, il proprietario del pub, sposato e padre di due bambini.


  I due, dopo aver sfogato piuttosto velocemente la loro passione, e per concludere alla grande la loro giornata insieme, si erano accesi una canna d’erba; erba che Mariano possedeva in discreta quantità.


  Ma la macchina dei carabinieri aveva interrotto quel momento di magia proprio a metà.


  Fossero stati in una grande città, probabilmente i due amanti sarebbero stati portati in caserma, e sputtanati formalmente con un bell’ammonimento di preavviso per detenzione di cannabis a uso personale.


  Ma a San Severino Marche ci si conosceva tutti, e il comandante addetto della locale stazione dei carabinieri, Antonio Pisacane, accompagnò di persona Diana a casa sua e la consegnò al padre, facendosi promettere che non avrebbe ripetuto più quella sciocchezza.


  Il carabiniere aveva quindi un credito a cui delicatamente non aveva mai accennato nel corso della sua visita, e adesso, forse, era il caso di onorarlo senza se e senza ma.
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  Francesco Albini arrivò in casa Mariani accompagnato da un maresciallo ordinario, un collega di Pisacane.


  Il futuro inquilino sembrava una persona distinta e educata. Salutò Marisa con garbo, e ringraziò il padrone di casa per avergli concesso ospitalità nel suo appartamento.


  Poteva avere l’età di Fulvio (cinquanta passati), i suoi capelli erano color argento e se non fosse stato per qualche chilo di troppo, il suo fisico si sarebbe potuto definire perfetto. Ma la cosa che colpiva di più, era una somiglianza impressionante con l’attore della Piovra, Placido.


  Francesco Albini, il cui vero nome era Michele Catania, si avvicinò con discrezione alla finestra del soggiorno dei Mariani e contemplò il panorama.


  Guardò il paesaggio, totalmente nuovo rispetto a quelli cui era abituato, e sperò di avere un po’ di pace.


  La nuova casa dominava una grossa fetta del versante ovest della campagna. Era comoda, pulita, ordinata. Non disponeva di molte cose, ma nello stesso tempo non mancava di nulla.


  Catania entrò in cucina e aprì gli sportelli della credenza. In quegli anni di solitudine era diventato un discreto cuoco, e fece un rapido calcolo di quello che avrebbe potuto cucinare con le cose che aveva trovato.


  Tornò in soggiorno e si avvicinò al pianoforte che era posizionato vicino alla finestra che dava sul giardino. Si sedette sullo sgabello, suonò qualche nota, e capì che lo strumento era in buone condizioni.


  Dopo essere rimasto in piedi in mezzo alla stanza, a immaginare cosa avrebbe fatto nelle ore successive, rinunciò all’impresa e diede uno sguardo ai pochi volumi impilati su una mensola. Niente di interessante.


  Aprì, quindi, una delle valigie, e tirò fuori un libro iniziato da un po’, Guerra e Pace di Tolstoj.


  Si sedette sul divano e cercò di concentrarsi sulla storia.


  Ma, inevitabilmente, dopo qualche riga dovette tornare indietro e leggere da capo.
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  Il ragazzo si è fidato.


  Ha visto la macchina col lampeggiante e tre persone con paletta e pettorina della polizia intimargli lo stop.


  Lo hanno caricato sull’auto e lui non ha fatto nessuna resistenza, convinto che si trattasse di un semplice controllo.


  Qualche minuto dopo, il ragazzo si è trovato in una specie di ufficio all’interno di un palazzo in periferia, dove c’erano altri tre uomini ad aspettarlo.


  Antonino Mangano, Cosimo Lo Nigro, Gaspare Spatuzza, Pino Guastella e il signor Franco compongono il gruppetto di finti poliziotti che, una volta entrati in quella anonima agenzia assicurativa camuffata da ufficio di polizia, fanno accomodare il ragazzo su una sedia.


  Michele Catania sta lì, a qualche metro di distanza, seduto dietro una scrivania.


  Fino a qualche minuto prima, si è impegnato a redigere un verbale di quella specie di interrogatorio, con il Mangano che chiama “ispettore” il signor Franco.


  «Appuntato» dice “l’ispettore” a Catania, tenendo in mano il portafoglio e l’agendina telefonica del ragazzo, «trascriva tutti gli indirizzi e i numeri di telefono del Sole Gianmatteo».


  E Catania trascrive.


  Mezz’ora dopo, Gianmatteo Sole capisce di essere finito in una trappola.


  Da qualche giorno, suo fratello è diventato un collaboratore di giustizia.


  La cosa è ancora segreta. Solo lui lo sa. Lui e la polizia.


  Quando Mangano gli chiede: «Dov’è tuo fratello?», Gianmatteo si stranisce e risponde d’istinto: «Ma se voi siete la polizia, voi lo dovete sapere dov’è mio fratello».


  E quello è l’inizio della fine.


  Mangano inizia a dargli qualche schiaffetto. Così, tanto per prepararlo.


  A quel punto, i sospetti che i fratelli Sole siano in contatto con Contorno diventano quasi certezza.


  Totuccio Contorno è diventato anche lui un collaboratore delle forze dell’ordine ma, nello stesso tempo, continua a fare i suoi interessi e da poco è tornato in città per organizzare qualche vendetta.


  Contorno ha ucciso delle “persone vicino a loro” e per questo motivo, oltre che per il fatto di essere diventato un pentito, va rintracciato e fatto fuori il più presto possibile.


  Il signor Franco subentra nell’interrogatorio e fa una domanda al ragazzo: «Dov’é Contorno?».


  Sole, in difficoltà, risponde: «Io non lo conosco questo Contorno».


  Cosimo lo Nigro gli dà all’improvviso uno schiaffo che gli fa uscire il sangue dal naso.


  «Chi è? Quello della televisione?» fa Sole piuttosto ingenuamente. Spatuzza sta iniziando ad andare fuori di testa, e Mangano lo trattiene per non ammazzare troppo presto quel pezzo di merda.


  Il signor Franco continua a recitare nei panni dell’ispettore, e cerca di calmare il ragazzo che è terrorizzato.


  «Non ti fa niente, stai tranquillo, allontano l’agente» e fa un cenno a Spatuzza.


  Gianmatteo inizia a singhiozzare; allora il signor Franco prende una sedia e si mette dietro di lui.


  «Curnutu ’u capisti chi sono io? dimmi dov’è Contorno» gli chiede un’altra volta, gelido.


  Ormai, piangendo, il ragazzo gli dice della telefonata.


  «Si è sentito con mio padre al telefono per fare una mangiata tutti insieme a Natale».


  A quel punto iniziano le botte vere.


  Al signor Franco il nome di Contorno gli fa saltare i nervi, e aver accertato che si sente con la famiglia Sole gli ha fatto venire il sangue al cervello.


  Lui e Mangano iniziano a sfondargli la faccia con i pugni.


  Dopo un po’ si fermano e gli fanno qualche altra domanda.


  Ma ormai il ragazzo ha detto tutto quello che sapeva.


  Gianmatteo Sole, disperato, rivolge uno sguardo a Michele Catania in cerca di un’ultima impossibile richiesta d’aiuto.


  Catania resta immobile, sa che una cosa del genere può decretare la sua morte.


  Il signor Franco capisce che ormai non c’è più niente da tirare fuori e dice a Lo Nigro: «Fallo partire».


  Cosimo Lo Nigro si mette dietro al Sole. In mano ha già la cordicella di nylon. Spatuzza e Guastella si mettono ai due lati del ragazzo.


  I tre lo buttano a terra. Lo Nigro e Spatuzza iniziano a tirare il filo.


  Lo sforzo prodotto dall’azione di strangolamento fa fare ai due uomini un ridicolo grugnito, che insieme al rantolo del ragazzo che soffoca, compone un suono allucinante.


  Pino Guastella, mentre il Sole è a terra, con quelli che tirano la corda, sale sul corpo della vittima e inizia a ballarci sopra.


  «Ma che cazzo stai facendo?!» gli urla Spatuzza.


  «Così muoiono distesi, non sentono il dolore… si distendono» dice per giustificarsi Guastella.
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  Novembre


   


  Il pulcino iniziò a beccare il guscio con un giorno d’anticipo.


  Fulvio Mariani aveva comprato, un paio di anni prima, una piccola incubatrice per la nascita delle galline. E ora, stava spiegando a Michele Catania che le macchine più moderne erano dotate di un termoregolatore digitale per mantenere la temperatura a 37 gradi.


  Nella cova naturale, la chioccia, aiutandosi con il becco, provvedeva a girare le uova più volte al giorno. Per questo motivo, nell’incubatrice era stato inserito un dispositivo meccanico che effettuava l’operazione di voltaggio giornaliero delle uova, proprio come faceva la gallina. Dopo essere state rigirate per 18 giorni, le uova necessitavano, nelle ore che precedevano la schiusa, di essere messe a riposo, e per quest’ultima fase erano state create delle cassette apposite nella parte inferiore dell’apparecchio.
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