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      	eAvatar 1: Avanguardie Futuro Oscuro - AA.VV.




      	Il lato oscuro del Connettivismo, antologia con special guest Alan D. Altieri e Valerio Evangelisti.




      	eAvatar 2: Frammenti di una rosa quantica - AA.VV.




      	Quattordici storie che traggono spunto dalle teorie più estreme dell’astrofisica e delle innovazioni tecnologiche.




      	eAvatar 3: Gli occhi dell’Anti-Dio - Lukha B. Kremo




      	Personaggi subumani si muovono in un mondo alienato, dove le Tre Ditte hanno la meglio sulle Intelligenze Naturali.




      	eAvatar 4: I signori del malsem - Biancamaria Massaro




      	I possessori del Malsem, gas necessario alla sopravvivenza sulla Terra, non sono umani... VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2008




      	eAvatar 5: Ultima pelle - Alberto Cola




      	Quattro storie ai quattro angoli del pianeta si legano svelando un segreto industriale capace di modificare il destino dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2009




      	eAvatar 6: Palo Mayombe 2011 - Danilo Arona




      	L’oscuro richiamo dell’Africa centrale, dei rituali magici e della musica ancestrale, degli schiavi deportati, delle pratiche “nere”, sono il coacervo di energie, credenze e misteri.




      	eAvatar 7: La pesatura dell’anima - Clelia Farris [fuori catalogo]




      	In un Egitto sospeso tra culto dei morti, trasformazioni genetiche e una rivoluzione, i Sette, una squadra di poliziotti che può scambiare l’anima di un assassino con quella della vittima, si rendono conto di aver sbagliato per la prima volta un verdetto di condanna a morte. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2010




      	eAvatar 8: Lo sguardo sul Maelstrom - AA.VV.




      	I racconti vincitori e finalisti del Premio Short Kipple. Il meglio della letteratura fantastica in 12 storie ai margini della realtà.




      	eAvatar 9: SuperNeXT - AA.VV.




      	Il meglio della narrativa, della saggistica e della poesia della rivista NeXT. Uno sguardo a 360 gradi verso il futuro.




      	eAvatar 10: Antidoti umani - Francesco Verso [fuori catalogo]




      	Un delicato equilibrio tra psicologia ed elettronica, in un crescendo di inganni e segreti svelati, con la minaccia di virus che si spostano dove sono maggiori le loro possibilità di sopravvivenza.




      	eAvatar 11: Aethra - Michalis Manolios [fuori catalogo]




      	Dal vincitore del premio internazionale Aeon Award, un racconto tanto intenso quanto inquietante che parte come un’indagine investigativa sull’omicidio di un critico d’arte per arrivare a toccare i temi della clonazione umana e della responsabilità individuale.




      	eAvatar 12: Archeologia - Franco Ricciardiello




      	E se fosse possibile entrare nella psiche di una persona per vivere le emozioni dal suo punto di vista? E se nel farlo si riuscisse a scoprire il responsabile di un omicidio?




      	eAvatar 13: Il canto oscuro - Alessio Brugnoli




      	Steampunk di ambientazione romana, un panorama d’inizio XX secolo in cui le sorprese tecnologiche non mancano e l’azione si snoda tra eleganti teatri dell’opera, antiche residenze decadute, bische e la classica Roma “sparita”. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2011




      	eAvatar 14: La giustizia di Iside - Clelia Farris




      	Tornano le vicende dei Sette nell’Egitto alternativo della “Pesatura dell’anima”. Menes, uno dei Sette, viene ucciso, e loro dovranno affrontare il Mare-di-Sotto, una regione sotterranea popolata da creature mostruose, originate da dissennati accoppiamenti.




      	eAvatar 15: La mano servita - Robert J. Sawyer [fuori catalogo]




      	Futuro, in qualche parte dell’universo. Nella città modulare di Mendelia la divinazione sul DNA è una pratica obbligatoria. Che storia si nasconde dietro l'uccisione di un indovino? Racconto vincitore di diversi premi internazionali.




      	eAvatar 16: e-Doll - Francesco Verso [fuori catalogo]




      	Una storia avvincente e, nello stesso tempo, capace di concedersi riflessioni a voce alta sul destino futuro dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO URANIA 2008.




      	eAvatar 17: Trans-Human Express - Lukha B. Kremo




      	“Il Presidente degli Stati Uniti d’America perse i sensi una mattina di fine luglio”. Una strana epidemia si diffonde tra i potenti del mondo: è solo l’inizio di un agghiacciante piano criminale globale.




      	eAvatar 18: All’inferno Savoia! - Alessandro Forlani




      	Un golem che si trasforma in un mostruoso coniglio, il tentativo di far “rivivere” i morti per costruire il ponte sullo Stretto di Messina, gli oscuri segreti di Anubi e della Cabala in un’epoca dei Savoia, di Napoleone e della Grande Guerra irriconoscibile, dove anche gli alieni possono presentarsi a Leopardi.




      	eAvatar 19: L'era della dissonanza - Matteo Barbieri




      	Dopo il ritrovamento su un atollo deserto di un uomo in buone condizioni, si sviluppa una serie di eventi che modificano la vita di alcune persone di Barrakay. I personaggi cominciano a prendere sul serio voci complottiste che parlano di un misterioso evento catastrofico avvenuto anni prima, Il segnale, che avrebbe creato il Vuoto Storico togliendo all'umanità ogni profondità della memoria. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2013.




      	eAvatar 20: The Origins - Aa.Vv.




      	Il Connettivismo. E prima? Si parla di questo Movimento che attraversa l'arco del fantastico partendo dalla fantascienza, ma pochi conoscono gli autori di quest'ensamble così vario prima che divenisse famoso. Ecco l'idea di mostrare cosa Giovanni De Matteo, Marco Milani, Sandro Battisti e Lukha B. Kremo pensavano prima di unirsi e all'inizio dell'avventura connettivista. In appendice, alcuni inediti attuali degli stessi autori, un'idea di mappa che non è il territorio del fantastico, ma il fantastico stesso.




      	eAvatar 21: NeXT-Stream - Aa.Vv.




      	Raccolta di sensibilità e di punti di vista sulla scrittura oltre i generi: contaminazioni di poliziesco e fantascienza che gli appassionati di entrambi i generi potrebbero incontrare qualche fatica a incastrare sotto una definizione univoca; scorci del futuro narrati secondo una prospettiva iperrealista; incursioni nel surreale e nel metafisico; soluzioni riconducibili alla literary fiction.




      	eAvatar 22: Black Blade - Marco Milani




      	Nella placida e mai chiara Pianura Padana, in un basso futuro in cui le carte sono state così rimestate dal crollo economico mondiale da essere sempre le stesse, le indagini su strani e cruenti omicidi prendono la via dell'occulto. Chi è l'essere che si modella sulla realtà in modo da apparire ogni volta una persona diversa e affidabile, in grado di influenzare le mosse degli uomini della strada affinché soddisfino le sue necessità? VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.




      	eAvatar 23: Lithica - Alessio Brugnoli




      	Il viaggio del principe Andrea Conti e del suo valletto Beppe, sudditi del Papa nella Roma steampunk di inizio '900, si svolge su un dirigibile del famiglia Conti diretto verso le Americhe. Un guasto, scoperto con risvolti picareschi, costringe i due a fare scalo sull'isola di Minorca dove, tra evocazioni occulte e riti del Necronomicon, si trovano a fare i conti con qualcosa di notevolmente più grande di loro. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.




      	eAvatar 24: Nel paradigma frattale - Sandro Battisti




      	La spasmodica ricerca dell’eterno, dell’assoluto, dell’ineffabile, di ciò che può essere soltanto “assaggiato” dalla mera comprensione umana, della tecnologia che - nelle parole di Arthur C. Clarke - è indistinguibile dalla magia. Questo sono i racconti qui raccolti di una delle voci più originali della fantascienza italiana.




      	eAvatar 25: Quintessenza - Daniele Bonfanti e David Riva




      	XVI secolo, America Centrale: un esperimento alchemico si risolve in una strage, e nella promessa di non ripetere mai più l’errore. 1905, Turchia: un poeta e uno studioso fondano una setta esoterica. Il loro scopo: ripetere l’esperimento. 1929, USA: un uomo d’affari legge un libro, e uccide sua moglie a mani nude davanti agli occhi di suo figlio. 2003, Baghdad: un drappello di uomini sottrae un sigillo di 10.000 anni fa dal museo di Stato. L’oggetto reca un simbolo. Oggi, Italia: uno scrittore ed esploratore ha lo stesso simbolo sulla pelle.




      	eAvatar 26: Non ci sono dei oltre il tempo - Davide Del Popolo Riolo




      	Nella Roma che si avvia verso l’Impero, Giulio Cesare viene ucciso da una folta corte di congiurati, nomi eccellenti della vita politica che eliminano colui che sta radicalmente trasformando la Repubblica in Impero. Ma nulla è davvero come sembra, così le terze parti di un mondo nemmeno immaginato si agitano nel sottofondo e producono deviazioni, perché l’osservatore altera il risultato. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2015.




      	eAvatar 27: Hai trovato orgasmi nel collettore quantico? - Aa.Vv.




      	Sette racconti che ruotano, si compenetrano e sviscerano un sistema articolato di quantistica sessuale, una sequenza di perversioni carnali complesse e futuribili, indefinite, dai limiti evanescenti e dalla sostanza fluida come umori che colano in dimensioni attigue.




      	eAvatar 28: Blue Siren e l’ultimo giro di vite - Danilo Arona




      	In questo romanzo, Danilo Arona intreccia i deliri psicotropi sudamericani provocati dall’incauta assunzione dell’ayahuasca amazzonica con le perversioni evocate da un classico della letteratura fantastica, quel Giro di Vite scritto da Henry James pregno di oscurità a contatto e di spaventose evocazioni di un mondo negromantico.




      	eAvatar 29: Una lettera a Dio - Ian Watson & Roberto Quaglia




      	Se Dio provasse a mettersi in contatto con l'umanità non sarebbe facile riconoscerlo. Se poi, andando nell'Aldilà, scoprissimo che Dio è a capo di una Società, sarebbe sorprendente. Come sapere che Gesù, in realtà, aveva un fratello gemello. Ian Watson e Roberto Quaglia si misurano con la divinità cristiana nel loro caratteristico stile sarcastico e surreale.




      	eAvatar 30: Freakshow - Pee Gee Daniel




      	Su un lontano avamposto spaziale sul satellite Europa, viene ad allietare la popolazione il circo Korallo, costituito da singolarità bizzarre, un freak show dove creature deformi si agitano per strappare un sorriso, un moto di riprovazione, uno sbigottimento in cambio di pochi spiccioli equivalenti al biglietto d’ingresso. A risvegliare la deprimente situazione, nasce tra gli artisti un improvviso credo religioso: Uincio Uancio, che salverà tutti i freak del circo per portarli nel paradiso degli sgorbi. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2016.
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  I. Andrea Conti




  Un dirigibile in volo al centro del Mediterraneo




  8 febbraio 1907, San Girolamo Miani




   





  – Che schifo, Andrea.




  Sono tentato di alzare le mani sul mio valet de chambre. Da giorni non fa che lamentarsi, per i motivi più assurdi. Il mal d’aria. Le vertigini. La qualità del cibo. Gli alzerei volentieri le mani, se solo servisse a qualcosa. Dopo qualche istante di certo ricomincerebbe, aggiungendo il dolore per l’occhio nero o la guancia gonfia alla lista delle recriminazioni. Dovrei a quel punto mantenere il contegno adeguato al mio rango e quindi tanto vale provare con le buone.




  – Beppe, smettila di brontolare e goditi il viaggio!




  Fiato sprecato. Il mio valletto, dopo avere infilato le mani in tasca, ricomincia con la litania delle proteste. Sembra uno di quei grassi fraticelli che, durante la quaresima, invitano al digiuno alla stazione della Via Crucis giù al Colosseo; o uno studente, sopravvissuto a malapena a un esame dei due ius da parte di Francesca.




  Sospiro. Devo bloccare i ricordi: girano a vuoto nel mio cervello, come gli ingranaggi rotti di un computatore. Beppe sembra ignorare il mio stato d’animo, continuando con la sua predica.




  – Godemme er viaggio? Stamo sospesi pe’ aria, a quasi tre chilometri d’altezza.




  Do un’occhiata all’altimetro che, decorato da aquile e draghi, capeggia sull’ingresso del salone delle feste. Altimetro, che parola roboante! Non è nulla di più di un barometro. Ne avevamo tanti a Palazzo Poli. Il Principe Padre ne aveva riempito le stanze, per la sua fissazione di prevedere il tempo atmosferico, un altro sintomo della sua ossessione per il dominio sulle cose e sulle persone. Qui, invece, serve a calcolare l’altezza, per un qualcosa legato al peso dell’aria. Anni fa, padre Pucci, il mio precettore, aveva cercato di spiegarmi i misteri legati alla pressione atmosferica. Non ci ho mai capito nulla e non m’interessava. Per zittire Beppe, però, do sfoggio di quanto visto.




  – Due, per la precisione.




  Il mio valletto si carezza il colletto della camicia, sporco di marmellata.




  – Andre’, Sempre tanti, so’! Se cascamo nun ce raccojeno manco cor cucchiaino.




  Il mio tentativo è fallito. Cerco di distrarmi dal suo vociare, sperando che nel panorama cambi qualcosa. Getto lo sguardo oltre la vetrata del belvedere. Tutto inutile.




  Da un paio di giorni non si osserva che mare, di rado solcato da qualche vela latina, dai colori barocchi e stridenti. Sembra di essere dentro un quadro di Salvator Rosa o dei pittori di Posillipo. All’inizio la vista dona quiete, però alla lunga annoia. C’è qualcosa che mi stringe il cuore. Per sfuggirvi, torno a dare spago al mio lamentoso compagno di viaggio.




  – Beppe, il dirigibile è molto più sicuro di quelle automobili che mio padre ti ha convinto a guidare.




  Il mio valletto accenna una smorfia, storcendo le labbra. Mi pare simile a uno dei quei mostriciattoli che popolano i quadri dedicati alle tentazioni di sant’Antonio abate.




  – Ah, solo perché te sei divertito co’ quer trabiccolo costruito da l’americani, come se chiamava, aspetta: aerocoso…




  – Aeroplano, e poi divertito è una parola grossa: ero terrorizzato.




  Per sottolineare il concetto, sbuffo senza ritegno.




  – Nun pareva proprio, per come hai fatto er gagà co’ li tuoi studenti. ’Nsomma, er fatto che t’è venuta la passione de imita’ l’uccelli, nun vor di’ che sia venuta pure all’artri. Mica è ’na malattia contagiosa!




  Beppe, credendo di fare il simpatico, comincia ad agitare le mani come fosse un enorme pollo. Non mi trattengo dal ridere. Mi ricorda uno di quegli struzzi che il principe Rospigliosi ha importato dall’Africa, per intraprenderne l’allevamento presso Maccarese. È convinto di guadagnare con le uova, la carne e la concia della pelle. Idea bizzarra. Persino il Principe Padre, sempre affascinato dalle novità, ne ha riso. Se quelle bestiacce fossero state addomesticabili, ci avrebbero già pensato gli zulù.




  – Beppe, ma che bel cappone sei!




  Il mio valletto si ferma di scatto e si mette in posa, impettito, come un paino pronto a fare da comparsa in uno scatto di quello sciroccato di Roesler Franz. Mi sono sempre chiesto che gusto provasse quel babbione, mezzo papalino e mezzo teutonico, nel volere rappresentare nei suoi acquerelli gli angoli più malfamati dell’Urbe. Ora che sono lontano dalla mia Roma, comincio a capirlo. Torno a guardare Beppe.




  – Galletto sopraffino, vorrai di’. Però la prossima vorta che stamo dalle parti de ’na chiesa, corri a confessatte. Trascina’ fori dal letto d’ospedale un poro ’nfermo e fa’ veni’ ’n coccolone a ’na signora è ’n grosso peccato mortale.




  Scuoto il capo. Forse finirò all’inferno, ma per motivi ben più gravi.




  – Beppe, datti un poco di ritegno. Primo, tu eri al massimo convalescente e ho fatto un gran favore agli infermieri del Santo Spirito, liberandoli dai tuoi lamenti.




  – Però, pe’ Francesca, poraccia…




  Mi carezzo le sopracciglia, come a liberarle da un immaginario sudore.




  – Capirà la situazione.




  Almeno spero. Ecate a volte è più testarda di un mulo. Lo sanno bene gli studenti che si diverte a bocciare a ogni sessione d’esame. Una volta ebbi la sfortuna di farle da assistente; a causa di una diatriba tra i conservatori del Campidoglio e la confraternita dei cancellieri della Sapienza, legata allo stipendio e alla posizione nella processione della cavalcata papale, non si trovava nessuno che volesse verbalizzare gli esami. Così noi professori ci organizzammo alla meno peggio.




  Mi ritrovai seduto accanto a lei, con il calamaio pieno di strisce di carta assorbente. Urlava per chiamare ogni candidato. Lo faceva sedere su uno scomodo sgabello, socchiudeva gli occhi e cominciava a sussurrare strane frasi in latinorum.




  Se la povera vittima non avesse risposto in un battito di ciglia, Francesca cominciava a insultarlo, tirando fuori dalla bocca improperi degni di una pescivendola del portico d’Ottavia. Così lo studente scappava prima che lei si degnasse di bocciarlo. In un paio di casi, dinanzi alle sue urla belluine, rovesciai il calamaio o spezzai le penne d’oca.




  Dovrei riempirla d’insulti e contumelie, lei e la sua maledetta cocciutaggine: se non si fosse impuntata nel comprendere se il povero Alan Stuart si fosse suicidato o fosse stato ucciso, non sarebbero cominciate le mie disgrazie.




  Avrei evitato di finire stritolato da un gioco più grande di me; passerei le giornate a spiegare quadri e statue a universitari svogliati e a terminare il mio saggio. Sarei padrone della mia vita, per quanto vuota e banale.




  Eppure mi manca, come Marco Ajello o er Tinea. Persino il Principe Padre. Chissà se qualche volta smette di pensare ai suoi affari e alle sue amanti, chiedendosi che fine possa aver fatto. Sospiro mentre Beppe, con poca eleganza, mordicchia l’unghia dell’indice della mano destra.




  – Però, Andrea, pareva de sta’ ar Teatro Viviani.




  Scorro la catenina, come se fosse un rosario. Stringo forte la sua croce di madreperla.




  – Dove?




  Il mio valletto allarga le braccia. Gonfia le guance, somigliando a un rospo che tenta d’impaurire una biscia.




  – Quer padijone ’n legno, appena fori Porta der Popolo, dove ce fanno l’avanspettacolo.




  Socchiudo gli occhi. Ho i brividi, come se ascoltassi il raschio delle unghie sulla lavagna.




  – Mai stato.




  – Lo credo, te sei signore e te tocca cibatte er melodramma.




  Mi tremano le gambe. Per non fare una mediocre figura, da plebeo confuso, con indifferenza mi poggio su una sedia di vimini.




  – Beppe, non mettere il dito nella piaga. È stata l’origine delle mie disgrazie.




  – No. L’origine delle tue disgrazie è nun fatte l’affaracci tua. Se tu e Francesca nun ve impicciavate der cadavere de quer frocione, stavamo tutti bene. Se questo monno è ’nfame e nun frega gnente a nisuno de come vivemo e de come crepamo, ce sarà pure ’n motivo, no?




  Senza farmi notare, poggio il pollice sul polso per contare i battiti; grazie al buon Dio, sono regolari. Forse ho solo mangiato tardi e la debolezza della fame comincia a farsi sentire.




  – Amico mio, mi arrendo alla tua saggezza.




  – Se in illo tempore m’avessi chiesto consiglio… e ’nvece no, hai voluto fa’ de capoccia tua. E te sei ’nnato a ’mpelaga’ ’n ’na pipinara de computatori, de cose strane che funzionano cor fluido elettrico, de puttanacce sabaude e de anarchici rincojoniti. E chi ce rimette? Er poro Beppe che c’ha ’n core a parte pe’ sopportatte, che è stato pure ’mpallinato come ’n tordo.




  Chiudo forte i pugni. Le unghie, che non curo ormai da parecchi giorni, quasi mi feriscono.




  – Beppe, sino a quando dovrò chiederti scusa?




  – E mica t’è bastato! Er principino mica era contento! Ha dovuto pure pija' a cazzottoni er cardinale amico suo e ’nfilza’ l’ambasciatore cispadano. Mancava solo che bestemmiassi dentro San Pietro e sputassi ar Papa e stavamo apposto.




  Mi sento meglio. Forse è vero ciò che diceva Marco, pardon il cardinal Colacchia, sul potere terapeutico della rabbia quando domina l’umore malinconico.




  – Così avremmo fatto la fine di Giordano Bruno.




  – De chi?




  Adesso come glielo spiego? Mi tocco la punta del naso.




  – Un antico giacobino. L’hanno bruciato a Campo de’ Fiori.




  – Se l’è meritato, come tutti quelli della razzaccia sua. Certo, però, mica faremmo ’na bella figura sur rogo: Io secco allampanato…




  Osservo la pancia del mio valletto: è sempre più evidente; a quanto pare, a differenza di me, si trova bene con il cibo cucinato su questo dirigibile.




  – Beppe, pare vero…




  – Andre’, ma guardate allo specchio… Se te cociono a foco, piagni come ’na ciammaruca, co’ tutto er grasso che sfrigola e se scioje… Ce l’hai presente, no, quanno le fanno alla brace, la notte de San Giovanni? Se contorcono e gemono, come le pore anime der Purgatorio.




  Facendo leva sui braccioli della sedia, tento di alzarmi; con sollievo mi accorgo di come la debolezza sembra essere passata.




  – Da che pulpito viene la predica!




  Mi carezzo le spalle, come a pulirle da una cenere invisibile. Io al teatro Apollo non ci volevo neppure andare, tutto è successo per dare retta a Francesca e a mio padre. Negli ultimi tempi continuo a chiedermi come sarebbe andata a finire l’opera di quel compositore, suddito dei Lorena. Il barone Scarpia, quella caricatura di sbirro pontificio, dopo aver ottenuto le grazie di Tosca, avrà liberato o no Cavadossi? Oppure, come il mio buon cardinale Colacchia, è incapace di qualsiasi onore e virtù? Non lo saprò mai. Neppure riuscirò a capire come il librettista sia riuscito a sfuggire alle maglie della censura pontificia, con un melodramma ambientato ai tempi della repubblica e di Napoleone.




  Ho ancora tutto davanti agli occhi: la discussione con Francesca, per la questione del duello, e lo sguardo di Barbara, quella bastarda traditrice. Possa finire nel girone più infimo dell’Inferno; eppure, ho tanto sospirato per lei.




  Poi, le prime note dell’orchestra, la voce bianca del pastore sul palco che intona una canzone in romanesco; Alan Stuart che precipita davanti al mio palco.




  – Aho, ma che te gratti?




  – Nulla, Beppe, ero sovrappensiero.




  Accanto a noi passa la calcolatrice di bordo, diretta alla sala comandi; non si degna neppure di concederci un saluto. Beppe tira la pancia in dentro, mentre ammiramo entrambi le sue gambe, fasciate dalla lunga tunica azzurra che indossa come divisa. Il mio valletto si scuote dai pensieri impuri, chissà quante Ave Marie e Pater gli costeranno quando si confesserà, e subito ricomincia a blaterare.




  – Comunque te sei presentato ne la stanzetta come ’n furmine. Francesca, pora crista, sognecchiava dopo avemme vejato tutta la notte, è sobbalzata quanno hai sbattuto la porta e così ha fatto ’n volo… Che culata che ha dato, cascanno dalla sedia. E li corpi che t’ha tirato! Poi m’hai preso pe’ le recchie, m’hai gridato




  movite che se ce pijeno ce sbattono a Castel Sant’Angelo, er Papa Re riapre Sammalo apposta pe’ noi!, me pare che hai detto.




  Mi carezzo la bocca dello stomaco. Da qualche giorno mi fa male, come se mi dessero continuamente delle coltellate invisibili.




  – Sì, vecchio mio, la paura era quella. E pensa che meraviglia essere calato dall’alto in quella cella, in cui a malapena hai spazio per sistemarti mezzo piegato, non potendo stare né in piedi, né sdraiato.




  – Er sogno della vita mia. Aho, ma me sbajo o ‘sto bardacchino ondeggia?




  È vero, c’è troppo vento, ma non voglio dargliela vinta. Forse è questa la causa del mio malore. Tento di assumere un’espressione sprezzante e aggrotto la fronte, socchiudendo le palpebre e imbronciando il labbro. Per fortuna che non c’è uno specchio vicino. Guardandomi, non riuscirei a mantenermi serio.




  – Beppe, è suggestione. Oppure la gondola è agitata da tutta la tua tremarella.




  – Però, potevamo pijaccela co’ più comodo, no? Nun semo manco potuti passa’ a palazzo Conti pe’ facce prepara’ ’n paio de cambi da Marta. È da dieci giorni che porto li stessi vestiti, puzzo più der povero delle Quarantore, che Dio l’abbia ’n gloria.




  Mi accarezzo il mento, cercando di capire dove voglia andare a parare.




  – Dai, che stai guadagnando la tua parte di Paradiso. E ti ricordo che io sto nelle tue stesse condizioni.




  – Ma armeno voi nobili ve potete permette er lusso dell’acqua de Colonia.




  – Dai, che te ne presto un poco. Confessa che ti serve per fare il paino con qualcuna delle cameriere.




  In realtà, ne è rimasta poca; a differenza del mio valletto, però, m’impongo l’obbligo di un bagno al giorno anche se, a parere di Marta che è la mia governante, e di padre Pucci, questo lusso sibarita danneggerebbe il corpo e l’anima. Non si è mai visto un uomo impomatato entrare nel Regno dei Cieli, così mi ripetevano.




  – Chi, io? Ammazza Andrea, quanto pensi male! Tornando a noi: nun c’era proprio tempo? Dovevamo proprio annaccene co’ tanta fretta, da Roma nostra?




  – Purtroppo no.




  Beppe prende una margherita da un vaso posto sul tavolo di vimini e comincia a strapparne i petali.




  – Ce semo fionnati a Ostiense, accanto alla basilica de San Paolo, proprio quanno ’sto coso se stava a stacca’ dar pilone de decollo. Te ricordo che er comandante o come diavolo se chiama, pe’ facce sali’ ha dovuto butta' ’na scaletta de corda.




  – E ti sei pisciato sotto per la paura.




  E ho dovuto sopportare la puzza per un’intera mattinata finché una delle cameriere o la calcolatrice, non lo ricordo bene, si è proposta di lavare i pantaloni del mio valletto. Lui, rosso come un peperone, si è chiuso in cabina sino a sera. Poi la fame l’ha convinto a farsi vedere in giro.




  – E vorrei vede’, co’ quella cosa che ondeggiava tutta. Pareva uno de’ quei serpentoni orientali che stavano ar locale de l’amico tuo, Testa Lucente.




  – Ti sono proprio rimasti impressi.




  – È l’ultima cosa che ho visto prima de usci’ e de esse’ preso a fucilate, pe’ corpa tua e de quello strologo de’ Marconi.




  – Per prima cosa, l’attentato era diretto a me. Poi ti ricordo che sul dirigibile stavo salendo davanti a te.




  In realtà, appena arrivato in cabina ho vomitato pure l’anima, ma almeno ho avuto la decenza e l’attenzione di non sporcarmi.




  – Ma tu sei nobile e devi mantene’ dignità e contegno. Io so’ plebeo e posso da’ sfogo a la strizza, è uno dei miei privilegi! Poi nun semo potuti scenne a Cagliari, pe’ compra’ qualche cambio!




  Sorrido a mezza bocca. Ma come gli vengono certe idee?




  – Ancora meno salutare che rimanere a Roma, dopo il duello con il loro ambasciatore.




  Beppe si dà una botta sulla fronte. Evito di fare la solita battuta, sul fatto che la testa suoni a vuoto.




  – È vero, me ne scordo sempre. I Savoia, pur avendoce solo casa a Torino e nun annandoce neppure se costretti a cannonate, so’ re de Sardegna. Lo sai che so’ sempre stato scarso, a geografia, no? Dopo Frascati me ce vole l’accompagno! Io co’ tutti ’sti granducati, regni e principati, me perdo sempre.




  – Allora, dai ragione a quelli che ogni domenica protestano davanti alla mia università o all’Olmata dei Cappuccini, chiedendo l’unità d’Italia.




  Il mio valletto si traccia con il segno della croce.




  – Dio ce ne scampi. Pensa se l’avessero fatto li matti der Lombardo-Veneto, che te fucileno se puta caso te sbaji a paga’ le tasse. Ce sarebbe pure toccato la cosa giallastra de mais che je piace tanto e che me fa vomita’ solo a vedella. Coi Savoia, poi, mejo me sento: co’ la mania loro de vole’ fa’ guera a tutti, so’ come li iocchescicche.




  Apro gli occhi per lo stupore, cercando di comprendere di quale mostro mitologico, o strano popolo orientale o dell’Africa profonda, parli il Beppe.




  – Come cosa?




  – Li canucci che piaceno tanto ar conte Tacchia, che somijeno tanto a li topi.




  Mi carezzo il petto, guardando il soffitto. Il Principe Padre, nonostante la sua oculatezza, non ha lesinato in stucchi dorati e in mogano per decorare il belvedere. Ci teneva a impressionare gli ospiti paganti. Tra le volute che imitano fiori e farfalle, spicca lo stemma della nostra famiglia: l’aquila a scacchi. Sarà la fame o la stanchezza, ma mi pare meno bellicosa del solito. Mi sono abituato ai quadri alle pareti: c’è un fregio di un pittore austroungarico, dalla pittura barbarica e ricca di ori e inserti di metallo, che rappresenta il mutare dell’Albero della Vita, a seconda del tempo e delle stagioni. Al di sopra, un paio d’ingombranti tele; le ha dipinte il buon Ettore De Maria Bergler. Quanto mi mancano le serate trascorse a bere e a mangiare con lui e con quel pazzo scriteriato di Basile, per la Kalsa o l’Albergheria, giù a Palermo… Un giorno, se Dio avrà piacere, comprerò un villino laggiù, accanto al Giardino Inglese, e vi svernerò tra le palme e gli immensi ficus e i limoni in fiore.




  Scruto Beppe dalla testa ai piedi.




  – Sangue di Giuda, gli Yorkshire Terrier!




  – E io che ho detto? Quelle bestiacce lì che fanno tanto casino pe' quanto so’ piccole. Uno che li sente dietro l’angolo e pensa: ammazza quanto so’ cattivi! Poi li vede e se fa ’na risata. ’Nsomma, esse’ governati da li Savoia è come avecce pe’ re er generale Mannaggia La Rocca. E nun capitano mejo né co’ li Lorena, né co’ li Borboni.




  – Beppe, parla piano che molti passeggeri sono fiorentini.




  – Che, me faccio mette sotto? Ce provassero a dimme quarcosa!




  Passa una cameriera, tutta impettita. Non ho idea di cosa passasse per la testa al Principe Padre quando approvò la divisa. Forse aveva dormito male o mangiato pesante. Indossa una tunica rossa, quasi un sacco che le fascia il corpo; una sciarpa azzurra con ricamato lo stemma di famiglia che le stringe il collo e i capelli trattenuti da una pill-box di feltro, arricchita con una piuma di martin pescatore. Porta un vassoio carico di coppiette e guanciale, accompagnate da una caciotta dalla pasta bianca impreziosita con grani di pepe e pistacchi spezzati. Si gira verso Beppe, facendogli segno con la mano.




  – Su, fai il bravo e non organare. Altrimenti lo dico a Zerlina.




  Beppe arrossisce. Appena lei entra nella sala da pranzo, gonfia il petto.




  – Io li Lorena nun li sopporto, co’ la mania loro de fatte fa’ ginnastica ogni domenica mattina. Ma te pare giusto che ’n povero padre de famija, dopo essese fatto er mazzo pe’ tutta la settimana, ’nvece de riposasse e de fasse ’na partita a zecchinetta, bevese ’n quartino ’n osteria, deve fa su è giù come ’n tarantolato e sarta’ ner cerchio de foco, peggio de li leoni ar circo? E li Borboni? Boni quelli!




  – Hai ascoltato troppo le lamentele di Francesca.




  – Perché, se so’ comportati bene co’ l’amico tuo, er Principe de Salina, che nun c’ha manco er diritto de mori’ a Palermo? È ’na bella cosa, seconno te? Io nun ce vivrei mai ’n ’n paese dove se provi a di’ asino o bestia, zacchete te deporteno subbito a le saline de Marsala o ’n quarche zolfatara, a fa’ compagnia a Satanasso.




  Quanto è ignorante Beppe! Per fortuna che abbiamo condiviso lo stesso precettore. Però padre Pucci aveva un debole per lui. Mentre mi prendeva a bacchettate per qualsiasi marachella, a lui le perdonava tutte; alla lunga, però, i risultati si sono visti: all’università insegnavo io, anche se sospetto sempre più che non sia stato un gran guadagno. Forse aveva ragione suo padre, quando vedendoci faticare sui libri ci sussurrava: sempre viva l’ignoranza, che te fa sta bene de core, de testa e de panza.




  E visto chi fa carriera nella burocrazia pontificia e nel Sacro Collegio, non gli posso più dare torto.




  – Comunque se fossimo scesi a Cagliari, ci avrebbero arrestato immediatamente. Almeno credo.




  – Tutta corpa de quel frocione inglese e de quella bagascia de Torino.




  – Alan Stuart è stata una povera vittima, come tutti noi. Mentre su Barbara Grecale non posso che darti ragione, lei e i suoi maledetti intrighi… Il tutto per sfuggire al matrimonio!




  Sospiro, ponendo le mani dietro la schiena. Beppe con l’indice si massaggia l’angolo esterno dell’occhio destro. Lo sguardo mi cade sul ritratto che Boldini fece a mia mamma, uno dei rari regali del Principe Padre. Per non averlo davanti agli occhi, per non essere tormentato dai ricordi, l’ha tolto dal palazzo per farlo volare sopra il mare. Forse al vecchio è rimasto un briciolo di cuore.




  Troppi pensieri, fuori luogo come la ruggine nei vecchi computatori o una scheda perforata unta e consunta, oscillano nella mente. Appoggio la sinistra sullo sterno, carezzandolo, mentre ripenso all’immagine che ogni giorno incrocio, guardando lo specchio: ho qualche ruga in più e le tempie sono ormai brizzolate. Però non è vero ciò che dice Beppe: non sono per nulla appesantito. Tutto merito di quella ginnastica che lui tanto disprezza e che ogni mattina provo a fare.




  – Andre’, ce credi ’ncora, a tutte le balle che t’ha raccontato?




  – No. E ho rinunciato a interrogarmi su cosa abbia mosso Barbara.




  Mi riaprirebbe troppe ferite.




  – La puttanona, seconno me, fa il male pe’ ’r gusto de fallo. Come la cognata de mi’ cugino Giorgio. ’Nvidiosa, capisciona, tarapina. Secondo me, m’ha gettato er malocchio. Così se spiegherebbero tante cose.




  Trattengo un sorriso, pensando a quella donna pettegola, in sovrappeso e con i peli grigi sopra le labbra, paragonandola alla bellezza di Barbara.




  – Beppe, credi ancora a queste sciocchezze? Siamo nella modernità! Abbiamo le automobili, i dirigibili e i computatori. La magia, gli spiriti e i demoni non esistono. Sono solo inganni, utili a imbrogliare gli sciocchi.




  – Vallo a spiega’ a’ l’esorcista de santa Bibbiana… O ar sacrestano de san Giuliano Ospedaliere, che sente le voci veni’ da le porte de Villa Palombara.




  – Sono due noti ubriaconi…




  – E volemo ’nvece parla’ de mi’ zio Andrea? Li fantasmi je menavano, quanno tornava tardi da l’osteria.




  In verità era l’amante della moglie, a sentire il cardinale Colacchia, gran pettegolo. Ma è meglio tacere; su molte cose, Beppe è suscettibile.




  – Comunque, non è nello stile di Barbara. Lei è come Milady, la cattiva dei Tre Moschettieri.




  – E chi ce l’ha fatto a finillo, quer mattone. L’inglese, però, se nun era sodomita, nun faceva quella fine.




  – Dai retta a me, Beppe, sarebbe successo lo stesso. La sua morte è stata causata da motivi più banali: denaro, ambizione. Nulla di degno da essere raccontato in un romanzo.




  – Magari lo potrebbe scrive’ quer pennivendolo amico tuo, come se chiamava?




  – Rapagnetta? Buono quello… venderebbe la madre per farsi pubblicare una raccolta di poesie.




  Beppe sospira, guardando l’orizzonte. Sembra uno dei personaggi dei quadri di Friedrich. Un monaco perso nell’orizzonte. L’uomo solo, con i suoi errori, dubbi e certezze, che è posto di fronte all’infinito, prigioniero dell’Eterno.




  – Che strane, le nubi. Cambieno forma ogni istante, crescono e se dissorvono. Uno pensa de coje tutto co’ ’no sguardo e poi, zacchete, nulla è uguale a prima.




  Tutto mi aspettavo, tranne che si trasformasse in un filosofo. Devo segnare il giorno sul calendario, per ricordare ai posteri quando Beppe disse una frase intelligente.




  – Sono come la vita: un insieme di eventi cui cerchiamo di dare senso, ingannandoci. Basta un soffio di vento e crolla tutto; ma noi, da sciocchi, ci affanniamo a ricostruire le nostre illusioni.




  – Andrea, è come er soffitto de sant’Ignazio, accanto ar Corso. Te sposti de ’n palmo e ’na bella cupola se mostra pe’ quello che è: ’na tela zozza.




  – Ohi, mica mi vorrai rubare il mestiere. Però quanto hai ragione, purtroppo.




  Il mio valletto sfila il primo bottone dall’asola, stropiccia le maniche della camicia per poi carezzarsi i polsini.




  – Me manca già Roma. ’Sti giorni cor Carnevale, poi... Quanto me sarei goduto la corsa de li berberi ar Corso e la feste de li moccoletti! Pensa che m’ero pure affittato er vestito.




  – Da Cassandrino, pronto a lamentarsi di tutto e di tutti?




  – Veramente, l’ho affittato da Don Pasquale de’ Bisognosi. Pensa che avevo ’na parrucca grigia tutta ’ncipriata e profumata, la veste ricca e la palandrana, brache ar ginocchio e calzature lucide co’ la fibbia: ero proprio paino!




  – Tutto per prendere in giro mio padre; mah!




  Beppe alza le palpebre e stringe le guance, tracciando un cerchio con le labbra.




  – Ammazza quanto sei malizioso… Però, quanno potremo torna’ a casa?




  Bella domanda. Anche a me manca Roma, ma ammetterlo non farà che aumentare la sua malinconia. Mi pare crudele dirglielo.




  – Sei sempre il solito prigioniero del passato. Guarda al futuro: andiamo in America. Non ti affascina l’idea?




  – Boh. Anna’ a vede’ i bovari che c’hanno scajato dai butteri de Cisterna o quei tizi co’ le penne ’n capoccia, nun me pare ’na gran cosa, benché con quest’urtimi ci abbia ’na certa faccenda ’n sospeso. Preferisco famme ’na passeggiata ar Borgo e spunta’ all’improvviso tra le colonne de San Pietro.




  Spero che non riattacchi ancora con la storia di quando incontrò Toro Seduto. Me l’ha raccontato mille volte.




  – Il solito provinciale. Mi sa che sei rimasto parecchio arretrato sull’America: è la terra delle grandi città.




  – Arretrato? Ma se ho letto tutti li libri de quer Salgari! Conosco er monno ’nfame, dalla Malesia ar Canadà.




  – Contento tu...




  – Ma l’amico cardinale tuo, er sor Colacchia, se scazzerà presto?




  – Lo spero. Non è un tipo da portare rancore.




  Almeno credo. Che io sappia, nessun altro l’ha mai preso prima a pugni. Poi, come capo dei servizi segreti pontifici, meno che mai.




  – Beppe, sai dove siamo?




  – A metà strada tra cielo e terra. Se c’arzamo ’n antro po’ vedemo San Pietro co’ la chiave.




  – No, non intendevo questo.




  – E allora che domande sceme fai?




  Stringo i pugni, ignorando la sua provocazione. Sospiro, per assumere un’espressione solenne.




  – In questo luogo, trecento chilometri a est di Minorca…




  – ’N’ antra isola in cui se prepara la bottarga de tonno o se cucina er maialino arrosto?




  – Non credo, Beppe, è una colonia inglese. Lo sai il peso che danno a queste cose.




  – Allora se magna male.




  – Probabile, ma stavo dicendo un’altra cosa, maledetto a te che mi fai perdere sempre il filo del discorso. Ah, sì, qui cadde Robur il conquistatore.




  Il mio valletto si carezza i capelli, storce la bocca, si carezza il mento.




  – C’ha quarcosa a che vede’ co’ le guerre puniche? È quello degli elefanti, vero?




  Tiro un pugno alla parete. Le nocche mi fanno male.




  – Dove diavolo vivi?




  – A Roma… ’Na vorta. Ora nun lo so più.




  Si dirige verso il tavolo rotondo. Prende una manciata di bon bon da un cestino. S’ingozza senza quasi masticare.




  – Beppe, era un inventore francese! Aveva costruito l’Albatros, un vascello volante sorretto da decine di eliche, come quelle delle navi. Sosteneva la superiorità dei mezzi più pesanti dell’aria rispetto ai dirigibili. Ti dirò, pare che quell’accrocco funzionasse.




  – S’è messo a fa’ concorrenza ar Principe Padre?




  – No, come tutti i pazzi ha tentato di conquistare il mondo.




  Beppe alza le spalle, mentre con la lingua si pulisce le labbra, sporche di cioccolata.




  – Come je va… è più la spesa de l’impresa. Dopo che hai smesso de gioca’ a Napoleone, te toccheno le rogne d’ogni giorno: da fa’ arriva’ ’n tempo li treni a paga’ lo stipendio a l’impiegati. E lì te passa la voja.




  – Non posso darti torto. Dopo aver spadroneggiato a destra e manca, pensa che rapì anche diversi studiosi americani e giunse qui, dove qualcosa lo abbatté.




  – L’inglesi?




  – Forse, con qualcuna delle loro armi segrete. Ma qualche pazzo parla di un misterioso mostro che sorse dal mare, come la bestia dell’Apocalisse.




  – Amen. Ma nun è che pure in questo caso c’entra er cardinal Colacchia?




  – Da lui mi aspetto di tutto. A proposito, chi è questa Zerlina che avrebbe il dono di metterti in riga?




  Beppe arrossisce, poi prova a fischiettare. Dalle labbra esce un rumore atroce, più simile a una pernacchia che a una nota musicale.




  – Una che conosco alla lontana.




  Meglio non approfondire. Mi massaggio la fronte.




  – Io e Robur siamo simili.




  – Andre’, tutte ’st’avventure t’hanno dato de vorta er cervello, e pure tu te stai a comincia’ a crede’ Napoleone?




  – Io al massimo potrei fare il nipote, quello ammazzato dai mazziniani. No, io e lui siamo vittime del futuro, che c’ha illuso e poi tradito. Lui per l’aeronautica, io per i computatori.




  Beppe con il dito traccia il contorno della palpebra sinistra.




  – Lo sai che so’ ’gnorante come ’na capra, no? Però ’na cosa nun me la spiego: quell’accrocco, che immagino esse’ più grosso de piazza de la Rotonna, come faceva a sta’ ’n aria? Che poteva move’ li motori? Io l’ho visto l’aeroplano o come diavolo se chiama, su te sei messo a fa’ er sartapicchio: erano tre fili e du’ pezzi de legno, e se er ponentino avesse soffiato co’ ’n po’ più de ’mpegno, capace che volavi lo stesso, senza accenne’ er motore.




  – Beppe, me lo chiedi a me? Sei tu il presunto esperto di meccanica.




  – Proprio pe’ questo nun me torneno le cose.




  – Non ne ho la più pallida idea. Forse qualcosa a che vedere con il fluido elettrico? Forse solo quel Marconi ne comprende a pieno le potenzialità. In ogni caso, i segreti di Robur giacciono con lui negli abissi.




  Ho un brivido alla schiena, sudando; a quanto pare, sta tornando il malessere. Devo resistere, non apparire debole agli occhi del mio valletto. Mi darebbero fastidio le sue prese in giro.




  – Andre’, mejo pe’ noi.




  – Visto i danni che ha combinato, ti do ragione. Comunque, ti giuro sul mio onore: niente più avventure, indagini, sparatorie. Starò lontano da qualsiasi mistero. Atterrati a New York, ci godremo la vita in panciolle, dalla mattina alla sera.




  Comincio a respirare con affanno. Dall’espressione di Beppe, forse si sta accorgendo che qualcosa non va.




  – Nun fa promesse che nun poi mantene’. L’omo propone, Dio dispone.




  – Allora lo pregheremo, affinché ci conceda il dono di una vita tranquilla.




  Le gambe mi tremano. Sento come se un mastino feroce mi azzannasse lo stomaco. Mi gira la testa. Maledizione, non ce la faccio; con fatica, mi avvicino al tavolo. Beppe, invece di deridermi, mi porge una sedia. Nel sedermi, rischio di cadere.




  – T’è venuto ’n colorito… te senti bene?




  – Sarà stato qualcosa che ho mangiato a pranzo. Oppure il fatto che sono rimasto troppo tempo a digiuno, a differenza di te. Senti, stasera di’ all’equipaggio che non ceno e che rimango in cabina. Fammi portare la cena lì. Qualcosa di leggero, mi raccomando.




  – Aspe’, ce penso io.




  Beppe suona un campanello. Non succede nulla. Vi si attacca in maniera plebea. Mi trattengo dal vomitare. Il Principe Padre sarebbe capace di chiedermi i danni, se sporcassi i tappeti provenienti dalla Persia.




  Dopo qualche minuto arriva una cameriera, tutta imbronciata.




  – Beppe, che diavolo vuoi? Non siamo le tue fantesche.




  – Nun è per me, ma è pe’ ’r mio padrone. Er fijo de quello che te paga lo stipendio, insomma: lo potresti accompagna’ ner suo alloggio, che è messo peggio de don Farcuccio?




  Si gira verso di me, alzando le ciglia. Accenna una riverenza, poi mi porge il braccio.




  – Prego, sua Eccellenza, si poggi a me.




  Beppe mi accenna un saluto, per poi correre verso il salone da pranzo. Le oscillazioni del dannato dirigibile sono causa d’imbarazzanti disagi. A quanto pare esiste anche il mal d’aria, oltre a quello di mare.




  II. Beppe




  8 febbraio 1907, San Girolamo Miani




  Un dirigibile in volo al centro del Mediterraneo




   





  Voglio far il gentiluomo e non voglio più servir…




  Nun riesco a tojeme da la mente ’sta canzonetta. Me la cantava sempre Francesca, quanno ero ricoverato ar Santo Spirito. Ma quanto m’ha detto male! La pistolettata era diretta a’ Andrea e me doveva capita’ pure l’attentatore cecato co’ l’inventore chiacchierone! E tutto perché vonno costrui’ li computatori ’n maniera nova: gnente più ’ngranaggi e vapore, ma ’na specie de lampadine e tanto fluido elettrico.




  Cioè, nun è che io c’ho gnente contro la modernità. Anzi, me diverto a gioca’ co’ l’automobili, a smonta’ e rimonta’ motori e puleggie. Se ’n giorno, Dio nun voglia, me trovassi ’n mezzo a la strada, ’nvece de fini’ all’ospizio apostolico de San Michele a Ripa, ci avrei ’n mestiere tra le mani.




  Però, esse’ moderni nun vor di’ esse’ cojoni. Sentivo tanti discorsi all’osteria. Chi voleva arza’ l’argini su le rive der Tevere pe’ nun finì a mollo ogni vorta che fa du’ gocce. Chi voleva butta’ giù la Spina de Borgo, pe’ arriva’ in automobile davanti San Pietro. Chi voleva fa’ sarta’ ’n aria mezzo rione Monti, casa de Michelangelo compresa, o co’ la dinamite o cor piccone, pe’ fa’ ’no stradone da piazza Venezia ar Colosseo.




  Tutte idee bone, nun lo metto ’n dubbio. Però pensamo alle conseguenze: che fine farebbero li porti de Ripetta e Ripa Grande? L’abitanti de le case demolite, ’ndo li deportamo? ’N Patagonia o in Papuasia? E che ce mettemo a fa’ concorrenza a li Borboni? E poi perché costrui’ strade nove, pe’ core e anna’ de fretta? Pe’ me modernità nun è solo guarda’ ar futuro, a fa’ quello ce so’ boni tutti, ma conserva’ quello che merita da esse’ conservato. Capillo è ’n po’ più difficile. Se nun lo capimo, se ci avemo ’sta fregola de segui’ er novo a tutti li costi, scatenamo forze che nun sapemo controlla’ e famo ’na finaccia, come quer Rubore o quer frocione ’nglese. O quella che stavo a fa’ io.




  Certo, me sarebbe dispiaciuto pe’ Andrea se se fosse preso lui la pistolettata, però la pelle è pure la mia. Poi come farebbe, se nun ce fossi io a bada’ a lui ogni giorno? Forse, forse mò avrei dovuto accompagnallo ’n cabina? Così ridotto com’era, m’avrebbe vomitato addosso e già puzzo tanto di mio e nun c’ho er cambio. Ma poi, che je avrà fatto male? Sarà ’nnata a male qualcosa dentro la ghiacciaia? O sarà corpa de quei nuovi forni a fluido elettrico? Capisco che le fiamme qui farebbero sarta’ tutto ’n aria, ma chi si fida de ’na cosa che nun poi vede’ e tocca’?




  Notte e giorno faticar,




  Per chi nulla sa gradir,




  Piova e vento sopportar,




  Mangiar male e mal dormir.




  Fortuna che nun è così co’ i principi Conti. So’ bravi padroni, ’n po’ tirati, ma bravi. Poi Andrea è un tizio de poche pretese e co’ pochi grilli pe’ la testa, nun s’era mai messo nei guai, prima. Certo che corsa, pe’ sali’ su ‘sto coso! Parevamo che ci avessimo dietro tutti li diavoli de l’infernaccio. E porca miseria, me so’ pure perso tutte le feste der Carnevale. Quer disgraziato me l’ha fatte torna’ ’n mente.




  Maria Cristina, la sorella de Andrea, stava a organizza’ le cose ’n grande. Quanto me mancherà la corsa dei berberi, pe’ via Lata! Ero riuscito, grazie a ’n favore che me doveva er Tinea, a rimedia’ ’n posto proprio ar parco de la Mossa, accanto all’obelisco de piazza der Popolo, dove se siedono cardinali e conservatori. Avrei visto i barbareschi libera’ i cavalli e poi de corsa, pe’ via Lata, a’ aizza’ le bestie co’ le grida e cor frustino. Ma er vero spettacolo nun so’ l’equini, so’ li spettatori: urlano, se sporgono da le transenne e i dragoni nun ce la fanno mai a mantene’ ’n minimo de ordine.




  E poi li moccoletti, de martedì grasso. Se esce da casa ’n maschera e con ’n moccolo e ’n fiume di luci inonda le strade. Ognuno cerca de spegnello alla persona de sesso opposto, conservando acceso er proprio; chi c’ha er moccoletto spento deve tojese la maschera. E tra la folla accade de tutto: scherzi crudeli, furti, accoltellamenti, tradimenti coniugali.




  ’Nvece, su ’sta caretta volente, me sto a mori’ de pizzichi.




  Oh che caro galantuomo!




  Vuol star dentro colla bella,




  Ed io far la sentinella!




  Quanno tornamo, se tornamo, che mica ce credo alle bugie de Andrea, me farò di’ da Francesca chi è l’autore de ’sta melodia. Marta s’è comprata uno dei quei cosi, e’ grammofoni, in cui metti er disco e senti la musica.




  Me rigiro su ’sta portroncina blu cobalto, tanto scomoda. Sto attento co’ li gomiti. Nun vorrei fa ribarta’ ’sto tavolinetto, bono solo a facce er solitario a carte. Bevo ’n artro bicchierino de ’sto liquore dorciastro, magara fosse romanella! Me guardo ’ntorno, tutte ’ste foje stilizzate: nun me parono cose da ommini, ma da ’nvertiti e femminucce ’steriche. Ma è mejo che nun lo dico, sinnò Andrea me dà quarche cinquina e me dice che nun capisco ’na mazza. Ma annassero dentro quarche chiesa, co’ tutti que’ l’angioloni, pe’ pija' ’n poco de idee.




  Andrea è nella sua cabina, a lavora’ ar libro. Ma chi je lo fa fa’? Li libri so’ cose serie, te deveno fa’ ride’ e piagne. Deveno ’nfiamma er monno co’ le parole che c’hanno dentro, e se nun lo fanno so’ carta sprecata. Er libro de Andrea, invece, ma a chi je ne po’ frega' de meno de ’n pittore olandese dar nome tanto strano? Se è rimasto ’gnoto pe’ secoli, ce sarà stato ’n motivo, no? Nulla accade pe’ caso, me ripeteva mi’ nonna.




  I du’ babbioni der tavolo accanto se na vanno a ninne. Finarmente. Manco se degnano de salutamme. Aspetto pe’ sicurezza ’n tocco de pendola. Nun se presenta nessuno. Er capo della baracca, se ne starà solo soletto ne la sala comanni.




  Ce so’ stato ’na vorta, pe’ curiosità, e so’ scappato più de fretta che de paura. Tutte quelle leve, quei barometri e quei pulsanti. Ogni tanto, se sentiva pure ’no scoppio o ’n soffio de vapore. Poi Andrea me chiede perché ’sto accrocco nun me dà affidamento.




  Faccio ’n fischio. Zerlina, o come diavolo se chiama, che c’ha uno de ’sti nomi esotici, esce dalla sala comandi. È una de quelle che campano facenno ’ncora i conti co’ li regoli calcolatori. L’abbraccio cercanno de daje ’n bacio. Me becco ’na papagna.




  – Allora, Beppe, fai finta di non conoscermi?




  – In che senso?




  – Davanti al tuo padrone.




  – A parte er fatto che ho detto che te conoscevo, a la lontana, ma te conoscevo.




  – Sì, sì, come sei convincente…




  – L’ho detto perché me piacerebbe conoscete mejo… ’n maniera più stretta, nun so se me spiego… Comunque chi te l’ha raccontato, Zerli’? Chi sparge voci false e tendenziose su de me? Si lo scopro, lo corco!




  Ride, pe’ toccasse la punta der nasino co’ l’indice. Poi fa giravolta su le punte, come se fosse ’na ballerina de lo Sferisterio a le Quattro Fontane.




  – Me l’ha detto un uccellino.




  – Saranno state le colleghe tue.




  – Sì, caro, qui sopra anche i muri hanno le orecchie e il dirigibile è piccolo. Ma non ti permettere più, che ci rimango male.




  – Obbedisco, signora.




  – Non essere troppo severo con loro. In qualche modo le mie amiche devono riempire il loro tempo.




  Ce sto a prova’ da quanno me so’ ’mbarcato co’ Andrea, se se po’ chiama' ’mbarcasse quella scena de circo equestre. Fortuna che ’a compagnia è de li principi Conti, altrimenti cor cavolo che salivamo. Le devo ave’ fatto subito pena, tutto zozzo e puzzolente, tanto che se offrì de pulimme er vestito. Nun volendo ’sta nudo come mamma m’ha fatto, e nun è che me vergogno der fisichetto mio, anzi, ma pe’ non pija freddo e rischia’ la tisi me so’ chiuso nella cabina mia. Poi lo stomaco brontolava e pe’ anna’ a cena ’n modo decente, ho preso ’na coperta, me la so’ gettata addosso e c’ho fatto ’n paio de nodi. Parevo uno de quei senatoroni dell’antica Roma, le cui statue so’ tutte ’ngrugnate ne la Protomoteca, su ner Campidojo. Chissà perché c’hanno tutte ’n’espressione seria e nun ridono mai. Forse se ’mmaginavano come saremmo caduti ’n basso a Roma, noi che semo li nipoti de li nipoti loro.




  Mejo concentrasse sur presente, va. Zerlina nun è tanto ’n carne, anzi, pe’ dilla tutta, è ’n poco scarsa de petto. Però recupera tutto de culo. E c’ha certi occhioni neri come li capelli lunghi che je copreno tutta la schiena. E quella boccuccia me la magnerei de baci.




  – Fior de pistillo, t’amo e nun me stanco a dillo.




  – Beppe, smettila. Non prenderti troppe confidenze.




  – Ammazza quanto sei scontrosa, stasera.




  – Sei proprio un mulo: primo, ti sei vergognato di me, con il principe Conti.




  – Chissà che idee strane se faceva.




  – Secondo, lo sai che mi devo da sposare tra qualche mese, no?




  – Sì, co’ ’n burino ciociaro. Bell’acquisto!




  Zerlina se massaggia er lobo de l’orecchio, poi se mordicchia er labbro ’nferiore.




  – Fior di giaggiolo, gli angeli belli stanno a mille in cielo, ma bello come lui ce n’è uno solo.




  – Zerli’, ma me stai a cogliona’? Come se nun me l’avessi fatto vede’ er dagherrotipo. C’ha ’n naso che è più lungo de la fettuccia de Terracina, pe’ nun parla’ poi de li gozzi.




  – Ma la roba che c’ha, te non lo dici. Tutta quella terra che va da Cisterna a Fondi…




  – Tutt’acquetrini, pieni de zanzare e de bufale; Ammazza che affare, aho! Nun te lo lascia’ scappa’, me riccomanno, eh! Ascoltame, Zerli’, tu nun sei fatta pe’ fini’ paesana. Un’altra sorte te procurano ’st’occhioni bricconcelli e ’sti labretti, e ’ste guanciotte candide e odorose che parono du’ meluzze.




  – Sì, de fa la mignotta a via Panisperna.




  Zerlina fa du’ passi ’ndietro, poi arza la punta der piede sinistro, fissando er tallone a tera.




  – Io cambierò la tua sorte.




  – Beppe siamo seri. Guardate, tu che me poi offri’ de più? Sei il servetto di un nobile strano che se magnerà tutti li sordi der padre.




  – È ’n bravo cristo che c’ha solo er difetto de pensa’ troppo.




  – Te pare poco?




  – Comunque, te lo mostrerei sotto le coperte che te potrei offri’ de più.




  Lei comincia a mordese er labbro superiore. Nun me provoca’, te prego, che nun me so’ trattene’. Je sarterie addosso all’istante.




  – Sfacciato!




  – No, omo vero.




  – E se quello se accorge che nun so’ più vergine?




  Te pare che ce sto a crede, me verrebbe da dije. Avrà visto più letti lei che Andrea li quadri. Invece tengo a bada la mia linguaccia.




  – Aho, è ciociaro, ma che ne capisce de ‘ste cose?




  Se appoggia la mano destra sur mento, poi mette la testa dritta, come l’estremità de ’n ago.




  – Non sono una mignotta.




  – Fior de limone, si Cristo nun perdona a le mignotte, er paradiso lo pò dà a ppigione…




  Ride e me pare de senti’ le campane de santa Sabina all’Aventino. La stringo forte a me, dandoje finarmente questo benedetto bacio. Quasi me morde la lingua.




  – Beppe, ’namo da te?




  – No, sto accanto a la cabina der padron mio. Se quello se ne accorge, so’ dolori.




  – Ancora con questa storia?




  – No, nun è che nun me vojo fa sgama’. E che poverino è stato male, ’ndisposto de stomaco. Se lo disturbamo, nun se pò ripija'. E magara pe’ lo spavento rischia ’n coccolone.




  – Io sto ’n camera co’ le tre cameriere, sapessi quanto tajano e cuciono! So certe pettegole, c’hanno ’na raspa ar posto della lingua.




  – Zerli’, ma nun dovevano vince la noia?




  – Sì, Beppe, ma non a spese mie.




  – E certo, tu c’ha ’n bocca ’n fiore delicato.




  – Che poeta!




  – Ma ’nsomma, ’ndo’ potremmo appartacce, co’ rispetto parlando?




  ’Nclina la testa, scostandose i capelli e mostranno er collo.




  – Io una mezza idea ce l’avrei pure. M’hanno raccontato, sempre le compagne di stanza mie, che nella gondola motori se starebbe tranquilli.




  – Quella accanto all’eliche? Ma nun ce sta ’n tizio che ce lavora?




  – Masetto? Da mò che è annato a dormi’!




  – Allora che stamo a’ aspetta’?




  – Sì, Beppe, ma copriti, che fuori si gela.




  – Seh, io mica c’ho freddo…




  Uscimo dar salone, dirigendose verso ’na stretta passerella. Effettivamente, c’è ’na ghiaccia mica da poco.




  Te prego Signo’, nun me fa guarda’ de sotto sinnò me sento male. E che figura ce faccio se je vomito addosso, come co’ Francesca? No, vabbe’, er contesto era differente, lei me stava a ’mbocca’ e ’n imbecille de ’nfermiere m’aveva messo quarche schifezza strana nella sbobba.




  Oh, nun riesco a tojemela quella zitellaccia. No, nun so’ ’nnamorato, ma je vojo bene, quello sì. Però ogni lassata è persa, e poi quanno me se sposerebbe? Lei che ’nsegna a La Sapienza e io che faccio er cameriere? Nun se po’ fa. Deve esse’ l’omo a tira’ er caretto. E poi chi li sentirebbe, li pernacchioni de Andrea?




  ‘Sta benedetta gondola. Poi, perché la chiamino così, mica lo capisco. Ce so’ stato a Venezia, pe’ accompagna’ Andrea ’n ’n viaggio de studio, e l’ho viste que le barcacce, ma mica ce somijano. E mò che è quer coso? Pure qui ce stanno li mazzamurelli? Fortuna che Andrea aveva detto che dato che ci avemo li computatori, ’ste cose nun possono da esiste’.

OEBPS/Images/logokol.png
Kipple





OEBPS/Images/logoeavatar.png
$42

v[ "\v
AUATAR





OEBPS/Images/cover.jpg
Alessio Brugnoli

S LITHICA

romanzo vincitore
del PREMIO KIPPLE 2014

I\

AUATER





