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			Cruz de Los Andes, engastada en roca prehistórica… 

			Cruz Andina e infinita… 

			Cruz acuciante… 

					 

			I

			Los movimientos rápidos y algo torpes de doña Epifanía Pizarro, delatan su nerviosismo. Es uno de noviembre del año 2040, día de Todos los Santos, y doña Epifanía, “a mucha honra sobrina de Miguel Enríquez y Alejandra Pizarro” – agrega siempre que es mencionada –, se ha levantado al amanecer. 

			 Los quince minutos de propulsión solar no han sido suficientes para que la mujer, de edad madura, que ha abordado en la mañana el meteórico avión, logre concentrarse. No está acostumbrada a las velocidades modernas. Salió temprano de su viejo departamento de Providencia, en Santiago, y hasta el mobiliario, esta vez, le ha parecido diferente. La entremezcla de viejas reliquias familiares salpicando entre las artesanías varias, que ha acumulado a lo largo de sus periplos por el mundo, parecen resaltar en su trayecto hacia la emblemática puerta, por donde una noche entró el féretro, bordeado de soldados, con el cuerpo acribillado de su tío. Ha pasado allí la parte más importante de su vida y la de su familia, con la mente fija en otra mujer, en la que no ha dejado de pensar desde que tiene memoria, y que ahora, por fin, espera reencontrar.

			Apenas alcanza a elevarse de Santiago, y mientras aún intenta acomodarse en la mullida butaca que la sostiene, ya las olas de la bahía de Concepción se mecen suavemente a sus pies, como una alfombra azul, casi infinita, resplandeciendo bajo el brillante sol de la mañana. Los perfiles aerodinámicos de la moderna aeronave, dotada de la última tecnología con la que todos intentan introducirse en la segunda mitad del siglo XXI, suavizan bastante el roce con la atmósfera que la espera desde hace décadas, y que hasta ahora ha tratado de eludir todo lo que ha podido. Una rápida mirada a su entorno la tranquiliza, ya que los hologramas que se empinan desde los minúsculos computadores, relojes o celulares de los pasajeros que la han acompañado, creando el mundo propio que cada uno de ellos desea observar desde su asiento, la alejan con su variopinta actualidad de los hechos y personas con los que viene a reencontrarse, todos de un pasado casi remoto. 

			 La desembocadura del emblemático río Biobío la sale a recibir con toda su magnificencia y su misterio, abriéndole paso entre bancos de rocas, nubes de aves y espumaraja blanca. Es un hermoso día, diáfano y cristalino, que recién comienza. El último giro del avión la enfrenta directamente con lo que más teme: el pasado. Instintivamente se sostiene de la insignia de piedra que cuelga de una cadena de metal sobre su pecho, mientras se dibujan ante sus ojos sobreabiertos esporádicas techumbres rojas sobre una gran alfombra verde; y luego retazos de campo verde intercalados en un mar de techumbres rojas, algo difusas por la bruma y la distancia. Todo le parece continuación del infinito Océano del que viene saliendo, e igual que éste, se proyecta también sin límites, pero en la dirección contraria, internándose en tierra firme hasta encontrarse con el último brazo de la cordillera de Nahuelbuta, la árida Catiray, que viene desde el sur a humedecerse en el borde mismo del Biobío. Y luego lo cruza subterráneamente, sin molestarlo, para reaparecer en la otra ribera con el nombre de Cerro Caracol, y enrumbar desde allí hasta Hualqui, su ciudad natal. 

			De tanto escucharlo durante su infancia sabe que fue el intendente Ambrosio O'Higgins, en tiempos de Carlos III, el gran Déspota Ilustrado, quien proyectó el primer camino en esa dirección, en los estertores del siglo XVIII. Fue poco después del traslado de la ciudad desde su antiguo emplazamiento de “Penco”, razón por la cual hasta hoy sus habitantes se llaman “penquistas”, y sus referencias son: “pencopolitanas”. 

			Intenta recorrer el viejo camino con la vista, pero se lo impide su ansiedad y el rápido aterrizaje, que la obliga a levantarse y respirar el aire sureño, con su carga de sensaciones múltiples e indescriptibles, introduciéndose por sus fosas nasales. 

			 *

			El rústico escenario se equilibra sobre la cabeza de los asistentes como un castillo de naipes, en el momento de recibir sobre su lomo al esperado orador, tan consciente como ellos del peligro que su presencia entraña para todos. Y como lo imaginó, el andamiaje de tablas astilladas se bambolea como una cama elástica, cada vez que las miles de gargantas reciben de su parte algún mensaje esperanzador y lo contestan con sus vítores destemplados, que prolongan entre cerrados aplausos hasta ahogar a los propios parlantes. 

			– Demasiado rápido– le han dicho muchas veces –, para volver al discurso. Debes sacar mayor provecho de tu facilidad para obtener gritos y aplausos, dejándolos extenderse hasta que mueran solos, ahogados por su propia inercia, como hace con gran maestría el Presidente Allende. Trata de imitarlo – le han aconsejado –, aunque sea sólo en eso. 

			– Cada uno tiene su estilo – es su respuesta inmodificable –, no lo olviden: “Marchar separados y golpear juntos”, …esa es la consigna. La movilización de las masas que hemos logrado está en la complementación de nuestras potencialidades, no en la imitación. 

			Pero la debilidad del estrado es más aparente que real. Ha sido instalado para el acto por obreros de la construcción afiliados a la Central Única de Trabajadores – CUT –, y su elevación responde a un diseño creado especialmente para estampar en la retina de los asistentes una imagen de superioridad, como la de una torre-mecano, con toda la carga de poderío que arrastra consigo, concentrada en la persona que lo esté ocupando. Está construido con madera de pino recién aserrada, extraída de las muchas construcciones detenidas, como se encuentra el país; y sus olorosas tablas, casi blancas, se encuentran unas con otras por sus extremos, para dar forma ascendente a una plataforma encargada con mucho éxito de atraer todas las miradas y los aplausos. 

			Y sobre la torre, donde directamente o mediando la pantalla de televisión tienen puesta la vista millones de personas, se expone resueltamente el rostro joven y delgado de Miguel Enríquez. Lo hace con el aire ligeramente displicente que le otorga el extremo de los ojos algo atraídos por la gravedad, heredado, aunque atenuadamente, de su padre; y precedido horizontalmente por una franja obscura y bien delineada, que disimula bastante la excesiva prolongación del apéndice nasal, que se yergue abruptamente sobre ella. Su imagen, de sólo rostro o a cuerpo entero, que merced a la nueva escuela televisiva viaja alternativamente a los sorprendidos hogares nacionales en pantalla íntegra o en “close up”, refleja una inusual armonía de forma y contenido, pocas veces vista en los dirigentes políticos locales. 

			Su estatura mediana y delgada, que se interpone en la escena con cierta monotonía, no alcanza a contrastar con los ademanes rotundos que acompañan su discurso, que por momentos parecen inclinarlo sobre el estrado. Todo bastante extraño para un país caracterizado por la progresiva obesidad de la población y su notable apocamiento, salvo escondido en el anonimato o tras la euforia inyectada por el alcohol, como testimonia la propia concurrencia al ruidoso “acto de masas”. 

			Su expresión no es agresiva sino más bien resignada y lejanamente ausente, en contraposición con el ambiente de inmediatez que su presencia provoca, mezcla de ansiedad y de temor, dependiendo de la trinchera en que se ubique el espectador. Mientras habla, el aroma a pino recién aserrado se interna por sus fosas nasales, aprovechando cualquier espacio que le provea su verborrea prodigiosa; y al hacerlo arrastra consigo toda una carga emocional, que se confabula con su sensibilidad sureña, que él disimula bien, para no transportarse hacia otros tiempos y lugares, más cercanos al frío y la lluvia que su naturaleza meridional no deja de añorar. 

			Siente caer sobre sí, por primera vez, a las cientos de cabezas que gritan consignas con su nombre y su partido, embotando sus sentidos con las dos únicas palabras que logra reconocer: “MIR” y “Miguel”. Ambas le llegan lanzadas a todo pulmón, y pintadas en grandes letras negras, sobre un fondo rojo, como un mar sanguinolento y sin horizontes movilizándose ante su persona. 

			Pero el aroma del pino ya se ha instalado en su sangre y circula con ella por sus venas, transportándolo quinientos kilómetros al sur, hasta la Universidad de Concepción.

			– Miguel Humberto Enríquez Espinosa –, dice el joven, con un dejo de vanidad, cuando le preguntan por su nombre para estamparlo en la ficha universitaria. Un calendario abierto en el mes de marzo de 1961, le notifica las actividades que lo esperan en lo inmediato. 

			Llega a la Facultad de Medicina imbuido de un poderoso sentido social, y envuelto en una difusa intelectualidad, que la vida académica de su padre y las fuertes vinculaciones políticas de su familia le han ayudado a construir; se sostiene además en un poderoso compromiso con el entorno, que fluye de su interior más innato, conjuntamente con una gran inquietud por el futuro del país, del continente y del mundo, todas las cuales reclaman por una forma política donde vaciarse. 

			Sus expectativas universitarias las plasma en la frase autobiográfica que se le exige entre la papelería de matrícula, transformada en prospectivo vaticinio de lo que será su presencia en ella: “Como se ve, es poco lo que a mis cortos años puedo contar; la vida hasta aquí me ha sido fácil, no he tenido reales problemas, todo me ha sido dado. Espero con el tiempo retribuir en alguna forma a mis padres, a la sociedad en general, lo que me fue entregado, y luchar para que todos en un futuro puedan decir también: ‘En mi juventud todo me fue dado”. 

			– ¿Enríquez…? – pregunta el funcionario, levantando pesadamente la mirada, que dirige al joven desde el fondo de dos gruesos cristales que siguen reflejando los miles de casilleros en los que han estado largamente enfocados.

			– Sí–, contesta él, con inocultable orgullo. 

			De la familia del Gobernador español Juan Henríquez de Villalobos (1670-1682), la fama de su apellido deriva de una larga data asociado al partido radical, que tras aportar con tres Presidentes de la República viene replegándose a sus fieles instituciones de provincia, donde ha nacido. Y desde este refugio lanza hoy sus destellos postreros, lo que ha levantado a la familia Enríquez desde sus históricos vestigios en el corregimiento de Puchacay, hoy Florida, hasta una futurista posición de poder, donde muchos de sus actuales miembros ya se encuentran ocupando líneas de avanzada. Y el ansioso postulante a galeno ha venido dejándose arrastrar desde siempre por esta corriente en que llegó a la vida, absorbiendo precozmente todo lo que ha visto y oído en las largas reuniones que su padre acostumbra a sostener en casa, con líderes políticos y académicos, donde sus hijos nunca han tenido prohibida la entrada.

			– ¿Pariente de la Sra. Inés…?

			– ¡Sobrino!

			Miguel contesta consciente de que el colectivo local se enorgullece de reconocer en Inés Enríquez Frodden a la primera Intendenta del país, en la década del 40, y a la primera diputada, en la siguiente.

			Pero la anónima imagen del joven abducido en el corazón de su Universidad, es apenas un fugaz reflejo del proceso de formación familiar, académico y social, que ya lleva dentro de sí, y de los cuales ha terminado siendo un promisorio producto en evolución. Nació con una grave enfermedad, el 27 de marzo de 1944, sin que nadie esperara que sobreviviera. Desde ese momento, el joven médico del Hospital Naval de Talcahuano, Edgardo Enríquez Frodden, estuvo encima, literalmente, de su hijo. El niño pasa todas las vicisitudes de su enfermedad y sus primeros días de vida, alternándose entre el regazo de su madre y el de su nana, Celfia, lo que crea entre ambas y el recién nacido el poderoso nexo que los unirá para siempre.

			Al joven especialista en neuroanatomía se le ha asignado una de las tantas casas que se repiten iguales, frente al Hospital Naval, donde se desempeña. Es éste un establecimiento de madera, absolutamente mimetizado con el ambiente militar en el que se encuentra inmerso, frente al mar, de un blanco inmaculado y asepsia incluso visual. Está eficazmente protegido, además, por la custodiada Puerta de Los Leones, encargada de descontaminar del resto del Universo a las instalaciones de la Base Naval y sus moradores. 

			La cercanía hace que el médico cruce toda las veces que pueda los infinitos adoquines grises que lo separan de su hijo, para auscultar personalmente su evolución, y volver sobre ellos en dirección al hospital, a veces con renovadas esperanzas y otras con los más graves temores. Una buena ayuda le proporciona su rápido deslizamiento por los profundos túneles de la masonería, que lo han hecho emerger tempranamente en el emblemático Arco de Medicina, donde se imparte esta carrera, que él contribuirá a enseñar.

			Y esto le ha permitido familiarizarse con la grave enfermedad de su hijo, rastrear su historia y proyectar sus posibles evoluciones.

			– Chile –dice –, ha desembocado tardíamente en el camino de la ciencia. 

			Y a medida que avanza en el conocimiento del mecanismo humano, cree vislumbrar en sus leyes nuevas y más claras luces sobre el orden universal. Coincide en esto con la era de los gobiernos radicales en que el país se encuentra inmerso. Estos intentan introducirlo por los caminos de la secularización, arrancándoselo a la religión, de cuyo cálido regazo viene cayendo, como parece estarlo el mundo entero.

			Diecisiete años más tarde, el restablecido niño y orgulloso postulante a medicina, cumple ahora con sus trámites de matrícula. Su formación académica ha sido iniciada en el tradicional Colegio inglés, St. John, del residencial barrio Pedro de Valdivia, al borde del emblemático río Biobío; y la ha seguido después en el no menos tradicional Liceo de Hombres “Enrique Molina Garmendia”, que en su nombre evoca ya al fundador de la casa de estudios superiores donde se encuentra, y en la cual ambos harán su entrada en la historia, si bien por diferentes caminos y razones.

			La instrucción académica, durante este tiempo, ha corrido a parejas con su formación política. Por condición familiar, desde la infancia se colocaron frente a sus ojos los hechos y lugares que conforman la personalidad del que ahora enfrenta los primeros trámites universitarios. Salió de la Base Naval a los dos años de edad, y desde entonces empieza a adquirir la impresión desconcertante del mundo que extenderá luego hacia todos los puntos donde dirija su inquieta mirada. La protegida vida al interior del recinto militar le ha provisto tempranamente de una coraza a prueba de peligros físicos y emocionales; pero con los años, tan pronto empieza a inmiscuirse en el mundo que continúa tras la protectora Puerta de Los Leones, la rígida disciplina que sostiene a su globo terráqueo se desploma ante sus ojos, hasta desaparecer, cubierta por el polvo de sus propias ruinas.

			Tras los fieros Leones de acero y más de una docena de negros cañones asomando por la espalda de nóveles soldados, apostados en estratégicos puntos de vigilancia, emerge la grotesca protuberancia de un cerro entreverado de zarzas, casuchas y basurales, deslizándose hasta el mar. Sólo lo interrumpen la línea férrea y un angosto camino vehicular, que lo atraviesan como dos flechas encargadas de despejar sólo su propio recorrido. Pero a su lado, contrariando ese escuálido intento purificador, se empinan como ascensores las calles encargadas de provocar el proceso exactamente contrario, atrayendo hacia sí y desparramando hasta la cima el más completo repertorio de malos hábitos, delitos y pecados que la creatividad local haya sido capaz de producir.

			Como atraída por un imán, la vista del que abandona la Base Naval es empujada luego hacia el trasero del Mercado Municipal, clavándose en una puerta que expulsa regularmente todo tipo de desechos vegetales y orgánicos, dispuestos como ofrendas para perros, aves, roedores y ebrios, escoltados por montañas de tarros, sacos, botellas y desperdicios, en perpetua renovación. Sólo tras esa presentación se puede ingresar al corazón urbano del puerto, ensombrecido por el hedor de residuos pesqueros arrimados a la orilla de la playa por largo tiempo, convertidos en una capa gruesa y espesa, como un cemento verde en permanente proceso de fragüe, encargado de sostener verticalmente a las naves semi podridas que se estacionan por años sobre la arena. El ojo del observador circula entre ellas y las añosas edificaciones que crecen al otro lado de la acera, como si estuviera atravesando las vísceras de un animal muerto, ensartado por la calle Colón. Recta y rutinaria, como el camino de ripio infinito que le sigue, ambas vías se dirigen hacia la ciudad principal a través de campos y potreros verdes, salpicados de humedales, misérrimas casitas, animales pastando y persistentes basurales. 

			En la nueva casa de calle Roosevelt 1674, cercana a la Universidad de Concepción, pasará su feliz infancia, en un cálido entorno familiar de integración plena con los adultos que lo rodean. Durante los largos inviernos de chimenea permanente encendida, la radio o el tocadiscos impregnan el ambiente de música selecta, con los niños tendidos boca abajo en la alfombra, leyendo o haciendo sus tareas, mientras los adultos conversan y don Edgardo prepara y comenta sus clases de medicina. 

			De toda esta materia prima se nutre la imaginación del niño Miguel para construir su fantasía ideológica, a la que entra en las noches de insomnio y en sus extensas tardes de lectura, intentando desde muy infante penetrar los grandes traumas locales y mundiales. Pero su rebelión sólo empieza a adquirir forma tangible después de 1955, traspasados ya los gruesos murallones del histórico Liceo. En su interior se sincroniza, a veces por sintonía y otras por contraste, con el variado mundo del que allí empieza a formar parte, pintarrajeando el camino por el que un día se deslizarán hasta sus oídos, aún incrédulos, los ecos desvaídos de la inimaginable Revolución Cubana.

			– Que interesante – dice el funcionario universitario, deteniendo por un instante la matrícula de Miguel Enríquez y de quienes esperan detrás de él.

			La educación estatal, de la que proviene el actual postulante a Medicina que lo enfrenta al otro lado de la ventanilla, es heredera del Despotismo Ilustrado, de la que desciende. Y aún conserva de ella la gran virtud unificadora de recaer y extenderse sobre todos quienes la reciben por igual. Y en parte por eso mismo, su paso por el Liceo y la valiosa posibilidad de compartir con toda la gama social de su tiempo, inflama sus sueños juveniles de contenido político y socialmente igualitario. Todo dentro de una rígida disciplina, que es parte del legendario orgullo liceano, que Miguel nunca ha desafiado ...

			Hasta que, tras impregnarse de la fiel expresión de la identidad nacional que se desplaza entre sus pasillos, sale por su puerta principal, en abril de 1957, conduciendo a un ejército adolescente que integran sus hermanos y compañeros, en marcha resuelta hacia al Mercado Central. Van atraídos por la violenta protesta que los trabajadores oponen al gobierno de Carlos Ibáñez, donde la capacidad de paralizar a la locomoción colectiva o la imposibilidad de hacerlo, se ha convertido en el hecho que determinará el éxito de uno o del otro bando.

			–¡Adelante sin parar! – grita a sus 13 años, con voz y figura esmirriadas, a una estrecha fila de liceanos que predibujan un futuro nacional no muy lejano, siguiéndolo entre risas e improvisadas consignas, en medio de la indiferencia circundante.

			Después de vencer la calle Aníbal Pinto y cruzar desafiantes la Plaza de Armas, se encaminan en demanda del Mercado Central, para atravesarlo e incrustarse en el corazón del conflicto. “A cruzarse en la calle”, grita Miguel, como un golpe de electricidad que tumba al batallón de los Enríquez sobre la calzada, frente el arco del mercado que enfrenta a la calle Rengo, manteniéndose inmóviles ante el grave peligro. Algunas micros intentan esquivarlos, haciendo “dribling” entre sus anatomías adolescentes, extendidas como cadáveres, mientras muchos otros jóvenes y transeúntes corren a tenderse junto a ellos. El pavimento de Rengo, entre Freire y Maipú, se repleta de cuerpos inmóviles, evocando al apretado conjunto de plataformas que rellenan el interior de la morgue, cargadas de cuerpos inertes, en espera de disección. El conflicto se mantiene hasta que una de las poderosas máquinas decide enfrentar su enorme parachoques con la valentía de los liceanos, desafiando a la fortuna que los ha acompañado hasta ese momento, hasta lograr que uno de ellos provoque el temido titular de prensa, informando de lesiones graves.

			El accidente otorga gran notoriedad a los hermanos Enríquez, excepto al interior de su hogar: 

			–¡Esto no lo voy a tolerar más! – Grita el Dr. Edgardo Enríquez Frödden, paseándose con trancos sonoros y marciales, delante de su prole, que lo observa de reojo, vista al frente, en posición firme.

			– Quiero hijos que estudien y sean disciplinados – continúa el espigado oficial de salud naval, amonestando a sus hijos–, que sean hombres útiles a la sociedad …

			–¿…Entonces – interrumpe Miguel –, no podemos ayudar a los pobres …? Y advirtiendo la falta de oportunidad de su pregunta, busca aislarse del presente dulcificando mentalmente la rígida observación que su padre hace de él, transportándolo hacia uno de sus hermosos recuerdos infantiles, en la puerta de su casa, junto a su madre, elegantemente vestidos, recibiendo y más tarde despidiendo a sus invitados y los de sus hermanos, en las respectivas fiestas de cumpleaños.

			– Si pueden –contesta el médico, algo confundido–, pero sin arriesgar sus estudios ni la disciplina. ¿Me entienden? Esta es mi última palabra.

			Pero el contacto con la realidad política ha quedado establecido, y el traspaso del poder nacional desde unas viejas manos hacia otras viejas manos, volverá muy luego a poner en el tapete de la actualidad al general Carlos Ibáñez del Campo, que lo entrega, y al ingeniero y empresario Jorge Alessandri Rodríguez, que lo recibe. El general Ibáñez se retira luego de dos mandatos presidenciales, uno como cruento dictador de los años veinte del siglo veinte, y otro como jubilado general en los cincuenta del mismo siglo. Y en ambos casos con la misión de liberar al país de la politiquería y de los politiqueros, sin lograrlo en ninguna de las dos oportunidades. 

			–¿Usted, entonces, es hijo de don Humberto…? – el funcionario de matrículas universitarias se ha quitado los anteojos para observar con más detalle al sonriente aspirante a médico, que se enmarca ante sus ojos como una estampilla más, al otro lado de la ventanilla – ¿… el abogado?

			Profesor de Derecho de la Universidad de Concepción, sucesivamente diputado y senador por la zona, Humberto Enríquez Frodden, ex ministro de Educación, se acerca a la presidencia nacional del Partido Radical a pasos agigantados, y suena muy probablemente como el cuarto Presidente de la República parido por esa colectividad política.

			–¡Noooo! – dice Miguel, empezando a incomodarse –,.…soy hijo del doctor …

			–¡Ha… sí! ¿Cómo se llama…?

			–Edgardo.

			–¡Sí claro, don Edgardo Enríquez Fröden, profesor de medicina…! – replica el funcionario con los ojos hacia el cielo – ¿…No?

			–¡Sí!

			–Su último año de liceano influye especialmente en el espíritu del joven que ahora ingresa a los estudios superiores. Lo ha hecho pasar por una de las vivencias más fuertes de su existencia, la que ahora, mientras cumple los ritos de matrícula, no logra separar de su cabeza. Entre los pliegues de su cerebro en ebullición se desplaza a través de la noche la figura del adolescente que, como una plástica sombra, encabeza una columna de descontentos mineros, asidos de sus antorchas. Los manifestantes caen en hilos titilantes desde lo más alto de los explosivos cerros de Lota, para amplificarse hasta proporciones gigantescas en la retina del escolar, que los refleja en su pupila como si fuera la vía láctea misma la que se estuviera derritiendo entre las grietas de las protuberancias carboníferas. 

			Miguel recorre la columna extasiado, gritando sloganes que se duplican como un eco por las innumerables gargantas que avanzan, a tranco firme, detrás de él, provocando pánico en Concepción. Parece uno más de ellos mismos, a los cuales compromete sin cansancio con el gran paro nacional a que ha convocado la CUT. Son huellas imperecederas, que lo sacan de su tiempo, para movilizarlo hacia un futuro de renovación estructural en el mundo entero. Él se está preparando, y espera colaborar con aquello que mejor ha aprendido a hacer durante sus últimos años de liceano: encabezar una manifestación de protesta, y sentir el latido de cientos de corazones, henchidos de pasión social y política, recibiendo y obedeciendo sus órdenes. 

			Y pese a sus disgregaciones políticas, egresa en 1960 con excelentes calificaciones de las históricas aulas liceanas, para aprobar sin problemas el bachillerato y cumplir a los 16 años su vieja aspiración de estudiar medicina en la Universidad donde su padre la enseña. También lo harán sus viejos compañeros por la ruta liceana Bautista Van Schowen, Luciano Cruz, Rodrigo Rojas y Claudio Sepúlveda, en torno a los cuales estrechará lazos ideológicos bajo el Arco de Medicina. Aquí se incorpora Beatriz Allende, que algún día facilitará los contactos con su padre Salvador, entre muchos otros con los que curiosamente coincidirá en su preocupación por la política y el cuerpo humano. 

			En marzo de 1961, las aglomeraciones juveniles de la Universidad de Concepción bullen con la misma efervescencia que los vasos de cerveza que circulan entre sus manos, durante las fiestas de recepción de mechones. En las mañanas, el telón claro y transparente que hace el arco de medicina contra el delgado Campanil, que lo atraviesa verticalmente como el dial de una vieja radio, parece un hormiguero de energía adolescente, en azarosa búsqueda de un lugar, dentro del mundo que los adultos empiezan a dejarles disponible. 

			–Es difícil que esta inquietud – dice un académico, mirando hacia el hermoso campus –, se extienda mucho más allá de los límites en que se está produciendo.

			–No lo creo así – contesta otro –, el asunto lo veo demasiado extendido.

			–Es sólo ansiedad juvenil transitoria, propia de la edad.

			–Lo dirá el tiempo. 

			La imagen intelectual y algo fría del rector David Stitchkin, que arrastra la pesada carga de suceder en el cargo al fundador de esa casa de estudios superiores, se materializa escasamente ante la gran masa estudiantil. Pero cuando lo hace, aparece estoicamente, cargando sobre los hombros con su reconocida competencia profesional; y aunque llegado de Santiago, lo que le quita muchos puntos, la destacada versación en leyes que todos le reconocen, de la que ha sido además un excelente profesor, le ha otorgado un merecido lugar en la comunidad local. A eso le ha ayudado mucho, además, su condición de masón y su activa militancia en el Partido Radical, laico y racionalista, de vastas ramificaciones en esa casa de estudios y en la aristocracia pencopolitana, de históricas contiendas con la de Santiago, de raíz conservadora y clerical. A todo lo cual se agrega su origen judío, que viene a matizar aún más, por contraste, el aterrizaje de un santiaguino en el corazón intelectual de Concepción. 

			Pero su notable preocupación por la cultura se empaña ante los ojos juveniles por el rigor que exige en la enseñanza que se les imparte, provocando en el otro extremo del proceso educativo algunos chispazos nunca antes vistos de rebeldía estudiantil. Y conforme a su carácter y absolutas facultades académicas, el rector decide abordarlos directamente, dejando caer en persona sobre los alumnos el peso de sus poderosas razones. Para esos efectos organiza una amplia y representativa reunión, donde espera convencer a los estudiantes de la imperiosa necesidad de que estudien, como su principal y prioritaria preocupación, dejando a los profesores la tarea de organizar los programas y los métodos de enseñanza.

			–No aceptamos – contesta Miguel Enríquez, con los dedos índice y pulgar retorciendo un mechón de pelo detrás de su oreja derecha –, la manera en que Ud. trata a los educandos.

			El enfrentamiento que se traba entre los representantes de ambas generaciones, se salta impunemente el puente laico, masón y radical que ha unido hasta ese momento a las familias Enríquez y Stitchkin, y queda en la memoria universitaria como una adelantada estampa de los tiempos que se van y de los que llegan.

			 –Ud. no está preparado – responde el rector, desde su elevada estatura intelectual –, porque es demasiado joven, para entender los pormenores del proceso educativo.

			Ante una masa de estudiantes que preanuncia el turbulento mundo en germinación, el joven Enríquez arrastra hacia la escena, con desenfado rayano en la brutalidad, un futuro ya visible en el horizonte juvenil pero aún irreconocible para el rector y los de su tiempo.

			–El que no está preparado, señor rector, para entender el proceso educativo que traen los nuevos tiempos, es usted, porque el futuro estará gobernado por las masas en movimiento y no por las estáticas individualidades.

			–La excelencia académica, joven, sólo proviene de individualidades altamente capacitadas.

			–Exigimos el co–gobierno entre las masas estudiantiles y las individualidades altamente capacitadas, que tanto le gustan, más los paradocentes y los funcionarios administrativos de todas las jerarquías, grados y niveles de educación, en la adopción de las grandes decisiones universitarias. 

			–¿Y por qué tiene que ser así, Sr. Enríquez?

			– Porque el proceso educativo, Sr. Stichkin, nos incumbe a todos, no sólo a los docentes, sino que a todos los que ocupamos algún lugar en el escenario de la formación universitaria. 

			Una cúpula de urbanidad aislante y protectora, se deja caer sobre el rector, mientras crece entre él y su contrincante el muro de granito que va construyendo el bombardeo verbal y atropellador de Miguel Enríquez, y sus improvisadas frases, envueltas en sloganes e ideas generales, tomadas de los intelectuales de moda. 

			En el bando contrario, la estampa delgada y pálida del rector, asomando por el cuello y los puños albos y almidonados, que sobresalen de un terno negro, finamente atravesado por líneas verticales, accionando gentilmente frente al joven de mechón y movimientos eléctricos, es la forma que el destino ha elegido para graficar ante la sociedad lo que se le viene por delante. 

			Enríquez no para de hablar, sin dejar que lo haga su adversario, ahogándolo con epítetos e insultos que hacen crecer por segundos la distancia descomunal que se ha creado entre los dos protagonistas del mayor quiebre generacional de los últimos tiempos. Y entre sus reproches le va fulminando como excomuniones los sloganes que los jóvenes han empezado a repetir por el mundo entero, esperando que alguna vez se transformen en arengas universales: “la explotación del hombre por el hombre…”; “prohibido prohibir”; “...exigimos nuestros derechos”;… “la imaginación al poder”…., que vuelan por los aires sin mucha ilación pero gran puntería, como una ráfaga mortal, disparada con la velocidad de una metralleta recién aceitada y vuelta contra su blanco favorito. 

			La capacidad combativa del joven estudiante se hace de antología, y su  aura crece simultáneamente con la paralización de las autoridades universitarias llamadas a controlarlo. A Enríquez se le requiere para encabezar todas las concentraciones sociales y políticas que se replican ilimitadamente en Concepción, a semejanza de las que se desencadenan por el mundo, pasando muy luego a organizar las grandes movilizaciones juveniles en solidaridad con Cuba, que tras litros de tinta narrando la frustrada invasión norteamericana a Playa Girón, terminan seguidas con delirio por miles de jóvenes, sin distinción de orígenes, culturas ni tradiciones familiares. Y ello le permite avanzar considerablemente en su control sobre las masas movilizadas,  que termina ejerciendo con maestría, exteriorizando una seguridad y oficio que preanuncian el destino que le espera. 

			En medio de las revueltas que reiteradamente se provocan por el enfrentamiento con la policía, sólo lo supera en audacia callejera un adolescente valiente que ha venido destacándose en las últimas luchas sociales. Se llama Luciano, también ex liceano, y es hijo del oficial de Ejército en retiro don Pedro Mario Cruz. Desciende de antiguas familias latifundistas, pero muy tempranamente ha ingresado al Partido Comunista y sus condiciones para provocar y administrar el caos han terminado sorprendiendo al propio Miguel Enríquez. 

			– Que bien – el oficinista del departamento de matrículas universitarias se vuelve a encajar la armadura con los pesados cristales que lo comunican con el mundo, sobre las hendiduras que han dejado en el lomo de su nariz –; así que tenemos a otro Enríquez en la Universidad.

			– ¡Así es! – Miguel observa la larga fila que se extiende detrás suyo, con una sonrisa de disculpa.

			–Y supongo que radical también, igual que yo y que gran parte de la gente por acá … – El burócrata adquirió el tono de los diálogos que se están cerrando, mientras termina de rellenar la ficha de inscripción de Miguel Enríquez Espinosa, tomando su falta de respuesta por asentimiento –. E igual también que nuestro rector David Stitchkin, que es un radical emblemático de esta Universidad… – dirige una rápida observación a la expresión de Miguel, que continúa impertérrito –, Ud. será de gran apoyo, seguramente, para él. 

			Pero junto con recibir el documento, Miguel vuelve a la carga, casi al oído  del funcionario.

			– ¿Quiere que le diga una cosa? Yo que usted no seguiría en ese partido.

			–¿Por qué? 

			–Porque su tiempo ya pasó. Ahora las cosas se nos vienen más confrontacionales … por la Revolución Cubana, me entiende… Mi familia, la familia Enríquez, ha sido muy importante dentro del Partido Radical. Pero después de tres Presidentes de la República, ese partido ya tiene cumplido su ciclo… el ciclo social demócrata me refiero. Ahora viene el ciclo marxista … por la Revolución Cubana, me entiende … ahora lo que se viene es la Revolución Cubana, pero en Chile…una verdadera Revolución Cubana para Chile…

			–¿Sí? – pregunta el funcionario, desconcertado.

			–¡Sí! Contesta Miguel, empezando a entusiasmarse, sólo que yo la llamo “Revolución Socialista”.

			– ¿No Revolución Cubana? – consulta el funcionario.

			– No. Revolución Socialista es su nombre correcto, porque el Partido Socialista en este país es el único que podría hacerla realidad.

			–¿Ud. cree…?

			–¡Si! Siempre que … – Miguel detuvo sus palabras, con la sensación de estar revelando un secreto.

			– ¿Siempre qué …?– vuelve a consultar el funcionario de matrículas, acercándole su oído, mientras la fila detrás de Miguel empieza a dar muestras de peligrosa inquietud.

			– Siempre que los jóvenes tomemos su control – contesta el joven, tomando sus papeles y retirándose sin mirar a nadie. 

			 * 

			David no recuerda con exactitud lo que le ha ocurrido; son demasiadas las evocaciones que se agolpan al mismo tiempo en su adolorida cabeza, formando un solo conjunto imposible de separar y de ordenar. 

			De improviso le baja una angustia macabra que le hace estremecer todo su cuerpo, como si recordara algo terrible que su consciente hubiera decidido olvidar; pero luego se va al extremo contrario, ingresando en un profundo trance que llega hasta a espaciar su respiración, haciéndole disminuir los latidos del corazón; por momentos, incluso, parece que estuviera muerto. Pero entre uno y otro instante se mantiene en una especie de sopor, algo inquieto, como si luchara internamente por algo o contra algo, ignorándose por los médicos si lo hace para salir de ese estado o para impedir que lo saquen de él.

			La obscuridad casi completa de la lúgubre habitación es apenas interrumpida por el resplandor tenue y opaco del conjunto de camas blancas que la repletan, tan frías como el hierro del que están hechas, sosteniendo cada una a un cuerpo inmóvil, aparentemente inerte, como una prolongación de ellas mismas, lo que amplifica la desorientación de David cuando empieza, abruptamente, a volver en sí.

			– ¡Chakaaaaanaaaaa....!

			El grito rebota incansablemente, elevándose por los gruesos adobes que lo prolongan por el entretecho, como una llamarada, hasta los más lejanos recovecos del vetusto edificio. David se sienta en la cama; tiene la piel transpirada y los ojos desorbitados. Los restantes enfermos no se percataron de su grito, continuando con el ronroneo regular y uniforme de quejidos, ronquidos, flatulencias y lamentos, en que se encuentran absortos. Sólo entonces comprendió David, realmente, donde estaba.

			Luego de auscultar su entorno por algunos tensos segundos desde la posición semisentado en que quedó, y de desorientarse aún más por el extraño aroma a eucalipto que se resiste a abandonar su nariz, retira lentamente la ropa de cama, descubriendo con cierto pudor que lo envuelve una delgada camisa de dormir, pegada a su piel como parte de ella misma, dejando que su fisonomía ósea se exponga impunemente a la intemperie. Siente violada su más profunda intimidad, y se pone raudamente de pie, con el rostro retorciéndose en una mueca de inesperado dolor, que lo desfigura completamente. Le duele el cuerpo entero, y con cada movimiento le parece sentir un dolor nuevo, como si cada uno de sus maltratados músculos se hubiera propuesto señalizarle el lugar exacto que ocupa dentro de su malograda anatomía.

			Atisbando en la obscuridad encuentra su ropa enredada entre las sábanas, y se la pone dificultosamente, a medida que la va reconociendo, terminando la tarea con la cabeza dándole vueltas violentas. Se dirige a la puerta tambaleándose, por entre las camas, tratando inútilmente de no chocar con ellas. Desliza la mirada por el pasillo, que le devuelve una imagen de caverna prehistórica alumbrada por unas cuantas ampolletas amarillentas, cayendo desde lo alto, a espacios regulares, sin descubrir nada muy fuera de lugar. Viejos trastos arrumbados a las paredes escoltan el camino hacia un distante remanso de luz, que se le interpone como la pantalla de un viejo cine, donde aparecen y desaparecen enfermos con rostro de cadáveres, enfundados en frazadas grises y monótonas, enfermeras cruzándose en diferentes direcciones, auxiliares vestidos de blanco, con paso rápido y preocupado, arrastrando pesadas camillas con cuerpos inmóviles. Nada inimaginable. Tras algunos momentos de indecisión, se aventura como por un laberinto, sin saber por cuál pasillo continuar de las muchas alternativas que juegan con él; hasta que sin saber cómo, desemboca en la puerta principal, en el instante que ingresa por ella un rotatorio arcoiris de balizas policiales, rompiendo la obscuridad de la noche con sus destellos atemorizadores. Los persiguen múltiples sirenas, cuyos aullidos lo envuelven todo. Preceden, como las antiguas trompetas medievales, a un masivo taconear, rápido y nervioso, que les sigue en un orden enérgico y disciplinado. David se oculta en la muralla, que lo mimetiza con cierta complicidad, para hacerlo luego desaparecer por una puerta adyacente, mientras atraviesa por su lado un enjambre de policías en actitud de guerra.

			 Lo sale a recibir una noche sofocante, rodeada de seres aún más extraños que los que habitan el hospital, circulando apresurados e indiferentes, parloteando indescifrables idiomas, localismos y dialectos que se elevan por el aire envueltos en un creciente aire marino. Deambula con expresión desorientada entre la fría indiferencia circundante, hasta que viene a recibirlo un amplio e iluminado muelle que ha emergido con cierto aspecto fantasmal desde la obscura inmensidad del océano. Lo cruza varias veces en toda su extensión, atraído por las negras olas que lo hipnotizan por largos minutos en el borde mismo del precipicio, mientras el mar disfruta atemorizándolo con amenazantes latigazos que revienta estruendosamente contra el roquerío, y luego pulveriza en millones de partículas, que hace caer sobre su rostro, en demoníaco juego, para refrescarlo.

			Siente que la ciudad se le viene encima, que los altos rascacielos brotan anacrónicos, como gigantescas callampas superpuestas a la piedra y a la madera primitiva. Avanza con dirección indefinida, mientras la noche le cierra el paso y los edificios parecen arquearse sobre su cabeza, todavía adolorida, para castigarlo por su reproche. Siente molestia por la música provocativa que sale de locales insinuantes y ocultos, y por el aire cálido, arrastrando oleadas de olor a grasa que se le introducen por la nariz a intervalos regulares, provenientes de pequeños carros estacionados en las esquinas, coronados por sartenes repletos de un aceite negro y pestilente, desde cuyas misteriosas profundidades emergen blancos como cadáveres los chirriantes churros, bajo la mirada ansiosa de rostros de ultratumba.

			– Tengo que encontrar al médico de hablar cantadito y mechón hitleriano…– exclama David, tratando de sacudirse con la mano el olor a grasa mezclado con eucalipto que le taponea su nariz –. ¡No! Al artista, a él debo encontrar primero...

			Aunque en determinadas circunstancias habría pasado por blanco, y hasta sin mezcla, para el ojo más aguzado David arrastra consigo los rasgos imborrablemente delatores del indoamericano. Destacan en él los ojos claros, incrustados en una tez mate, que hablan por sí solos de una realidad biológica y cultural propia, aproximándolo con singular equilibrio tanto a la inmediata sangre indígena como a la lejana vertiente europea. 

			– Tú desciendes del “W…” – le dio a entender su madre, la única vez que le preguntó sobre su origen.

			Un mercante norteamericano cuyo nombre nunca aprendió a pronunciar, y que tras breve detención partió para siempre, con el vientre indigestado de recursos locales, arrancados de las entrañas de la Pachamama. Pero antes de hacerlo descendió de él y volvió a subir un marinero imitador de Bill Haley, con un signo de interrogación sobre su frente, que conquistó su atención con acordes que hacía brotar de una colorida guitarra, por entre los cuales le escuchó hablar de amor, de esperanza, y de un lugar desconocido donde volver a empezar.

			Pese al dolor de sus músculos, David camina mecánicamente, a través de calles atiborradas de automóviles en perpetuo movimiento, hasta que percibe que el rumor ronco y monótono de la gran ciudad comienza a palidecer, reemplazado por un ambiente menos contaminado, en evolución hacia un peligroso silencio. El extraño olor a eucalipto que no deja de rondarle la nariz, le parece por fin más coherente, mientras avanza por calles bruscamente ascendentes y sucias, hasta que la penumbra le hace sentir la presencia próxima de una gigantesca montaña. Ella da nombre y sostiene sobre su lomo al sector más populoso de la ciudad, que se elevó en los inicios de los sesenta por el costado más duro del monumental accidente geológico, en forma conquistadora y transgresora, como la década que le dio vida, alzándose hacia la cima como una sombra subrepticia que ahora cae por el lado contrario, sin haber alcanzado su objetivo, inclinada por el peso de los años y de su propio fracaso. Piensa que en muchos sentidos su existencia y la de ese populoso sector son muy semejantes, mientras continúa subiendo por pasajes que parecen aferrarse desesperadamente a la pared de la montaña, como si temieran desprenderse de ella para caer en las fauces de la temida urbe, que los observa insaciable. Lúgubres, estrechos y obscuros, los callejones se encaraman unos sobre otros sin ningún orden preestablecido, en una competencia desenfrenada por aproximarse a la codiciada cima, siempre lejana e inalcanzable. 

			Volviendo una esquina se le entierra en los ojos el primer rayo del alba, que lo obliga a protegerse la vista y parpadear repetidas veces, frente a un limpio telón de fondo, sobre el cual se dibuja imponente, como la punta de una lanza en ristre, la cima azul y majestuosa de la agresiva montaña. David la contempla emocionado, con reverencia, como si fuera el centro del mundo, y él se estuviera presentando. A pesar de la distancia la siente fuertemente próxima, personal, casi humana. El entorno está atiborrado de viviendas grises y pequeñas, sin sobresalir ninguna respecto de las otras; salvo por una vetusta construcción de madera, literalmente colgando por sus costados de las dos vecinas, como una anciana aferrada a sus muletas, con una escalera en el frontis, elevándose directamente al segundo piso. Parece despreciar al primero, algo tragado por la tierra y la soledad, aparentemente hundido por los zamarrones con que la montaña hace sentir regularmente su autoridad. Sin quererlo, se ha transformado en un palafito.

			La puerta entreabierta lo atrae hasta incrustarlo en el ambiente espeso que rellena a las casas abandonadas, siguiendo luego por otra puerta del fondo, tras la cual se lanza sin observación previa sobre la cama, que parece estarlo esperando. Extiende con cuidado los brazos hacia atrás, intentando sortear los dolores que no han dejado de acompañarlo desde su vuelta a la vida, en el extraño hospital donde despertó. Estira su cuerpo al máximo que le es posible, retorciéndolo levemente para enfocar la vista por una pequeña ventana que intenta comunicarlo con el mundo recóndito del que viene llegando. Tras ella, demasiado próxima al vidrio, la imagen prosaica de una sucia ampolleta colgando de un poste, le embadurna la comunicación que ha empezado a restablecer con la humanidad. 

			 Pero después de ella, envuelta entre lejanas brumas, que parecen estarla acicalando, puede apreciar más tranquilamente a la imponente cima montañosa en el acto de ejercer su plena dominación sobre el mundo; y le parece que estuviera tratando de comunicarse con él tan obsesivamente como él ha estado intentando comunicarse con ella. 

		

	
		
			 

		

	
		
			Cruz andina, cuadrada y equidistante… 

			vínculo entre la noche y el día, la claridad y la oscuridad, el ser humano y lo divino. 

			 

			II

			Relampagazos con el mural de Gregorio de la Fuente, en la otrora Estación de Ferrocarriles de Concepción, se introducen en lo que doña Epifanía Pizarro ha avanzado por el siglo XXI, y la enceguecen aún más de lo que ya estaba, tras descender del aerodinámico avión que la trajo desde Santiago. 

			Su profesión de periodista investigativa la lleva a arrendar un vehículo en el aeropuerto, e impulsada por su pila de hidrógeno vaga dentro del irreconocible Talcahuano; hurga con la mirada hacia cada rincón que descubre a su paso, sin reconocer ninguno. Los remotos lugares que busca, siguiendo el plano estampado en su corteza cerebral, la conectan mentalmente con antiguas iniciativas empresariales de los Enríquez, pero eso es todo lo que hacen. No logran descender desde allí hasta sus ojos y dibujarse en sus retinas, porque a fuerza de terremotos y sunamis, una modernidad de estilizadas líneas se ha apoderado de calles, costaneras, embarcaderos y bentotecas, proveyendo al puerto de un aire fresco y de grandes y futuristas espacios por los que circula desorientada, rumbo a un pasado que nunca le ha sido presa fácil, y que claramente le dará dura pelea antes de darse por alcanzado.

			El nuevo puerto de Talcahuano, que junto a los de Tomé, Penco y Coronel, se han transformado en gigantescas ventanas regionales hacia el gran mercado asiático, no la reconoce, por lo que decide partir su reencuentro desde más atrás…mucho más atrás. 

			Razonada e inevitablemente, lo hará desde la primera Universidad del Chile republicano, al sur de Santiago. Anchas carreteras en múltiples direcciones, cruzadas por otras tantas como espirales, en diferentes niveles, desplazan su vehículo por una de las muchas sendas que conducen a la gran ciudad de Concepción, alejándola progresivamente del aire marino que la ha empapado durante su recorrido por el puerto ultra-moderno que la desconoce. En un giro de la pista, frente a ella, aún detiene el pasado la estoica figura del Monitor Huáscar, resabio de la Guerra del Pacífico con Perú y Bolivia; como una breve gota de heroísmo, flota sin tiempo dentro del ancho mar de modernidad que baña a todas las costas de la vieja provincia de Concepción. La mujer trae los ojos impregnados de estilizadas líneas arquitectónicas perforando el aire salino, incompatibles absolutamente con sus confusos recuerdos familiares, sucios de escombros, basurales y residuos pesqueros putrefactos. 

			La gran ciudad de la Inmaculada Concepción, como se la llamó por su fundador, la recibe con el bullicio de su intensa vitalidad. Es producto del gran proceso de descentralización a que esta región arrastró lentamente al país, luego que se agotaran todas las teorías estatistas, paternalistas o dictatoriales, sin que lograran movilizarlo desde los últimos lugares, en todos los ranking, en que cada una de ellas lo encontró y lo dejó. Se detiene a los pies de la entremezcla de edificaciones que aún responde al nombre de “Barrio Universitario”, armonizando con bastante éxito la arquitectura moderna y la antigua, en una simbiosis que en alguna medida sintetiza también el propósito de su viaje, y que parece estarla esperando.

			Circula bajo las viejas estructuras que sostuvieron los heroicos inicios de la primera Universidad de provincia, durante el siglo XX, conservadas casi como esculturas, en medio de las audaces líneas de edificación que las rodean con cierto aire protector. Se detiene bajo el paradigmático Arco de Medicina, cuyo relieve de desnudos adheridos a la pared le dan la impresión de estarla reconociendo. Camina lentamente por la parte más antigua de la casa de estudios, hacia el Campanil, aferrada a la insignia de piedra que la precede sobre su pecho, sintiendo cada molécula de aire encapsulada por el paisaje y por el tiempo. Toda la vida de Miguel le sale al encuentro, la de Alejandra y la suya misma, mientras pasan por su lado las más antiguas facultades, a medida que recorre la extensa avenida que conduce al Foro Universitario. Desde allí ve alzarse al emblemático Campanil, como un gran obelisco del que no puede despegar la vista, coronado por un reloj de múltiples caras, recordando a los cuatro puntos cardinales el inexorable paso del tiempo; en su base, interminables peldaños se le interponen, elevándola hacia un mundo distinto y más moderno del que viene llegando. Desde ese lugar puede observar al espejo de agua que se extiende como una alfombra a los pies del Foro Universitario, reflejando con cierto misterio los fierros entrelazados que eternizan al fundador de la gran Universidad. 

			Intenta deslizarse en el tiempo, pero un campanazo del reloj la trae inmisericordemente a la realidad. Vuelve sobre sus pasos en dirección a la Avenida Rossevelt, por donde se aventura como por un museo, hasta detenerse, después de algunas cuadras, en una de las muchas casas que alguna vez se repitieron incansablemente, en una larga y aburrida sucesión, hoy de muchas formas y colores, según las variadas actividades a que se encuentran actualmente destinadas. 

			La que está buscando se encuentra detenida al centro de la cuadra, equidistantemente, como guardando prudente distancia de todo y de todos. Aún conserva el número 1674, y tras observarla entre confusos sentimientos, se decide a ingresar. Y ésta, como por arte de magia, le permite con distintos pretextos el paso franco hasta el fondo del patio. Allí se queda estática, frente a una hermética bodega, con resabios de haberse destinado alguna vez a propósitos habitacionales. Curiosamente, la puerta que parece clausurada por años, cede instantáneamente a la primera presión que le ejercen sus dedos femeninos y trémulos. La obscuridad le impide ver. Algunos filosos haces de luz se cuelan entre las tablas con que se han tapiado las ventanas, y siguiendo uno de ellos puede arrastrar la vista hasta la pared del fondo, chocándola con algo escrito burdamente y que parece destacarse en un rojo muy antiguo: “MAR…CU…SE”. Remueve unos trastos arrumbados y continúa leyendo: “…FA…NON…”, “…LE…NIN…”… Le es imposible seguir. Los brochazos se esconden detrás de pesados muebles, inmóviles por años. 

			Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, enrumba luego en dirección hacia el centro de la gran ciudad, hasta las calles San Martín con Caupolicán, deteniéndose en el extraño recorte que en esa esquina hace la breve calle Exeter, cortando en ángulo recto una pequeña manzana propia, casi réplica de aquella de la que se ha desprendido. Al iniciar su ingreso se siente absorbida por la calle, como si ésta la estuviera devorando, y una extraña sensación de ahogo la hace trastabillar. Debe sostenerse de un poste para no irse de bruces. Vuelve la vista hacia el interior, desde donde la viene a recibir la imagen de una antigua edificación de dos pisos, hoy convertida en local de productos computacionales.

			 *

			Desde sus tiempos de universitario que Miguel Enríquez está trabajando en una revolución para Chile. Primero la denominó “Revolución Socialista”, luego “Revolución Cubana”, y ahora el gobierno de Allende la ha llamado “Revolución con sabor a vino tinto y empanadas”. Como sea que se llame, sabe que la conseguirá. 

			Y parece confirmárselo el entusiasmo del ruidoso acto de masas que preside, extendido largamente ante su presencia, instalado en lo alto del estrado construido con evocadoras tablas de pino recién aserradas. Pero dentro de sí, las dudas lo agobian. No tanto por la fuerza revolucionaria de las masas en movimiento, de la que no tiene dudas, sino por la vocación revolucionaria del Presidente, que no parece dispuesto a salirse de la legalidad burguesa de la que aún se sostiene. Pero Miguel sabe que no lo hará por mucho tiempo más, y nada indica que Allende lo tenga así de claro.

			Empezó a dar forma concreta al sueño de una revolución para Chile desde el inicio de sus estudios de medicina, por los que avanzó con excelentes calificaciones, pensando muy luego en incorporarse a alguno de los partidos que tempranamente empezaron a convocarlo. 

			–Quiero que ingreses al Partido Radical – el Dr. Edgardo Enríquez dice la frase con el tono más solemne que logró obtener desde el fondo de su larga tradición familiar –, donde voy a tener mucho agrado en presentarte.

			–Ya lo hice – interrumpe Miguel, con ánimo de facilitarle el trámite.

			–¿Ingresaste al Partido Radical…?

			–No – el joven detiene transitoriamente sus palabras, a objeto de darle espacio a su padre para acomodar su larga anatomía sobre el escritorio en el que trabaja, antes de vomitarle la parte más grave –: ingresé al Partido Socialista –, y de exhibirle ante la nariz el documento que lo acredita.

			En marzo de 1962, además del amplio conocimiento entre los estudiantes, la imagen de Miguel Enríquez Espinosa se repite sin contrapeso en la retina de las autoridades, tanto universitarias como policiales, confirmando los niveles a que ha escalado en ambos sectores. Tras su famoso enfrentamiento con el rector, el ambiente político ha empezado progresivamente a desplazarse desde su localización tradicional, al interior de los partidos políticos, hasta las aulas de la propia Universidad. Y lo está haciendo con creciente entusiasmo de estudiantes y, aunque silenciosa y sorprendentemente, también de gran número de personal administrativo y hasta de muchos profesores. 

			 –Si lo que deseamos los jóvenes es conquistar el poder dentro del Partido Socialista – explica al grupo que atiborra su pequeño departamento propio, en el fondo de la casa de calle Roosevelt, debemos copar al Partido Socialista. Por eso es tan importante que los universitarios ingresemos masivamente en este partido.

			– ¿Y si lo logramos – pregunta uno que asiste por primera vez –, si copamos al Partido Socialista ¿Cuál será el paso siguiente?

			– Traer el poder político desde el partido hasta la propia Universidad.

			– Y si logramos traer el poder político hasta la Universidad ¿qué haremos con él?

			– Si lo tenemos en nuestro territorio –contesta Miguel, con un fuerte brillo saliendo de sus ojos –, haremos con el poder lo que queramos hacer con él…

			–¿Y qué será eso?

			– Ejercerlo, eso haremos con el poder cuando lo tengamos a nuestra disposición: ejercerlo. ¿Cuál es tu Facultad? – pregunta Miguel ahora, algo sorprendido, al joven que le hizo la pregunta.

			– Facultad de medicina… – contesta formalmente el muchacho, observándolo a través de los gruesos cristales incrustados en el marco negro que los rodean, equilibrándose con cierta dificultad entre las orejas y el lomo de su nariz –: … primer año.

			– ¿Y cual es tu partido…? 

			– Liberal – una curiosa mezcla de pifias y risas intenta encerrarlo –, … de los liberales de Chillán.

			–Qué bueno – replica Miguel, interponiéndose en el ambiente hilarante que ha surgido –, le hemos quitado un liberal a los chillanejos … – aumentan las risas –, … salvo que tú seas un espía...

			Las risas amenazan ahora con arruinar el diálogo, pero Miguel lo retoma con algo de gravedad: 

			–¿Y estás de acuerdo con nuestro planteamiento? 

			– Sí.

			– ¿Entonces – continúa –, ya contamos con los liberales…?Las risas vuelven con su amenaza.

			– ¡No con todos …!

			– ¿Sólo con los de Chillán…?

			–Tampoco – responde, con sorprendente resolución, yo hablo a título personal.

			– Muchas gracias por tu presencia – dice Miguel, con la convicción de haber capturado a un nuevo integrante para el Partido Socialista, como ha hecho con muchos otros, de diferentes partidos –. Ya tendremos oportunidad de conversar más largamente cuando los de segundo año nos reunamos con los de primero, dentro de la propia Escuela de Medicina –. Y retoma luego su charla política, que culmina tomando un tarro con pintura roja y pintando con una brocha gorda en la muralla de su habitación, utilizada como pizarra, para que todos memoricen los nombres de los intelectuales que han inspirado su ideario político: MARCUSE, FANON, LENIN, REGIS-DEBRAY, W. REICH.
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