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			Lettere dal cuore, per l’anima

		

	
		
			A tutte le persone che hanno condiviso con me una parte di questo meraviglioso percorso che è la vita, ispirandomi alcune di queste lettere. Qualcuna non c’è più, ma il loro ricordo è ancora vivo in me…

		

	
		
			“Finché porterai un sogno nel cuore,

			non perderai mai il senso della vita”

			Mahatma Gandhi

		

	
		
			
INTRODUZIONE

			Qualche tempo fa mi sono sottoposto ad un intervento chirurgico che ha richiesto un’anestesia totale. Dal giorno successivo ho iniziato a svegliarmi ogni notte, tra le quattro e le sei, con in mente, chiara e nitida, una lettera da scrivere. Ne ho scritte trentasette in trentasette giorni, poi ho ricominciato a dormire.

			Sono lettere scritte da un soldato alla sua fidanzata, da una nonna alla sua adorata nipote, da un padre di un carabiniere ucciso a suo figlio, da una figlia a sua madre, da un padre a suo figlio.

			Sono lettere scritte dal profondo della mia memoria a me stesso, per ricordare episodi, persone, luoghi, amici di sempre e amici che non ci sono più.

			Spero che susciteranno in voi le emozioni che hanno scatenato in me mentre le scrivevo.

			Buona lettura…

		

	
		
			LETTERA 1 (NASSIRIYA)

			Napoli, 12 novembre 2020

			Ciao Ciro,

			sono passati diciassette anni da quel maledetto mercoledì mattina in cui ricevemmo quella telefonata. Non potrò mai scordarlo!

			Il tempo per me e la mamma si è fermato quel giorno.

			Erano le dieci e venticinque, eravamo in cucina a bere il caffè, lo sai che mamma lo prepara ancora con la moka, forte, senza zucchero come piace a me.

			Ho risposto io: «Sono il maresciallo Rossi Stefano, ci siamo conosciuti al giuramento di Ciro a Pisa qualche anno fa, non so se si ricorda di me? Ho voluto chiamarla io personalmente… Purtroppo c’è stato un incidente a Nassiriya e Ciro e altri colleghi sono rimasti “coinvolti”».

			Coinvolti! Cosa voleva dire? Cosa era successo al mio bambino? Al mio unico figlio? Al bambino a cui di notte cambiavo il pannolino, per far riposare un po’ la mamma. Al ragazzo che accompagnavo ad Avellino agli allenamenti di rugby? «Le notizie sono frammentarie, c’è stata un’esplosione; la situazione è molto caotica, una parte della caserma dove stava Ciro è crollata… Ci sono molte vittime tra i colleghi. Sembra si tratti di un attentato. Le prime notizie ci dicono che Ciro è rimasto coinvolto; sembra si trovasse in sala mensa per la colazione. Sono addolorato di doverle dare la notizia più brutta. Quando facciamo questo lavoro pensiamo molto ai nostri cari, alle nostre famiglie, a come potrebbero star male se ci succedesse qualcosa in missione. Ma è il nostro lavoro, la nostra vocazione. Le posso dire che Ciro era felice. Indossava l’uniforme dei Carabinieri con orgoglio… Ci avevo parlato proprio una settimana fa e mi aveva raccontato di come si sentisse utile, laggiù in Iraq, ad aiutare quella povera gente. Dovete essere orgogliosi di lui.

			Portate alto il suo nome, avrete nell’Arma una famiglia che non vi lascerà mai soli. Era la nuova famiglia di Ciro da quattro anni, ed ora è la vostra.

			Vi richiamerò a breve, appena ci saranno notizie più dettagliate… condoglianze da tutta l’Arma dei Carabinieri».

			In pochi minuti mi avevano detto che non c’eri più… Non avevo capito bene cosa fosse successo. Alla fine mi era caduto il telefono dalle mani; tua mamma, senza che le dicessi una parola, aveva iniziato a piangere, con la sua compostezza non aveva fatto quelle scenate tipiche di noi meridionali, aveva solo pianto, per giorni, per settimane. Non ci siamo mai più ripresi. Abbiamo continuato a respirare, ad alzarci ogni giorno, ma siamo morti dentro. Un genitore non sopravvive alla morte del proprio figlio.

			Ricordo ancora, come se fosse ieri, quando venimmo, io e la mamma, a Pisa per il tuo giuramento. La caserma “Salvo D’Acquisto” era così bella. Così grande. Eravamo arrivati la sera prima. Alla stazione era venuto a prenderci il maresciallo Capuzzello, un tuo amico. Ci aveva accompagnati in un hotel dietro il Duomo, il “Grand Hotel Duomo”. Ci aveva parlato di te in modo lusinghiero. Ci aveva detto di come, quando gli mancava la fidanzata e la famiglia, tu passassi ore ad ascoltarlo ed incoraggiarlo. Era un ragazzone di due metri ma con il sorriso di un bambino. Il giorno della cerimonia eravate tutti bellissimi, nelle vostre divise. Centosettantaquattro allievi, diverse donne. Per me era strano vedere anche delle ragazze, era un segno dei tempi, il futuro. La mamma era contenta. Diceva che se fosse stato possibile ai suoi tempi forse avrebbe fatto domanda anche lei. C’era la banda dei Carabinieri, una cosa meravigliosa. Alla fine parlammo con il maresciallo che suonava la tromba, il maresciallo De Cillis. Fu molto gentile e siccome, come sai, suonavo da ragazzo nella banda del paese, parlammo un po’ del suo lavoro di carabiniere e di musicista. Ci raccontò dei viaggi che facevano in giro per il mondo rappresentando l’Arma dei Carabinieri e il nostro paese e dell’affetto che ricevevano ovunque andassero.

			Ti scrivo dal reparto di terapia intensiva dell’ospedale Cardarelli di Napoli. Da qualche giorno mi hanno messo un casco di vetro come quello che usavano i palombari una volta. Non respiro bene, faccio fatica. Questo virus maledetto sembra essere venuto per portarsi via tanta gente… È subdolo, non ti accorgi di nulla. Mamma aveva un po’ di febbre e la tosse, come tante altre volte prima. Ma, dopo qualche giorno, il medico si è insospettito ed è venuto a visitarla a casa. Ha portato un grande cotton fioc che si infila su per il naso per vedere se si è positivi a questo virus, il Covid-19, ed il giorno dopo mi ha chiamato per dire che mamma era positiva. È morta in pochi giorni, poverina. Alla fine non riusciva più a respirare. Mi diceva «Antonio, mi sembra di stare sott’acqua, di annegare, piano piano». Non ho potuto fare niente per lei, figlio mio; solo starle vicino. Lo so cosa mi aspetta, ho visto la mamma. Ma non mi importa. Voglio solo riunirmi a voi. Siete stati i due grandi amori della mia vita, tu e la mamma. Avrei voluto diventare vecchio insegnando a pescare ai tuoi figli, vederli crescere, vedere te felice con una bella moglie e dei bei bambini, come sono stato felice io da giovane. Il destino ha voluto scrivere una storia diversa. Ma non fa niente. Me ne vado da un mondo che per me non ha più senso, senza di voi. Me ne vado con un figlio che è stato un eroe. Un figlio che il capo dello Stato, in televisione, ha ricordato e ringraziato per il suo sacrificio.

			Non mi basta certo, ma ha alleviato un po’ il dolore in questi ultimi diciassette anni. Ora ti saluto, figlio mio, mi si chiudono gli occhi, sono tanto stanco. Forse saranno tutte le medicine che mi danno questi medici e questi infermieri.

			Sono tutti così gentili qui. Anche se sono tutti bardati per non ammalarsi, gli occhi glieli vedo lo stesso. Si vede la loro pietà per noi, poverini. Mi dispiace tanto per loro. A volte vedo delle infermiere piangere e allora dico loro «non vi preoccupate, voi state facendo del vostro meglio, non è colpa vostra». Addio figlio mio, spero di poterti riabbracciare presto, insieme alla mamma.

			Ti voglio bene…

			Papà

		

	
		
			LETTERA 2 (MAESTRA ELEMENTARE)

			Roma, 4 ottobre 2018

			Miei cari alunni,

			era il 6 settembre del 1982, quando ricevetti a casa dei miei genitori la lettera del Ministero della Pubblica Istruzione che mi informava che avevo superato l’esame. Sarei, di lì a pochi giorni, diventata una maestra elementare di ruolo. La nazionale italiana aveva da poche settimane vinto i Mondiali di calcio ed il paese era permeato da un senso di euforia, da un bel sentimento di sano nazionalismo, e c’era molta fiducia verso ciò che il futuro ci avrebbe riservato.

			Con questo spirito, anche io presi servizio, l’11 settembre di quell’anno, presso la scuola elementare “Chiodi” nel signorile quartiere della Balduina a Roma.

			Mi rendo conto ora, dopo trentasei anni, che non avevo assolutamente idea di cosa avrebbe significato per me, e per la mia vita, quella scelta. Devo ammettere, senza vergogna, che per me è stato più il desiderio di trovare un lavoro stabile e con un orario non eccessivo a spingermi in quella direzione, più che una vocazione o una passione ad insegnare.

			Come mi sbagliavo! Questi anni hanno dato un senso alla mia vita e soprattutto le hanno dato un senso meraviglioso.

			Siete stati per me come dei figli. Mi avete insegnato tanto, tutto. Sono cresciuta come donna e come persona, giorno dopo giorno. Ho conosciuto l’amore incondizionato per il prossimo, per i miei piccoli alunni. Mi sono arrabbiata, vi ho sgridato tante volte, ma so, perché poi ogni tanto, una volta cresciuti, tornavate a trovarmi e a dirmelo, di aver contribuito a darvi quelle basi, quella struttura, che ogni uomo e ogni donna si costruisce proprio negli anni in cui io vi ho seguito.

			Ricordo ognuno di voi, ricordo i particolari dei vostri caratteri, la sensibilità di alcuni, la determinazione o la testardaggine di altri; il coraggio, il non accettare per nessuna ragione un comportamento o una situazione per voi non corretta, non giusta.

			Guardandovi e accompagnandovi nel vostro cammino, pensavo come sareste diventati da grandi, cosa avreste fatto. Vi osservavo, ogni giorno, e pensavo: “Marta diventerà un medico; Paolo è talmente permeato da un senso di giustizia che diventerà un poliziotto oppure un giudice; Maurizio, così scrupoloso, lo vedrei bene come ingegnere; Francesco, così gentile, buono e altruista, sarebbe un ottimo prete; Monica, iperattiva è già una ginnasta provetta alla sua età, sicuramente sarà una campionessa dello sport”; sognavo e fantasticavo su come sarebbero state le vostre vite. Ero abbastanza brava, devo dire. Ogni anno, nell’anniversario della fondazione della scuola, si organizza una riunione di ex allievi e tanti di voi mi vengono a trovare. Così ho avuto modo di seguire l’evolversi delle vostre vite.

			Paolo è davvero diventato un giudice! Marta è un’infermiera al Policlinico Gemelli, l’ospedale dove curano anche il Papa quando ce n’è bisogno; Francesco non si è fatto prete, ma è un volontario della Croce Rossa; Monica ha portato la bandiera dell’Italia alle Olimpiadi di Atene nel 2004, che emozione vederla in televisione; Maurizio, ingegnere, è ai vertici della più importante società di telefonia del nostro paese. Avrei dovuto prendere degli appunti, su ognuno di voi, nel corso degli anni. Sulle vostre attitudini, le vostre passioni, il vostro modo di fare, di pensare, di reagire agli stimoli. Mi rendo conto oggi, dopo trentasei anni, che forse vi avrei potuto indicare la strada giusta da percorrere nelle vostre vite. Facendovi così, magari, risparmiare del tempo, delle energie e, forse, vi avrei evitato di intraprendere percorsi non adatti a voi. Io vi conosco bene. Ero la persona che, a volte, passava più tempo con voi di chiunque altro… Ma forse sarebbe stato sbagliato, avrei magari influenzato, certo a fin di bene, le vostre vite. Vite che però dovevano andare così come sono andate e come stanno andando… Mi avete reso felice in questi anni, orgogliosa! Mi avete fatto sentire importante.

			Anche i vostri genitori lo hanno fatto. Chi più e chi meno. Ad ogni corso che iniziava si ricominciava tutto da capo. La diffidenza delle mamme il primo giorno di scuola, la conoscenza durante il primo anno. L’amicizia, con alcune mamme, nel corso degli anni e, spesso, vederle, anni dopo, di nuovo il primo giorno della prima elementare tornare a portarmi il fratellino o la sorellina più piccoli. Mi escono le lacrime mentre, scrivendo, ricordo quei momenti… Queste mamme, quando tornavano, non erano più diffidenti! Mi consegnavano il loro secondo figlio con la gratitudine negli occhi. Lo sapevo, spesso me lo dicevano, che erano felici che la maestra fossi ancora io. Che cosa vi posso dire, ragazzi miei? Avete reso la mia vita meravigliosa. Siete stati per me come dei figli, figli che io non ho potuto avere, ma che forse era destino che fosse così… Che io mi occupassi al cento per cento, con tutte le mie energie, di voi… Rendete uniche le vostre vite. Vivete ogni giorno facendo qualcosa di bello per voi e per gli altri. Non sprecatela! Ne abbiamo una e, vi garantisco, vola via veloce. Avete davanti a voi una tela bianca, la vostra vita. Fatene un capolavoro. Fate sì che il mondo possa ammirarla e restarne sbalordito. Vi voglio bene, vi porterò sempre nel mio cuore.

			La vostra maestra,

			Caterina

		

	
		
			LETTERA 3 (SBARCO IN NORMANDIA)

			Normandia, 5 giugno 1944

			Mia adorata Karen,

			è tutto pronto. Domani all’alba finalmente sbarcheremo sulla penisola di Cotentin, in questa parte della Francia che si chiama Normandia. Non ho mai visto così tanti soldati dall’inizio della guerra. Dicono che siamo centocinquantamila. Oltre a noi americani ci sono i francesi, gli inglesi, i canadesi e i polacchi. Non sono equipaggiati bene come noi, ma ci daranno una mano. D’altra parte loro sentono ancora di più il pericolo che questo pazzo di Hitler prenda il controllo dell’Europa intera, visto che i loro figli e le loro mogli sarebbero i primi ad essere coinvolti. Mentre noi sbarcheremo lì le truppe aviotrasportate scenderanno su Caen, qui vicino. Sono più di ventiquattr’ore che imperversa una fortissima tempesta e, anche per questo, stiamo rimandando lo sbarco di ora in ora. La nostra operazione si chiama Neptune e io sono nel V Corpo d’armata statunitense. La mia divisione in particolare, che è la prima divisione di fanteria, è capitanata dal maggiore generale Leonard Gerow. La nave dove sto da diversi giorni è il cacciatorpediniere USS Corry ed è il fiore all’occhiello della nostra marina. Penso, amore mio, che quest’operazione porterà, in pochi giorni, alla liberazione dell’Europa intera e alla fine della guerra. Ci penso tutti giorni, alla fine della guerra. A tornare da te. La nostra adorata città, Columbus, mi sembra così lontana da qui. Mi hanno detto che il governatore del nostro Stato, l’Ohio, ha fatto, tra gli altri, il mio nome. Sono cose che mi riempiono di orgoglio e sai quanto ci tenga a distinguermi per i miei meriti sul campo. Ma la cosa che più mi interessa è tornare da te. Abbracciarti di nuovo. Ti ho promesso che ci saremmo sposati al mio rientro e così sarà. Aspettami amore mio, non manca molto. Ti amo! Il tuo pensiero mi ha tenuto in vita in questi mesi difficili. Porterò questa notte la lettera con me, nella tasca interna della mimetica, perché qualsiasi cosa accada voglio tenerla, insieme alla tua foto, vicino al mio cuore. Come portafortuna. Ma te la darò io personalmente, quando ci rivedremo. Sono sereno, so che sto facendo la cosa giusta, la cosa necessaria. So che il Signore è accanto a me e mi proteggerà.

			A presto amore mio, tuo per sempre,

			John

		

	
		
			LETTERA 4 (TRAPIANTO)

			Roma, 24 agosto 2019

			Mia adorata figlia,

			spero che leggeremo questa lettera insieme, quando tu sarai grande ed io sarò vecchio.

			Ti scrivo dal reparto di terapia intensiva dell’ospedale “Bambino Gesù” di Roma.

			Sono qui, in attesa, da tante ore.

			In attesa di sapere se l’operazione di trapianto di fegato a cui ti hanno sottoposto è andata bene.
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