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Capitolo 1. In cui iniziamo a non capire

	 

	Non è senza una certa emozione che inizio a raccontare qui le straordinarie avventure di Joseph Rouletabille. Fino ad oggi si era opposto così fermamente a che lo facessi che ero arrivato a disperare di poter pubblicare la più curiosa delle storie di polizia degli ultimi quindici anni. Avevo persino immaginato che il pubblico non avrebbe mai conosciuto tutta la verità del prodigioso caso noto come La stanza gialla, da cui sono nati tanti drammi misteriosi, crudeli e sensazionali, in cui il mio amico era così strettamente coinvolto, se non fosse stato per la recente nomina a presidente della Camera di Commercio, se, a proposito di una recente nomina dell'illustre Stangerson al grado di gran croce della Legione d'Onore, un giornale della sera - in un articolo miserabile per la sua ignoranza o audace per la sua perfidia - non avesse resuscitato una terribile avventura di cui Joseph Rouletabille mi aveva detto di voler essere per sempre dimenticato.

	La stanza gialla! Chi si ricorda di questa vicenda che ha fatto scorrere tanto inchiostro quindici anni fa? A Parigi gli eventi vengono dimenticati così in fretta. Il nome stesso del processo Nayves e la tragica storia della morte del piccolo Menaldo non sono forse passati di mente? Eppure l'attenzione dell'opinione pubblica era talmente interessata ai dettagli del processo che l'insorgere di una crisi ministeriale passò del tutto inosservata all'epoca. Il processo della Stanza Gialla, che precedette di qualche anno quello dei Nayves, fece molto più rumore. Il mondo intero rimase sospeso per mesi su questo oscuro problema - il più oscuro, mi sembra, che abbia mai sfidato la perspicacia della nostra polizia o messo a dura prova la coscienza dei nostri giudici. La soluzione del problema ha sconcertato tutti coloro che hanno cercato di trovarla. Era come un rebus drammatico che affascinava sia la vecchia Europa che la nuova America. In verità - mi sia consentito dirlo, perché non c'è vanità d'autore in tutto questo, dato che non faccio altro che trascrivere fatti sui quali una documentazione eccezionale mi permette di gettare una nuova luce - in verità non so se, nel campo della realtà o dell'immaginazione, si possa scoprire o richiamare alla mente qualcosa di paragonabile, nel suo mistero, al mistero naturale della Stanza Gialla.

	Quello che nessuno riusciva a scoprire, Joseph Rouletabille, diciottenne, allora cronista di un importante giornale, riuscì a scoprirlo. Ma quando, in Corte d'Assise, portò la chiave dell'intero caso, non disse tutta la verità. Lasciò trasparire solo quel tanto che bastava a garantire l'assoluzione di un uomo innocente. Le ragioni della sua reticenza non esistono più. Meglio ancora, è arrivato il momento per il mio amico di parlare pienamente. Saprete tutto e, senza ulteriori preamboli, metterò davanti ai vostri occhi il problema della Stanza Gialla così come è stato posto agli occhi del mondo intero il giorno successivo alla messa in scena del dramma al Chateau du Glandier.

	Il 25 ottobre 1892, nell'ultima edizione del "Temps", apparve la seguente nota:

	"Un crimine spaventoso è stato commesso al Glandier, ai confini della foresta di Sainte-Genevieve, sopra Epinay-sur-Orge, nella casa del professor Stangerson. Quella notte, mentre il maestro stava lavorando nel suo laboratorio, è stato fatto un tentativo di assassinare Mademoiselle Stangerson, che dormiva in una camera adiacente al laboratorio. I medici non rispondono della vita di Mdlle. Stangerson".

	L'impressione suscitata a Parigi da questa notizia può essere facilmente immaginata. Già all'epoca il mondo della cultura era profondamente interessato ai lavori del professor Stangerson e di sua figlia. Questi lavori - i primi tentativi di radiografia - servirono ad aprire a Monsieur e Madame Curie la strada verso la scoperta del radio. Si prevedeva che di lì a poco il professore avrebbe letto all'Accademia delle Scienze un documento sensazionale sulla sua nuova teoria, la Dissociazione della Materia, una teoria destinata a rovesciare dalle fondamenta l'intera scienza ufficiale, che si basava sul principio della Conservazione dell'Energia. Il giorno seguente, i giornali si occuparono della tragedia. Il "Matin", tra gli altri, pubblicò il seguente articolo, intitolato: "Un crimine soprannaturale":

	"Questi sono gli unici dettagli - scrive l'anonimo scrittore sul "Matin" - che siamo riusciti a ottenere sul delitto dello Chateau du Glandier. Lo stato di disperazione in cui si trova il professor Stangerson e l'impossibilità di ottenere informazioni dalle labbra della vittima hanno reso le nostre indagini e quelle della giustizia così difficili che, al momento, non possiamo farci la minima idea di ciò che è accaduto nella Stanza Gialla in cui Mdlle Stangerson, in camicia da notte, si trovava. Stangerson, in camicia da notte, è stata trovata distesa sul pavimento in preda alle agonie della morte. Abbiamo almeno potuto intervistare papà Jacques, come viene chiamato in campagna, un vecchio servitore della famiglia Stangerson. Papà Jacques è entrato nella stanza contemporaneamente al professore. Questa camera confina con il laboratorio. Il laboratorio e la Camera Gialla si trovano in un padiglione in fondo al parco, a circa trecento metri dal castello.

	Era mezzanotte e mezza", racconta questo onesto vecchietto, "e mi trovavo nel laboratorio, dove Monsieur Stangerson stava ancora lavorando, quando è successo il fatto. Avevo pulito e messo in ordine gli strumenti per tutta la sera e stavo aspettando che Monsieur Stangerson andasse a letto. Mademoiselle Stangerson aveva lavorato con suo padre fino a mezzanotte; quando l'orologio a cucù del laboratorio suonò i dodici rintocchi della mezzanotte, si alzò, baciò Monsieur Stangerson e gli diede la buonanotte. A me disse "bon soir, papà Jacques" mentre entrava nella Stanza Gialla. La sentimmo chiudere la porta a chiave e tirare il catenaccio, tanto che non potei fare a meno di ridere e dissi a Monsieur: "Ecco Mademoiselle che si chiude a doppia mandata, deve avere paura della 'Bete du bon Dieu'!". Monsieur non mi sentì nemmeno, era così profondamente assorto in quello che stava facendo. Proprio in quel momento sentimmo il lontano miagolio di un gatto. "Ci terrà svegli per tutta la notte?". Mi sono detto; perché devo dirvi, Monsieur, che fino alla fine di ottobre vivo in una mansarda del padiglione sopra la Stanza Gialla, in modo che Mademoiselle non venga lasciata sola di notte nel parco solitario. Mademoiselle amava trascorrere la bella stagione nel padiglione; senza dubbio lo trovava più allegro del castello e, nei quattro anni in cui era stato costruito, non aveva mai mancato di prendervi alloggio in primavera. Con il ritorno dell'inverno, Mademoiselle torna al castello, perché nella Stanza Gialla non c'è il camino.

	"Allora stavamo nel padiglione, io e il signor Stangerson. Non facevamo rumore. Lui era seduto alla sua scrivania. Quanto a me, ero seduto su una sedia, avevo finito il mio lavoro e, guardandolo, mi sono detto: "Che uomo! Che intelligenza! Che conoscenza!". Attribuisco importanza al fatto che non abbiamo fatto rumore, perché, per questo motivo, l'assassino ha sicuramente pensato che fossimo usciti dal locale. E, all'improvviso, mentre il cuculo suonava la mezzanotte e mezza, nella Stanza Gialla si levò un clamore disperato. Era la voce di Mademoiselle, che gridava: "Assassinio! Assassinio! Aiuto!". Subito dopo risuonarono colpi di rivoltella e ci fu un gran rumore di tavoli e mobili gettati a terra, come nel corso di una lotta, e di nuovo la voce di Mademoiselle che chiamava: "Omicidio!-aiuto!-Papa!-Papa!-".

	"Potete star certi che ci alzammo di scatto e che io e Monsieur Stangerson ci buttammo sulla porta. Ma ahimè, era chiusa a chiave, ben chiusa, all'interno, dalle cure di Mademoiselle, come vi ho detto, con chiave e catenaccio. Cercammo di aprirla con la forza, ma rimase ferma. Monsieur Stangerson era come un pazzo, e davvero, bastava poco per renderlo tale, perché sentimmo Mademoiselle che continuava a chiamare "Aiuto!". Monsieur Stangerson sferrava colpi terribili alla porta, piangeva di rabbia e singhiozzava per la disperazione e l'impotenza.

	"Fu allora che ebbi un'ispirazione. "L'assassino deve essere entrato dalla finestra!". gridai; - "Andrò alla finestra!" e mi precipitai dal padiglione, correndo come uno fuori di testa.

	"L'ispirazione è stata che la finestra della Stanza Gialla si affaccia in un modo tale che il muro del parco, che confina con il padiglione, mi ha impedito di raggiungere subito la finestra. Per raggiungerla bisogna prima uscire dal parco. Corsi verso il cancello e, mentre andavo, incontrai Bernier e sua moglie, i guardiani del cancello, che erano stati attirati dai colpi di pistola e dalle nostre grida. In poche parole raccontai l'accaduto e diedi ordine al portiere di raggiungere Monsieur Stangerson con la massima sollecitudine, mentre sua moglie veniva con me ad aprire il cancello del parco. Cinque minuti dopo eravamo davanti alla finestra della Sala Gialla.

	"La luna splendeva luminosa e vidi chiaramente che nessuno aveva toccato la finestra. Non solo le sbarre che la proteggono erano intatte, ma anche le persiane all'interno erano tirate, come le avevo tirate io stesso la sera presto, come facevo tutti i giorni, anche se Mademoiselle, sapendo che ero stanco per il lavoro pesante che avevo fatto, mi aveva pregato di non disturbarmi, ma di lasciarlo fare a lei; ed erano proprio come le avevo lasciate, fissate con un fermo di ferro all'interno. L'assassino, quindi, non avrebbe potuto entrare o uscire da quella parte; ma nemmeno io potevo entrare.

	"È stata una disgrazia, tale da far girare il cervello! La porta della stanza chiusa a chiave all'interno e le persiane dell'unica finestra fissate anch'esse all'interno; e Mademoiselle che chiedeva ancora aiuto! Forse era morta. Ma sentivo ancora suo padre, nel padiglione, che cercava di sfondare la porta.

	"Con il portiere mi affrettai a tornare al padiglione. La porta, nonostante i furiosi tentativi di Monsieur Stangerson e Bernier di aprirla, continuava a resistere; ma alla fine cedette davanti ai nostri sforzi congiunti, e allora che spettacolo si presentò ai nostri occhi! Dovrei dirvi che, dietro di noi, il portiere teneva la lampada del laboratorio, una lampada potente che illuminava tutta la stanza.

	"Devo anche dirle, monsieur, che la Stanza Gialla è una stanza molto piccola. Mademoiselle l'aveva arredata con un letto di ferro abbastanza grande, un tavolino, una cuccetta da notte, una toeletta e due sedie. Alla luce della grande lampada abbiamo visto tutto a colpo d'occhio. Mademoiselle, in camicia da notte, era distesa sul pavimento in mezzo al più grande disordine. Tavoli e sedie erano stati rovesciati, a dimostrazione che c'era stata una violenta lotta. Sicuramente Mademoiselle era stata trascinata via dal letto. Era ricoperta di sangue e aveva i segni terribili delle unghie sulla gola, la carne del collo era stata quasi strappata dalle unghie. Da una ferita sulla tempia destra un fiotto di sangue era sceso e aveva formato una piccola pozza sul pavimento. Quando Monsieur Stangerson vide sua figlia in quello stato, si gettò in ginocchio accanto a lei, lanciando un grido di disperazione. Si accertò che respirava ancora. Quanto a noi, abbiamo cercato il disgraziato che aveva tentato di uccidere la nostra padrona e vi giuro, monsieur, che se lo avessimo trovato, sarebbe stata dura con lui!

	"Ma come spiegare che non era lì, che era già scappato? Non c'era nessuno sotto il letto, nessuno dietro i mobili! Tutto ciò che scoprimmo furono tracce, segni di sangue della mano di un uomo sulle pareti e sulla porta; un grande fazzoletto rosso di sangue, senza iniziali, un vecchio berretto e molte impronte fresche di un uomo sul pavimento, impronte di un uomo dai piedi grandi, le cui suole avevano lasciato una specie di impronta di fuliggine. Come aveva fatto quest'uomo a scappare? Come era sparito? Non dimentichi, monsieur, che nella Stanza Gialla non c'è un camino. Non può essere scappato dalla porta, che è stretta, e sulla cui soglia la portinaia stava con la lampada, mentre io e suo marito lo cercavamo in ogni angolo della stanzetta, dove è impossibile per chiunque nascondersi. La porta, che era stata forzata contro il muro, non poteva nascondere nulla dietro di sé, come ci assicurammo. Dalla finestra, ancora in ogni modo assicurata, non era possibile fuggire. E allora? Ho cominciato a credere al diavolo.

	"'Ma abbiamo scoperto il mio revolver sul pavimento! - Sì, il mio revolver! Oh! Questo mi ha riportato alla realtà! Il diavolo non avrebbe avuto bisogno di rubare il mio revolver per uccidere Mademoiselle. L'uomo che era stato lì era prima salito nella mia soffitta e aveva preso il mio revolver dal cassetto dove lo tenevo. Abbiamo poi accertato, contando le cartucce, che l'assassino aveva sparato due colpi. È stata una fortuna per me che Monsieur Stangerson si trovasse nel laboratorio al momento dell'accaduto e che avesse visto con i suoi occhi che ero lì con lui; altrimenti, con questa storia del mio revolver, non so dove saremmo stati, ora sarei sotto chiave. La giustizia non vuole più mandare un uomo al patibolo!".

	Il direttore del "Matin" ha aggiunto a questa intervista le seguenti righe:

	"Abbiamo permesso a papà Jacques, senza interromperlo, di raccontarci più o meno tutto quello che sa sul delitto della Stanza Gialla. Lo abbiamo riprodotto con le sue stesse parole, risparmiando al lettore le continue lamentazioni con cui ha guarnito la sua narrazione. Si capisce benissimo, papà Jacques, si capisce benissimo che siete molto affezionato ai vostri padroni; e volete che lo sappiano, e non smettete mai di ripeterlo, soprattutto da quando avete scoperto il vostro revolver. È un vostro diritto e non ci vediamo nulla di male. Avremmo voluto porre altre domande a papà Jacques-Jacques-Louis Moustier, ma l'inchiesta del giudice istruttore, che si sta svolgendo al castello, ci rende impossibile l'accesso al Glandier; e, per quanto riguarda il bosco di querce, è sorvegliato da un'ampia cerchia di poliziotti, che sorvegliano gelosamente tutte le tracce che possono condurre al padiglione e che potrebbero forse portare alla scoperta dell'assassino. "Abbiamo anche voluto interrogare i concierge, ma sono invisibili. Infine, abbiamo atteso in una locanda lungo la strada, non lontano dal cancello del castello, la partenza di Monsieur de Marquet, il magistrato di Corbeil. Alle cinque e mezza abbiamo visto lui e il suo impiegato e, prima che potesse entrare nella sua carrozza, abbiamo avuto l'opportunità di porgli la seguente domanda:

	"Potete, Monsieur de Marquet, darci qualche informazione su questa faccenda, senza che la vostra inchiesta ne risenta?".

	"È impossibile per noi farlo", rispose Monsieur de Marquet. Posso solo dire che è la cosa più strana che abbia mai conosciuto. Più crediamo di sapere qualcosa, più siamo lontani dal sapere qualcosa!".

	"Abbiamo chiesto a Monsieur de Marquet di essere così gentile da spiegare le sue ultime parole; ecco cosa ha detto, la cui importanza nessuno mancherà di riconoscere:

	"Se non si aggiunge nulla ai fatti materiali finora accertati, temo che il mistero che circonda l'abominevole crimine di cui è stata vittima Mademoiselle Stangerson non sarà mai portato alla luce; ma c'è da sperare, per il bene della nostra ragione umana, che l'esame delle pareti e del soffitto della Stanza Gialla - esame che domani affiderò al costruttore che ha costruito il padiglione quattro anni fa - ci fornisca una prova che non ci scoraggi. Il problema è questo: sappiamo in che modo l'assassino è entrato, è entrato dalla porta e si è nascosto sotto il letto, in attesa di Mademoiselle Stangerson. Ma come se ne è andato? Come è fuggito? Se non si trova nessuna trappola, nessuna porta segreta, nessun nascondiglio, nessuna apertura di alcun tipo; se l'esame delle pareti - fino alla demolizione del padiglione - non rivela alcun passaggio praticabile - non solo per un essere umano, ma per qualsiasi essere - se il soffitto non mostra alcuna fessura, se il pavimento non nasconde alcun passaggio sotterraneo, bisogna davvero credere al diavolo, come dice papà Jacques!".

	E l'anonimo scrittore del "Matin" ha aggiunto in questo articolo - che ho selezionato come il più interessante di tutti quelli pubblicati sull'argomento - che il giudice istruttore sembrava attribuire un significato particolare all'ultima frase: "Bisogna davvero credere nel diavolo, come dice Jacques".

	L'articolo si concludeva con queste righe: "Volevamo sapere cosa intendesse papà Jacques con il grido della Bete Du Bon Dieu". L'oste della locanda Donjon ci ha spiegato che si tratta del grido particolarmente sinistro che a volte viene emesso di notte dal gatto di una vecchia signora, Madre Angenoux, come viene chiamata in campagna. Madre Angenoux è una sorta di santa che vive in una capanna nel cuore della foresta, non lontano dalla grotta di Sainte-Genevieve.

	"La Stanza Gialla, la Bete Du Bon Dieu, Madre Angenoux, il Diavolo, Sainte-Genevieve, Papà Jacques, ecco un crimine ben intricato che il colpo di piccone nel muro potrebbe sciogliere per noi domani. Speriamo almeno che sia così, per il bene della nostra ragione umana, come dice il giudice istruttore. Nel frattempo, si prevede che Mademoiselle Stangerson - che non ha smesso di delirare e pronuncia distintamente solo una parola: "Assassino! Assassino!" - non supererà la notte".

	In conclusione, e a tarda ora, lo stesso giornale annunciò che il capo della Surete aveva telegrafato al famoso detective Frederic Larsan, inviato a Londra per un affare di titoli rubati, di tornare immediatamente a Parigi.
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Capitolo 2. In cui appare per la prima volta Joseph Rouletabille

	 

	Ricordo come se fosse accaduto ieri, l'ingresso del giovane Rouletabille nella mia camera da letto quella mattina. Erano circa le otto e io ero ancora a letto a leggere l'articolo del "Matin" relativo al delitto Glandier.

	Ma, prima di andare avanti, è giunto il momento di presentare al lettore il mio amico.

	Ho conosciuto Joseph Rouletabille quando era un giovane cronista. All'epoca ero un principiante e lo incontravo spesso nei corridoi dei giudici istruttori, quando andavo a prendere un "permesso di comunicazione" per la prigione di Mazas o per Saint-Lazare. Aveva, come si dice, "una bella testa". Sembrava aver preso la testa come un proiettile da una scatola di biglie, ed è per questo, credo, che i suoi compagni di stampa - tutti determinati giocatori di biliardo - gli avevano dato quel soprannome, che gli sarebbe rimasto appiccicato addosso e che sarebbe stato reso illustre da lui. Era sempre rosso come un pomodoro, ora allegro come un'allodola, ora serio come un giudice. Come mai, ancora così giovane - aveva solo sedici anni e mezzo quando lo vidi per la prima volta - aveva già conquistato la stampa? Questo si chiedevano tutti coloro che entravano in contatto con lui, se non avessero conosciuto la sua storia. All'epoca della vicenda della donna fatta a pezzi in Rue Oberskampf - un'altra storia dimenticata - aveva portato a uno dei redattori dell'"Epoque", un giornale che allora rivaleggiava con il "Matin" per le informazioni, il piede sinistro che mancava dal cesto in cui erano stati scoperti i macabri resti. La polizia aveva cercato invano questo piede sinistro per una settimana e il giovane Rouletabille lo aveva trovato in un tombino dove nessuno aveva pensato di cercarlo. Per farlo si era travestito da uomo delle fogne, uno dei tanti ingaggiati dall'amministrazione della città di Parigi a causa di uno straripamento della Senna.

	Quando il caporedattore entrò in possesso del prezioso piede e fu informato della serie di intelligenti deduzioni che il ragazzo era stato indotto a fare, fu diviso tra l'ammirazione che provava per una tale astuzia investigativa in un cervello di un ragazzo di sedici anni e la gioia di poter esporre, nella "finestra dell'obitorio" del suo giornale, il piede sinistro di Rue Oberskampf.

	"Questo piede", ha esclamato, "farà notizia".

	Poi, dopo aver confidato il raccapricciante plico all'avvocato medico che collaborava con il giornale, chiese al ragazzo, che di lì a poco sarebbe diventato famoso come Rouletabille, quanto avrebbe guadagnato come cronista generale dell'"Epoque"?

	"Duecento franchi al mese", rispose modestamente il giovane, che a stento riusciva a respirare per la sorpresa della proposta.

	"Ne avrà duecentocinquanta", disse il caporedattore, "solo che deve dire a tutti che è stato impegnato sul giornale per un mese. Sia ben chiaro che non è stato lei ma l'Epoque a scoprire il piede sinistro di Rue Oberskampf. Qui, mio giovane amico, l'uomo non è niente, il giornale tutto".

	Detto questo, pregò il nuovo cronista di ritirarsi, ma prima che il giovane avesse raggiunto la porta lo richiamò per chiedergli il nome. L'altro rispose:

	"Joseph Josephine".

	"Non è un nome", disse il caporedattore, "ma poiché non le sarà richiesto di firmare ciò che scrive, non ha alcuna importanza".

	Il cronista dalla faccia da ragazzo si fece presto molti amici, perché era servizievole e dotato di un buon umore che incantava i più severi e disarmava i più zelanti dei suoi compagni. Al bar, dove i cronisti si riunivano prima di recarsi nei tribunali o in Prefettura in cerca di notizie di cronaca nera, cominciò a conquistare una reputazione di svelatore di affari intricati e oscuri che arrivò fino all'ufficio del capo della Surete. Quando un caso era degno di nota e Rouletabille - a cui era già stato dato il suo soprannome - era stato messo sulle tracce del suo caporedattore, spesso aveva la meglio sul più famoso dei detective.

	È stato al bar che ho fatto la mia conoscenza intima con lui. Avvocati penalisti e giornalisti non sono nemici, i primi hanno bisogno di pubblicità, i secondi di informazioni. Abbiamo chiacchierato insieme e mi sono presto affezionato a lui. La sua intelligenza era così acuta e originale e aveva una qualità di pensiero che non ho mai trovato in nessun'altra persona.

	Qualche tempo dopo fui incaricato della cronaca giudiziaria del "Cri du Boulevard". Il mio ingresso nel giornalismo non poteva che rafforzare i legami che mi univano a Rouletabille. Dopo un po' di tempo, essendo il mio nuovo amico autorizzato a realizzare l'idea di una rubrica di corrispondenza giudiziaria, che poteva firmare "Affari", nell'"Epoque", fui spesso in grado di fornirgli le informazioni giuridiche di cui aveva bisogno.

	Passarono quasi due anni in questo modo e, più lo conoscevo, più imparavo ad amarlo; infatti, nonostante la sua spensierata stravaganza, avevo scoperto in lui quella che, considerando la sua età, era una straordinaria serietà d'animo. Abituata com'ero a vederlo allegro e, anzi, spesso troppo allegro, lo trovavo spesso immerso nella più profonda malinconia. Provai allora a chiedergli la causa di questo cambiamento di umore, ma ogni volta rideva e non mi dava risposta. Un giorno, dopo averlo interrogato sui suoi genitori, di cui non parlava mai, mi lasciò, fingendo di non aver sentito le mie parole.

	Mentre le cose tra noi erano in questo stato, si verificò il famoso caso della Stanza Gialla. Fu questo caso che lo portò ad essere il più importante cronista di giornali e ad ottenere la fama di più grande detective del mondo. Non dovrebbe sorprenderci trovare in un solo uomo la perfezione di due linee di attività di questo tipo, se ricordiamo che la stampa quotidiana stava già iniziando a trasformarsi e a diventare ciò che è oggi: la gazzetta del crimine.

	I moralisti possono lamentarsi di questo; per quanto mi riguarda, lo considero un motivo di congratulazioni. Le armi, pubbliche o private, contro il criminale non sono mai troppe. A questo qualcuno potrebbe rispondere che, pubblicando continuamente i dettagli dei crimini, la stampa finisce per incoraggiarne la commissione. Ma con alcune persone non si può mai fare la cosa giusta. Rouletabille, come ho detto, entrò nella mia stanza quella mattina del 26 ottobre 1892. Era più rosso del solito, gli occhi gli uscivano dalla testa, come si suol dire, e nel complesso sembrava in uno stato di estrema eccitazione. Sventolò il "Matin" con mano tremante e gridò:

	"Ebbene, mio caro Sainclair, l'hai letto?".

	"Il delitto Glandier?"

	"Sì, la Stanza Gialla! Cosa ne pensi?".

	"Penso che a commettere il crimine debba essere stato il Diavolo o la Bete du Bon Dieu".

	"Sii serio!"

	"Beh, non credo molto agli assassini* che fuggono attraverso muri di mattoni pieni. Penso che papà Jacques abbia fatto male a lasciare dietro di sé l'arma con cui è stato commesso il crimine e, dato che occupava la soffitta immediatamente sopra la stanza di Mademoiselle Stangerson, il lavoro del muratore ordinato dal giudice istruttore ci darà la chiave dell'enigma e non passerà molto tempo prima di scoprire per quale trappola naturale, o per quale porta segreta, il vecchio è stato in grado di scivolare dentro e fuori, e di tornare immediatamente al laboratorio da Monsieur Stangerson, senza che la sua assenza fosse notata. Questa, naturalmente, è solo un'ipotesi".

	   *Anche se la traduzione originale inglese usa spesso le parole
 

	   "omicidio" e "assassino", il lettore può sostituire con "attacco" e "attacco".
 

	   "aggressore", poiché non viene commesso alcun omicidio.
 

	Rouletabille si sedette su una poltrona, accese la pipa, di cui non era mai sprovvisto, fumò per qualche minuto in silenzio - senza dubbio per calmare l'agitazione che, visibilmente, lo dominava - e poi rispose:

	"Giovanotto", disse, con un tono la cui triste ironia non cercherò di rendere, "giovanotto, lei è un avvocato e non dubito della sua capacità di salvare i colpevoli dalla condanna; ma se fosse un magistrato sul banco degli imputati, quanto sarebbe facile per lei condannare gli innocenti!".

	Continuò a fumare energicamente e poi proseguì:

	"Non si troverà nessuna trappola e il mistero della Stanza Gialla diventerà sempre più misterioso. Ecco perché mi interessa. Il giudice istruttore ha ragione: non è mai stato conosciuto nulla di più strano di questo crimine".

	"Ha idea del modo in cui l'assassino è fuggito?". Chiesi.

	"Nessuna", rispose Rouletabille, "nessuna, per il momento. Ma ho un'idea sul revolver: l'assassino non l'ha usato".

	"Santo cielo! Da chi, allora, è stato usato?".

	"Perché da Mademoiselle Stangerson".

	"Non capisco, o meglio, non ho mai capito", dissi.

	Rouletabille scrollò le spalle.

	"Non c'è nulla in questo articolo del 'Matin' che l'abbia particolarmente colpita?".

	"Niente, ho trovato altrettanto strana tutta la storia che racconta".

	"Beh, ma la porta chiusa a chiave, con la chiave all'interno?".

	"È l'unica cosa perfettamente naturale di tutto l'articolo".

	"Davvero! E il bullone?".

	"Il bullone?"

	"Sì, il catenaccio, anch'esso all'interno della stanza, un'ulteriore protezione contro l'ingresso? Mademoiselle Stangerson ha preso precauzioni davvero straordinarie! Mi sembra chiaro che temeva qualcuno. Ecco perché ha preso tali precauzioni, persino il revolver di papà Jacques, senza dirglielo. Senza dubbio non voleva allarmare nessuno, tanto meno suo padre. Ciò che temeva si verificò e lei si difese. Ci fu una colluttazione e lei usò il revolver abbastanza abilmente da ferire l'assassino alla mano - il che spiega l'impronta sul muro e sulla porta della mano grande e macchiata di sangue dell'uomo che cercava un modo per uscire dalla camera. Ma non sparò abbastanza presto per evitare il terribile colpo alla tempia destra".

	"Allora la ferita alla tempia non è stata inferta con il revolver?".

	"Il giornale non dice che è stato così, e io non credo che sia stato così, perché logicamente mi sembra che il revolver sia stato usato da Mademoiselle Stangerson contro l'assassino. Ora, quale arma ha usato l'assassino? Il colpo alla tempia sembra dimostrare che l'assassino voleva stordire Mademoiselle Stangerson, dopo aver tentato senza successo di strangolarla. Doveva sapere che la soffitta era abitata da papà Jacques, e questa è una delle ragioni, credo, per cui deve aver usato un'arma silenziosa, un salvagente o un martello".

	"Tutto questo non spiega come l'assassino sia uscito dalla Stanza Gialla", osservai.

	"Evidentemente", rispose Rouletabille, alzandosi, "ed è questo che va spiegato. Vado allo Chateau du Glandier e sono venuto a vedere se volete venire con me".

	"I?-"

	"Sì, ragazzo mio. Voglio te. L'Epoque mi ha definitivamente affidato questo caso e devo risolverlo il più rapidamente possibile".

	"Ma in che modo posso esservi utile?".

	"Monsieur Robert Darzac è allo Chateau du Glandier".

	"È vero. La sua disperazione deve essere sconfinata".

	"Devo parlare con lui".

	Rouletabille lo disse con un tono che mi sorprese.

	"È perché... pensi che ci sia qualcosa da tirar fuori da lui?". Chiesi.

	"Sì".

	Non disse altro. Si ritirò nel mio salotto, pregandomi di vestirmi in fretta.

	Conoscevo Monsieur Robert Darzac per avergli reso un grande servizio in una causa civile, mentre ero segretario di Maitre Barbet Delatour. Monsieur Robert Darzac, che all'epoca aveva circa quarant'anni, era professore di fisica alla Sorbona. Conosceva intimamente gli Stangeron e, dopo un assiduo corteggiamento della figlia durato sette anni, era stato sul punto di sposarla. Nonostante sia diventata, come si suol dire, "una persona di una certa età", era ancora straordinariamente bella. Mentre mi vestivo, chiamai Rouletabille, che si muoveva con impazienza nel mio salotto:

	"Ha un'idea del livello di vita dell'assassino?".

	"Sì", rispose; "penso che se non è un uomo di società, è almeno un uomo appartenente alla classe superiore. Ma questa, di nuovo, è solo un'impressione".

	"Cosa vi ha portato a formarlo?".

	"Beh, il berretto unto, il fazzoletto comune e i segni degli stivali ruvidi sul pavimento", rispose.

	"Capisco", dissi; "gli assassini non lasciano dietro di sé tracce che dicano la verità".

	"Riusciremo ancora a fare qualcosa di te, mio caro Sainclair", concluse Rouletabille.
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Capitolo 3. "Un uomo è passato come un'ombra attraverso le tende".

	 

	Mezz'ora dopo Rouletabille e io eravamo sul binario della stazione di Orleans, in attesa della partenza del treno che ci avrebbe portato a Epinay-sur-Orge.

	Sulla piattaforma trovammo Monsieur de Marquet e il suo cancelliere, che rappresentava il Tribunale giudiziario di Corbeil. Monsieur Marquet aveva trascorso la notte a Parigi, assistendo alle prove finali, alla Scala, di una piccola commedia di cui era l'autore sconosciuto, firmandosi semplicemente "Castigat Ridendo".

	Monsieur de Marquet cominciava a essere un "nobile vecchio gentiluomo". In genere era estremamente educato e pieno di umorismo, e in tutta la sua vita aveva avuto una sola passione, quella per l'arte drammatica. Per tutta la sua carriera di magistrato si interessò esclusivamente a casi in grado di fornirgli qualcosa di simile a un dramma. Anche se avrebbe potuto aspirare alle più alte cariche giudiziarie, non aveva mai lavorato per altro che per ottenere un successo alla romantica Porte-Saint-Martin o al cupo Odeon.

	Per il mistero che lo avvolgeva, il caso della Stanza Gialla era certo di affascinare una mente così teatrale. Lo interessò enormemente e vi si gettò, non tanto come un magistrato desideroso di conoscere la verità, quanto come un dilettante di embrogli drammatici, che tende interamente al mistero e all'intrigo e che non teme nulla quanto l'atto finale esplicativo.

	Così che, al momento di incontrarlo, sentii Monsieur de Marquet dire al cancelliere con un sospiro:

	"Spero, mio caro Monsieur Maleine, che questo costruttore con il suo piccone non distrugga un così bel mistero".

	"Non temete", rispose Monsieur Maleine, "il suo piccone potrà forse demolire il padiglione, ma lascerà intatto il nostro caso. Ho scandagliato le pareti, esaminato il soffitto e il pavimento e so tutto. Non voglio essere ingannato".

	Dopo aver rassicurato il suo capo, Monsieur Maleine, con un discreto movimento della testa, attirò l'attenzione di Monsieur de Marquet su di noi. Il volto di quel signore si annebbiò e, quando vide Rouletabille avvicinarsi, cappello in mano, scattò in una delle carrozze vuote dicendo, a mezza voce al suo cancelliere, mentre lo faceva: "Soprattutto, niente giornalisti!".

	Monsieur Maleine rispose con lo stesso tono: "Capisco!" e poi cercò di impedire a Rouletabille di entrare nello stesso scompartimento con il giudice istruttore.

	"Scusatemi, signori, questo scompartimento è riservato".

	"Sono un giornalista, Monsieur, impegnato nell'Epoque", disse il mio giovane amico con un grande sfoggio di gesti e cortesia, "e ho una o due parole da dire a Monsieur de Marquet".

	"Monsieur è molto impegnato nell'inchiesta che ha in corso".

	"Ah! La sua inchiesta, vi prego di credermi, mi è assolutamente indifferente. Io non sono un raccoglitore di cose inutili", proseguì, con infinito disprezzo nel labbro inferiore, "sono un cronista teatrale; e questa sera dovrò fare un piccolo resoconto della recita alla Scala".

	"Salga, signore, per favore", disse il cancelliere.

	Rouletabille era già nello scompartimento. Entrai dopo di lui e mi sedetti al suo fianco. Il cancelliere lo seguì e chiuse la porta della carrozza.

	Monsieur de Marquet lo guardò.

	"Ah, signore", esordì Rouletabille, "non dovete arrabbiarvi con Monsieur de Maleine. Non è con Monsieur de Marquet che desidero avere l'onore di parlare, ma con Monsieur 'Castigat Ridendo'. Permettetemi di congratularmi con voi, personalmente e come scrittore dell'Epoque". E Rouletabille, dopo avermi presentato per primo, si presentò.

	Monsieur de Marquet, con un gesto nervoso, si accarezzò la barba a punta e spiegò a Rouletabille, in poche parole, che era un autore troppo modesto per desiderare che il velo del suo pseudonimo fosse sollevato pubblicamente, e che sperava che l'entusiasmo del giornalista per l'opera del drammaturgo non lo portasse a dire al pubblico che Monsieur "Castigat Ridendo" e il giudice istruttore di Corbeil erano la stessa persona.

	"Il lavoro dell'autore drammatico può interferire", disse dopo una leggera esitazione, "con quello del magistrato, soprattutto in una provincia in cui il lavoro di uno è poco più che di routine".

	"Oh, potete contare sulla mia discrezione!", gridò Rouletabille.

	Il treno era in movimento.

	"Siamo partiti!" disse il giudice istruttore, sorpreso di vederci ancora in carrozza.

	"Sì, Monsieur, la verità è partita", disse Rouletabile, sorridendo amabilmente, "in direzione dello Chateau du Glandier. Un bel caso, Monsieur de Marquet, un bel caso!".

	"Una vicenda oscura, incredibile, insondabile, inspiegabile, e temo solo una cosa, Monsieur Rouletabille, che i giornalisti cercheranno di spiegarla".

	Il mio amico si sentì dare una pacca sulle nocche.

	"Sì", disse semplicemente, "questo è da temere. Si intromettono in tutto. Per quanto riguarda il mio interesse, monsieur, vi ho fatto riferimento solo per puro caso, il solo caso di trovarmi nello stesso treno con voi e nello stesso scompartimento della stessa carrozza".

	"Dove state andando, allora?", chiese Monsieur de Marquet.

	"Allo Chateau du Glandier", rispose Rouletabille, senza voltarsi.

	"Non entrerete, Monsieur Rouletabille!".

	"Me lo impedisci?", disse il mio amico, già pronto a combattere.

	"Io no! Mi piacciono troppo la stampa e i giornalisti per essere in qualche modo sgradevole con loro; ma Monsieur Stangerson ha dato ordine che la sua porta sia chiusa a tutti, ed è ben sorvegliata. Ieri non un giornalista ha potuto varcare il cancello del Glandier".

	Monsieur de Marquet strinse le labbra e sembrò pronto a ricadere in un ostinato silenzio. Si rilassò un po' solo quando Rouletabille non lo lasciò più all'oscuro del fatto che stavamo andando al Glandier per stringere la mano a un "vecchio e intimo amico", Monsieur Robert Darzac, un uomo che Rouletabille aveva visto forse una sola volta in vita sua.

	"Povero Robert!", continuò il giovane cronista, "questa terribile vicenda potrebbe essere la sua morte, perché è così profondamente innamorato di Mademoiselle Stangerson".

	"Le sue sofferenze sono davvero dolorose da testimoniare", sfuggì come un rimpianto dalle labbra di Monsieur de Marquet.

	"Ma c'è da sperare che la vita di Mademoiselle Stangerson sia salva".

	"Speriamo di sì. Suo padre mi ha detto ieri che, se non si riprende, non passerà molto tempo prima che lui la raggiunga nella tomba. Che perdita incalcolabile per la scienza sarebbe la sua morte!".

	"La ferita alla tempia è grave, vero?".

	"Evidentemente; ma, per un meraviglioso caso, non si è rivelato mortale. Il colpo è stato dato con grande forza".

	"Allora non è stata ferita con la rivoltella", disse Rouletabille, lanciandomi un'occhiata trionfale.

	Monsieur de Marquet apparve molto imbarazzato.

	"Non ho detto nulla, non voglio dire nulla, non dirò nulla", ha detto. E si voltò verso il suo cancelliere come se non ci conoscesse più.

	Ma Rouletabille non si lasciò scuotere così facilmente. Si avvicinò al giudice istruttore e, estraendo dalla tasca una copia del "Matin", gliela mostrò e disse:

	"C'è una cosa, Monsieur, che posso chiederle senza commettere un'indiscrezione. Avete certamente visto il resoconto del 'Matin'? È assurdo, non è vero?".

	"Per niente, Monsieur".

	"La Sala Gialla ha una sola finestra sbarrata, le cui sbarre non sono state spostate, e una sola porta, che ha dovuto essere aperta, e l'assassino non è stato trovato!".

	"È così, monsieur, è così. È così che stanno le cose".

	Rouletabille non disse altro, ma si immerse nei suoi pensieri. Passò così un quarto d'ora.

	Tornato in sé, disse, rivolgendosi al magistrato:

	"Come portava i capelli la signorina Stangerson quella sera?".

	"Non lo so", rispose Monsieur de Marquet.

	"Questo è un punto molto importante", ha detto Rouletabille. "I suoi capelli erano raccolti in fasce, non è vero? Sono sicuro che quella sera, la sera del delitto, aveva i capelli sistemati a fasce".

	"Allora vi sbagliate, Monsieur Rouletabille", rispose il magistrato; "Mademoiselle Stangerson quella sera aveva i capelli raccolti in un nodo sulla sommità del capo, il suo modo abituale di sistemarli, e la fronte completamente scoperta. Ve lo posso assicurare, perché abbiamo esaminato attentamente la ferita. Non c'era sangue sui capelli e la loro disposizione non è stata modificata da quando è stato commesso il crimine".

	"Siete sicuro! Siete sicuro che, la notte del delitto, non avesse i capelli raccolti in fasce?".

	"Ne sono certo", continuò il magistrato sorridendo, "perché ricordo che il dottore mi disse, mentre esaminava la ferita: "È un vero peccato che la signorina Stangerson avesse l'abitudine di portare i capelli indietro dalla fronte. Se li avesse portati a bande, il colpo ricevuto alla tempia sarebbe stato indebolito". Mi sembra strano che lei dia tanta importanza a questo punto".

	"Oh! Se non aveva i capelli a fasce, ci rinuncio", disse Rouletabille, con un gesto di disperazione.

	"E la ferita alla tempia era grave?", chiese subito dopo.

	"Terribile".

	"Con quale arma è stato fatto?".

	"Questo è un segreto dell'indagine".

	"Avete trovato l'arma, qualunque cosa fosse?".

	Il magistrato non ha risposto.

	"E la ferita alla gola?".

	Qui il giudice istruttore confermò prontamente la decisione del medico che, se l'assassino avesse premuto la gola qualche secondo in più, mademoiselle Stangerson sarebbe morta per strangolamento.

	La vicenda riportata dal "Matin"", disse Rouletabille con impazienza, "mi sembra sempre più inspiegabile. Sapete dirmi, Monsieur, quante aperture ci sono nel padiglione? Intendo dire porte e finestre".

	"Sono cinque", rispose Monsieur de Marquet, dopo aver tossito un paio di volte, ma senza più resistere al desiderio di parlare di tutto l'incredibile mistero della vicenda su cui stava indagando. "Ci sono cinque porte, di cui la porta del vestibolo è l'unico ingresso al padiglione, una porta sempre automaticamente chiusa, che non può essere aperta, né dall'esterno né dall'interno, se non con le due chiavi speciali che non sono mai fuori dal possesso di papà Jacques o di monsieur Stangerson. Mademoiselle Stangerson non ne aveva bisogno, dato che papà Jacques alloggiava nel padiglione e perché, di giorno, non si allontanava mai dal padre. Quando tutti e quattro si precipitarono nella Stanza Gialla, dopo aver sfondato la porta del laboratorio, la porta del vestibolo rimase chiusa come al solito e, delle due chiavi per aprirla, papà Jacques ne aveva una in tasca e Monsieur Stangerson l'altra. Per quanto riguarda le finestre del padiglione, ce ne sono quattro; l'unica finestra della Stanza Gialla e quelle del laboratorio danno sulla campagna; la finestra del vestibolo dà sul parco".
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