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Ho speso un sacco di tempo della mia vita a pensare a cosa avrei fatto un giorno.


Questo libro è una di quelle cose.


Non arrendetevi mai.


Un grazie speciale va alla mia amata compagna Giulia


e a mia figlia Diana.


Siete il motivo per cui mi sveglio con il sorriso ogni mattina.









Prefazione


L'idea di esplorare l'ignoto è sempre stata radicata nella natura umana. Ci spinge a guardare oltre l'orizzonte, a sfidare i confini imposti dalla nostra comprensione del mondo, e a immaginare realtà in cui tutto ciò che conosciamo può essere messo in discussione. Questo libro nasce dalla mia passione per le narrazioni che intrecciano scienza e avventura, realtà e immaginazione.


In queste pagine, ho cercato di costruire un mondo che, pur essendo diverso dal nostro, trova radici nella plausibilità scientifica. Ogni teoria, ogni dettaglio tecnologico o naturale è stato concepito per ancorare il lettore a un senso di realtà, permettendo alla fantasia di volare senza perdere mai il contatto con ciò che potrebbe essere possibile.


Non è solo una storia di mondi paralleli e creature antiche: è anche un viaggio nelle emozioni, nei legami tra i personaggi, e nella lotta contro i propri limiti. Gli eroi di questa avventura non sono invincibili; sono persone che affrontano paure, dubbi e sacrifici, proprio come noi.


Spero che questo libro possa trasportarvi in un luogo dove il possibile e l'impossibile si incontrano, e che possa lasciarvi con domande, riflessioni e, perché no, una rinnovata curiosità verso il nostro stesso universo.


Buona lettura,


Patrizio Tamorri









Un antico male


La Mariscador Porteño era una modesta imbarcazione da pesca, costruita con un robusto metallo per resistere alle acque agitate dell'Atlantico. La sua forma era semplice e funzionale, con una prua alta e una poppa piatta. La fusoliera, dipinta con vernice anticorrosione, mostrava segni del suo uso prolungato in mare.


La cabina di comando era essenziale, con una timoneria a ruota e strumenti di navigazione di base. Il ponte principale ospitava le attrezzature per la pesca, inclusi rulli per le reti, ganci e cassoni di stoccaggio per le catture.


Non era una nave vistosa, anzi qualcuno avrebbe certamente pensato che fosse anche malridotta a guardarla. Javier Rodriguez e altre sette persone ne erano l’equipaggio.


Si trovavano a sud dell’isola di Culebra a pesca di tonni con i palangari, nell’Aprile del 1971.


La pesca con palangari era una tecnica tradizionale utilizzata dai pescatori per catturare specie oceaniche come tonni e pesci spada, che prevedeva l'uso di una lunga corda d’acciaio principale estesa in acqua, sostenuta da galleggianti e pesi per mantenerla in posizione verticale. A questa corda erano appesi numerosi ganci secondari, noti come "branch lines" o "snoods", che erano equipaggiati con esche come sardine o sgombri. Dopo averla stesa per un periodo prestabilito, i pescatori la recuperavano raccogliendo i pesci catturati dai ganci.


Il capitano Vargas stava urlando. Il tempo era peggiorato all’improvviso e inaspettatamente, e i pescatori sarebbero di lì a poco stati costretti a rientrare in porto per evitare le insidie del mare in tempesta. Prima di farlo però volevano recuperare i palangari che avevano già calato in acqua. Le onde nell'area dei Caraibi, cui apparteneva Culebra, erano tendenzialmente meno alte rispetto a zone più aperte ed esposte all'oceano aperto, ma il temporale poteva cambiare le cose considerevolmente, e, se si fosse alzato vento forte, avrebbe potuto senza dubbio danneggiare le attrezzature da pesca non recuperate.


Javier Rodriguez era sia il timoniere che il navigatore della piccola nave. Aveva trentacinque anni, ed era cresciuto tra le vivaci strade di San Juan. Aveva una carnagione olivastra e gli occhi scuri. I suoi capelli ricci e neri erano spesso coperti da un cappello da baseball usurato. Con un sorriso contagioso, Javier emanava un'energia amichevole, ma sapeva anche restare calmo quando serviva. Aveva abbandonato in fretta il timone e stava cercando con gli altri di recuperare i palangari. La pioggia era arrivata in fretta, e si sentivano forti lampi poco lontano.


Carlos, uno dei mozzi, lo stava aiutando a sistemare i ganci di recupero sull’argano. Le esche erano state posizionate da circa un’ora, troppo poco per aspettarsi molti pesci agganciati. Le operazioni di recupero sarebbero state veloci.


Javier: "Ci deve essere vento ad alta quota, questo temporale ci farà sprecare tutta la giornata, dannazione!"


Carlos, un ragazzo di poche parole, alzò le spalle a simboleggiare il suo arrendersi all’imprevedibilità della vita. Aveva una maglietta bianca tutta bagnata dalla pioggia, e il suo giovane viso era indurito dalle fatiche del mare.


"Vai là ad azionare l’argano! Io tengo fermo il gancio di recupero" urlò Carlos sopra il rumore della pioggia e delle onde. Javier comprese dalla gestualità più che dalle parole e si diresse verso l’argano, ma non ci arrivò.


Un forte bagliore, poi un rumore fragoroso lo investì.


Vide distintamente due fulmini colpire la nave, uno nel punto di scarico sul pennone, e l’altro sulla scocca di prua. Cercò istintivamente un appiglio e sentì la prua che si stava inabissando. Poi le sensazioni si fecero più chiare e percepì che il movimento non sembrava un lento affondare, ma più un cadere nel vuoto. Il movimento era troppo veloce, era come se non ci fosse più acqua sotto di loro. Una luce forte improvvisa continuava ad abbagliarlo. Poi sentì un forte tonfo, come se la nave avesse, cadendo, colpito qualcosa, e vide il pavimento avvicinarsi a gran velocità. Batté la testa a terra e svenne.


Riprese piano conoscenza. Aveva le orecchie che fischiavano forte. Poi vide Carlos sopra di lui. All’improvviso tornò lucido e capì che urlava, e lo prendeva a schiaffi.


Carlos: "Alzati Javier! Svegliati cazzo!"


Fu un attimo spaesato. Il cielo era sereno. Sembrava che il temporale fosse andato via come per magia. Doveva essere rimasto svenuto a lungo, pensò.


Javier: "Carlos... Mio dio… Che è successo?"


Carlos: "Non lo so cazzo! La nave sta affondando e la radio è andata, non funziona più niente!"


Javier si riprese e si alzò. Vide con orrore il capitano che giaceva esanime a terra, con accanto uno dei mozzi, Alejandro, con le mani nei lunghi capelli neri, in gesto di disperazione. L’anziano comandante era chiaramente morto, una cassa doveva essergli caduta addosso. Il ventre era schiacciato in modo innaturale e la testa sembrava fracassata. A Javier venne un conato di vomito.


Carlos: "Il comandante è morto, non abbiamo trovato nessun altro… Erano tutti sottocoperta… È tutto allagato... Siamo rimasti noi tre, cazzo!"


Alejandro: "Dobbiamo sbrigarci! Se la nave affonda ci porta giù con lei! Dobbiamo andarcene!"


Carlos e Alejandro erano molto giovani, erano decisamente terrorizzati, e il timoniere capì che era estremamente necessario che almeno lui mantenesse la calma. Nella prua il fulmine doveva aver spaccato parte del metallo, ma la nave sembrava affondare in modo paritario, segno che anche la poppa doveva essere danneggiata gravemente, una conseguenza forse del violento urto successivo. Javier stimò che non avrebbe retto a lungo. A breve l’acqua avrebbe raggiunto il ponte e sarebbe defluita nell’interno, per lo più già invaso. Questo avrebbe fatto affondare la nave. Il pericolo maggiore era che l’acqua, entrando all'interno, li trascinasse con sé. Se fosse accaduto sarebbero certamente annegati.


Javier: "Hey hey calmati! Sì, dobbiamo andarcene di qui e in fretta, la nave è piccola, ma potrebbe tirarci giù lo stesso"


Carlos: "Prendiamo i salvagenti! Ce la possiamo fare a nuoto!"


Carlos indicò la terraferma poco lontano, poi corse a cercarli.


I tre si tolsero velocemente le scarpe e i vestiti per non essere appesantiti, indossarono rapidamente i salvagenti recuperati, poi saltarono in acqua e iniziarono a nuotare verso la costa. Dopo aver nuotato per circa trenta metri sentirono l’acqua che entrava nella parte alta della nave e invadeva quel che restava dell’interno. Javier non si voltò, voleva risparmiare le energie, sapeva che erano abbastanza lontani. La sua mente era focalizzata sul cercare di ricordare le mappe nautiche e le correnti della zona. Le aveva viste, ma non ricordava bene, era ancora tutto confuso nella sua testa. Prese dei punti di riferimento sulla costa, e per i due minuti successivi li monitorò per cercare di capire verso dove venivano spinti dalle onde. Il trucco era semplice. Bastava prendere tre punti di riferimento, uno vicino e due più lontani, possibilmente più in alto del primo. Monitorando l’angolo che formavano il punto più vicino e i due più lontani si poteva capire se ci si stava allontanando o spostando di lato. Era una tecnica molto simile al calcolo della prospettiva nei quadri. Con sua gioia, si accorse che la corrente dell’acqua li spingeva verso la riva, anche se con una leggera deriva verso destra.


Gli venne da ridere. Pensò che fosse la sua reazione allo stress.


Da piccolo andava spesso a nuoto e avrebbe trovato molto fastidioso quello spostamento laterale, l’avrebbe allontanato dal punto in cui aveva lasciato le sue cose a riva, ma ora il pensarci gli faceva venire in mente quanti di quei problemi fossero insignificanti.


Ripensando alla sua infanzia però notò anche un'altra cosa. La costa non sembrava quella di Culebra. Da piccolo andava spesso a pesca lì con il padre, la conosceva bene, ed era quasi certo di non aver mai visto quelle coste. Forse le correnti li avevano portati più a sud.


Si girò a guardare i due compagni superstiti. Carlos nuotava vicino a lui mentre Alejandro arrancava ultimo nella fila.


Javier: "Siamo a metà strada! La corrente è favorevole… Fermiamoci un attimo, sono sfinito"


I tre si fermarono per recuperare le forze. Il mare era calmo, per cui stare a galla con i salvagenti era piuttosto semplice.


Javier: "Quella non sembra Culebra… Magari siamo stati spinti più a sud… Quanto sono stato svenuto?"


Carlos: "Poco, forse un minuto…"


Carlos lo disse in modo lento, stava cercando di controllare lo stress e la fatica.


Javier: "Un minuto??"


Javier lo guardò bene per capire se fosse serio e convinto.


Javier: "Non è possibile… Avete visto che è successo alla nave? Ci siamo schiantati contro qualcosa?"


I due descrissero in fretta un’esperienza simile alla sua. Carlos era stato sbattuto a terra con violenza, poi si era rialzato e l’aveva visto svenuto. Aveva però dato la precedenza al capitano, che era stato schiacciato da una delle casse destinate a riporre i pesci pescati, che gli doveva essere rotolata addosso.


Le casse erano state rimosse dalle sicure poco prima. Il mare era sufficientemente calmo prima di quei secondi fatali, era una procedura abbastanza normale togliere i ganci per facilitare le operazioni di recupero.


La cosa che più aveva colpito Carlos era la tempesta. Secondo lui era sparita all’improvviso e la luce del sole l’aveva abbagliato, rendendogli difficile sul principio orientarsi.


Alejandro aveva avuto più fortuna. Era sottocoperta per prendere degli attrezzi, e il tonfo l’aveva fatto cadere su una pila di stracci, lasciandolo illeso. Era riuscito a risalire sul ponte poco dopo che Carlos aveva trovato il comandante.


Carlos: "Questo è come diceva mia nonna, abbiamo disturbato la mujer de Caguana…"


Carlos aveva gli occhi fissi verso l’orizzonte e la voce tremante. La leggenda raccontava di una donna che aveva il potere di controllare la natura. Si diceva che, quando era arrabbiata, poteva scatenare tempeste furiose e far alzare e abbassare le maree rapidamente. Javier trovava la teoria strampalata e il suo sguardo rese evidente la cosa.


Carlos: "Hai visto il tempo come è cambiato! Dobbiamo andarcene da qui…"


Poi il ragazzo si mise a recitare qualcosa di indistinguibile che aveva l’aria di una qualche supplica.


Javier era cattolico e quel folklore portoricano lo disturbava, come se qualcuno avesse detto di credere al diavolo. Non gli piaceva affatto. C’era solo un Dio da pregare, in caso, in quel momento. Quelle vecchie superstizioni non facevano per lui. La sua convinzione vacillò solo un attimo quando pensò che un cambio di marea repentino avrebbe potuto causare la caduta, ma tornò rapidamente in sé.


Javier: "Direi di proseguire, ci siamo riposati abbastanza"


I due mozzi annuirono e ripresero a nuotare. Javier vide la costa vicina, la corrente li aveva aiutati anche mentre si erano riposati. A breve avrebbero probabilmente sentito la sabbia sotto i piedi. C’era un ruscello a riva e una fitta giungla tropicale appena dopo la spiaggia, ora li vedeva bene.


Poi smise di nuotare, sentendosi improvvisamente trascinare dall’acqua.


Cercò istintivamente un punto a riva per capire se avessero incrociato qualche corrente nuova. I pensieri andarono al fiume a riva. Le correnti vicino alle foci dei fiumi potevano essere pericolose a causa della miscelazione di acque dolci e salate, che potevano creare turbolenze e correnti imprevedibili.


Poi la corrente cessò.


Carlos lo superò nuotando in modo fragoroso e veloce.


Il timoniere si accorse che stava urlando.


Si girò ma non vide Alejandro. Forse la corrente era un qualche grande animale sottomarino. Se così fosse stato, avrebbe significato sia che doveva essere molto vicino sia che doveva essere molto grande. La sua mente corse subito a un grande squalo bianco e sentì la paura invadergli il cervello. Rimase fermo dov’era per un secondo. Tutto taceva. Nessuna pinna. Poi, in un istante, la paura si impadronì del suo corpo, si girò e prese a nuotare più forte che poteva. Raggiunse Carlos e quando gli fu vicino sentì la sabbia sotto i piedi. Il suo compagno di sventura stava piangendo ma entrambi erano troppo stremati per parlare. Arrivarono di corsa sulla spiaggia a riva e caddero stesi ansimando per lo sforzo. A Javier ci vollero una decina di secondi per riprendersi.


Javier: "Che è successo? Dov’è finito Alejandro?"


Javier aveva paura a chiederlo. Il ragazzo non era arrivato a riva e c’era una visibilità eccellente sul mare calmo, la risposta sembrava scontata.


Carlos rispose piangendo: "Qualcosa l’ha preso!"


Javier: "Cosa l’ha preso??"


Javier si alzò in piedi per vedere meglio il mare, e cercare un qualunque segnale.


Carlos: "Era un Chupacabra marino! Era una bocca piena di lunghi denti! L’ha preso da sotto! Ha fatto una smorfia di dolore… C’era tanto sangue… Cazzo, era pieno di sangue, i Chupacabra di mare te lo succhiano via…"


La leggenda di El Chupacabra Marino narrava di una creatura marina misteriosa che si diceva si cibasse del sangue di pesci e altri esseri marini. Questo essere, derivato dell’immaginaria figura del pipistrello gigante Chupacabra associata alle terre, assumeva una variante marina in alcune comunità di Porto Rico. Si credeva che questa creatura si aggirasse nelle profondità marine, terrorizzando i pescatori locali e lasciando morte dietro di sé. Javier stavolta era meno scettico. Qualcosa gli aveva dato la caccia e aveva divorato Alejandro. Forse il Chupacabra e Caguana erano dei demoni dell’inferno, mandati a far vacillare il credo degli uomini. D’altronde la Bibbia diceva che il diavolo era un leone ruggente che vagava per il mondo in forme mutevoli. Ripensò a tutte le cose che gli aveva detto il prete al catechismo, poi tornò alla razionalità. Doveva essere stato uno squalo, di sicuro.


Javier: "Povero ragazzo…"


Javier si passò le mani nei capelli sconvolto, poi la spossatezza ebbe la meglio e si sdraiò di nuovo sulla sabbia.


I due riposarono per minuti che sembrarono ore, entrambi angosciati dalla sorte del marinaio ma covando in cuor loro la felicità che non fosse toccato a loro. Poi ripresero a parlare.


Javier: "Dobbiamo capire dove siamo… Sicuro che sono stato svenuto solo un minuto? Magari sei svenuto pure tu…"


Carlos rispose con feroce tono aggressivo, ancora sotto stress per l’accaduto: "Non sono svenuto! Lo saprei, no?"


Poi Carlos smise di rispondere, e si allontanò barcollando per la fatica.


Javier rifletté. La costa non gli era nota. Non c’era segno di traccia umana di sorta, chissà dove si trovavano. Poi cercò nuovamente di razionalizzare quanto accaduto. Chiese di nuovo a Carlos cosa si ricordasse, ma il ragazzo non rispose. Carlos doveva certamente sbagliarsi sul tempo dello svenimento, erano cambiate troppe cose, tra cui spiccavano il meteo differente e quasi certamente la posizione geografica. La deriva per un tratto prolungato era l’unica spiegazione logica. Il problema era capire dove fossero finiti. Poi cercò di esaminare la sequenza degli eventi, la caduta e il tonfo netto che gli avevano fatto perdere conoscenza, ma non riuscì a ipotizzare nessuna dinamica sensata. Rimase lì sulla sabbia a pensare per un paio di minuti ancora, mentre riprendeva le forze.


Erano passati dieci minuti. Carlos si era avvicinato alle piante vicino al fiume per sciacquarsi via la sabbia di dosso e dalla maglietta bagnata. Erano entrambi sudati per lo sforzo, e il caldo era intenso sulla spiaggia. Il fiume era relativamente piccolo, largo poco più di dieci metri, e l’acqua nel punto più profondo arrivava probabilmente al petto. Il ragazzo ci entrò, si tolse la maglietta e la sciacquò. Poi la strizzò e se la rimise, dopo essersi tolto di dosso la sabbia e le alghe. L’acqua era molto più fredda di quanto si aspettasse, non aveva avuto il coraggio di lavarsi oltre, ma aveva trovato piacevole anche solo immergere i piedi, lo aveva aiutato a riprendersi dal caldo e a dimenticare la paura, sebbene avesse ancora delle crisi di pianto improvviso. Javier si era alzato e aveva deciso di andare anche lui al fiume a imitare le azioni dell’altro naufrago. Sentiva la testa esplodere, un po' di acqua fredda in faccia gli avrebbe giovato. Andò incontro a Carlos, sedendosi tra le piante basse che formavano l’inizio della giungla per trovare un po' di leggera ombra e allungare i piedi nel fiume. Si immerse nuovamente nei suoi pensieri dopo aver constatato con lo sguardo che il mozzo non voleva ancora parlare. Si interrogò su come avrebbero giustificato l’accaduto. Il capitano aveva due figli piccoli, era una tragedia immane, erano morti in sei. Se ne rese pienamente conto solo lì, evidentemente l’adrenalina stava scemando.


L’acqua era troppo fredda, tirò fuori i piedi, si alzò e superò il ragazzo per trovare un albero sotto cui sedersi e sfuggire definitivamente al sole torrido. La vegetazione era troppo fitta per sedersi comodi sotto gli alberi vicino al fiume; perciò, si diresse verso un albero più vicino al mare e con meno vegetazione bassa intorno.


Poi sentì un colpo secco, seguito subito da un altro. Sembrava come se qualcuno avesse fatto cadere degli oggetti pesanti. Veniva dalla vegetazione più fitta.


Carlos si alzò dal suo albero tremando. Un altro colpo secco, ma stavolta la fonte era più lontana.


Si scambiarono uno sguardo interrogativo, cercando di capire se l’altro avesse individuato la fonte del rumore, ma l’incertezza nei loro occhi parlava chiaro. Javier pensò che dovesse esserci un cantiere di qualche tipo nelle vicinanze o forse un qualche animale che li aveva sentiti ed era fuggito.


Due enormi fauci si chiusero a scatto sull’ignaro Carlos. La forza del morso fu così potente che le braccia e parte delle gambe si staccarono di netto con un terribile schiocco. Le ossa del ragazzo cedettero senza resistenza, come se la creatura avesse morso delle patatine fritte.


Javier vide un enorme testa a V, squamata come quella di un serpente. Urlò istintivamente e indietreggiò.


La lucertola gigante fece un passo avanti per poi alzare la testa al cielo per ingoiare il boccone, in un silenzio surreale rispetto al rumore che chiunque si sarebbe aspettato da un animale di quella mole in movimento. Javier vide un’enorme coda da rettile, due zampe muscolose anteriori e due minuscole braccia che si agitavano nell’aria. La bestia doveva essere alta almeno cinque metri. Aveva una colorazione verde scuro simile alle mimetiche militari, con alcune punte di rosso scuro. La testa era la parte che gli fece più orrore. Due enormi file di denti correvano lungo tutta l’arcata, sporchi di sangue vivo, pieni di mosche. Sembravano degli enormi coltelli da cucina per conformazione.


Un demonio, pensò Javier con orrore, un demone dell’inferno, certamente qualcosa non di questo mondo, un antico male dimenticato narrato nelle leggende di cui nessuno ricordava più.


Javier non esitò oltre e si voltò a correre verso il fitto della foresta, urlando. La testa del rettile si girò di scatto verso di lui, attratta dal nuovo movimento, e Javier capì di essere inseguito dai rumori dei rami rotti generati dai mostruosi, terrificanti passi. Vide un albero con radici fitte che sembravano formare una specie di piccola capanna naturale e, istintivamente, ci si infilò. La bestia lo stava quasi raggiungendo. Sentiva il suo sbuffare, ma il rifugio era giunto appena in tempo. Il marinaio continuò a seguire i movimenti dell'animale dal riparo, ma lo intravedeva solo a tratti tra le fessure lasciate libere dalla pianta. Sembrava studiare con lo sguardo quel nuovo problema che lo separava dalla sua preda, non troppo convinto.


Guardò le radici, spesse almeno 30 centimetri e di legno resistente. Le considerò una buona protezione. L'animale sembrava ignorare l'insormontabile ostacolo, mentre Javier scrutava le sue mosse terrorizzato. La bestia alzò la testa, fuori dalla visuale di Javier vicino alle fronde alte delle piante.


Il timoniere si sentì più sereno, la bestia lo stava cercando lì. Vide le grandi zampe posteriori con i loro artigli che si allargavano leggermente e la sentì annusare con forza. La testa era troppo grande, non poteva raggiungerlo tra le strette fessure offerte dalle radici delle piante, ne era sicuro. Forse stava cercando un'altra preda da inseguire, pensò.


Uno schiocco violento infranse i suoi sogni.


La creatura aveva morso le radici, e la potenza era stata tale da tagliare di netto il legno, troncando anche la mano che ci teneva appoggiata sopra. Il naufrago rimase impietrito per un attimo, poi urlò per il dolore e la paura cieca vedendo l'avambraccio mozzato emettere un violento getto di sangue. Gli venne istintivo cercare di fermarlo con l'unica mano rimasta, la destra, paralizzato dal terrore. Mentre urlava, vide le fauci della creatura avvicinarsi dallo squarcio che avevano creato. Poté vedere bene, come al rallentatore, i denti delle mandibole scorrergli da entrambi i lati fino a circondarlo. Ebbe il tempo di invocare il perdono per tutti i mali che aveva commesso. Era una prova di fede, pensò ormai troppo stanco e sopraffatto dal dolore per lottare ancora. Dio li aveva messi alla prova, ma lui non aveva vacillato, pensò. Sentì con il naso un forte fetore. Poi vide i muscoli della bocca che si ingrossavano per la contrazione della chiusura.


Un altro schiocco.









Risonanza neutrinica


Situato nel maestoso massiccio del Gran Sasso in Italia, il Laboratorio Nazionale del Gran Sasso (LNGS), gestito dall'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN), aveva rappresentato un punto focale nella ricerca scientifica globale. La sua peculiarità risiedeva nella posizione sotterranea, collocandosi a una profondità di circa 1400 metri sotto la montagna del Gran Sasso, nel centro Italia. Questa collocazione forniva uno schermo naturale contro le radiazioni cosmiche, creando un ambiente ideale per esperimenti di fisica delle particelle e astrofisica, caratterizzati da un bassissimo rumore di radiazioni naturali di fondo, schermate dalla roccia. Il LNGS svolgeva un ruolo cruciale nella ricerca sulla materia oscura, ospitando esperimenti emblematici come il DAMA/LIBRA e lo XENON.


La dottoressa Isabella Rossi lavorava lì. Era una donna sui quarant’anni, con i capelli biondi e ricci, e un naso prominente che le caratterizzava il viso. Quel giorno era molto importante per lei. Erano mesi che il suo gruppo si stava preparando a realizzare una delle fasi dell’esperimento OPERA (Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus) col CERN. Fondato nel 1954 vicino Ginevra, in Svizzera, il CERN, acronimo di "Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire", era una delle più importanti organizzazioni europee per la ricerca nucleare.


Da lì, attraverso un processo che coinvolgeva acceleratori di particelle, avrebbero a breve generato neutrini, che poi sarebbero stati focalizzati e guidati attraverso la Terra verso il laboratorio del Gran Sasso, a circa 730 km di distanza. E lì, Isabella e la sua squadra erano responsabili della loro misurazione.


Isabella: "Mi raccomando, tutti i test degli strumenti devono essere finiti prima delle 12:00"


Isabella parlava con Domenico e Gianluca, suoi assistenti. Domenico stava cercando di validare che la strumentazione fosse pienamente operativa, mentre Gianluca osservava le telemetrie sugli schermi, verificando le varie temperature nei misuratori. Avevano fatto girare la terza simulazione con dati sintetici e sembrava tutto in regola sui rilevatori, ma Isabella era chiaramente in ansia, e, un po' per mantenerla tranquilla e un po' per far passare il tempo, i due continuavano le verifiche.


Isabella guardava la grande sala dove erano allestite le strutture che sostenevano le lastre di piombo, le varie emulsioni nucleari e i rilevatori. A guardarlo sembrava un grosso cubo fatto di lastre di metallo. Se tutto fosse andato come previsto, i neutrini sarebbero stati intercettati dalle emulsioni. Da lì ci sarebbero volute settimane di analisi per avere i risultati o identificare eventuali errori nel processo di raccolta. Perciò era fondamentale che tutto fosse testato.


I neutrini, particelle subatomiche elementari, proposti per la prima volta nel 1930, rappresentavano ancora un campo di studio relativamente nuovo, e Isabella ne era così affascinata da dedicarci la maggior parte del suo tempo.


Isabella: "L’esperimento inizia tra cinque minuti, assicuratevi che gli altri non siano andati a prendere un caffè…"


I due assistenti si guardarono per un secondo negli occhi, e poi seguirono le istruzioni con una malcelata stanchezza mentale. La dottoressa era troppo ansiosa per i loro gusti.


Da quando aveva iniziato a studiare i neutrini Isabella ne era ossessionata. Perfino le battute che faceva a volte usavano in qualche modo crasi del suo termine preferito. Ma i suoi assistenti non ne erano stati sorpresi, nell’ambito scientifico era una cosa relativamente comune. Isabella aveva studiato Fisica a Roma all’Università "La Sapienza", e poi era stata una delle pochissime ad aver avuto una sovvenzione dal CERN per supportare i suoi studi ulteriori. Era prassi comune in Italia sfruttare i fondi europei per progetti di ricerca, e questo l’aveva aiutata a entrare in quel mondo sempre più in profondità. Ma l’aver dovuto, costantemente e da giovanissima, riportare i risultati ottenuti all’interno di pubblicazioni scientifiche sotto l’occhio di studiosi internazionali l’aveva resa maniacale. Ora aveva la possibilità di dirigere la raccolta dati dell’esperimento più importante del suo tempo sulla sua materia di ricerca e voleva a ogni costo minimizzare i rischi.


I neutrini erano particelle subatomiche estremamente leggere e di carica neutra, come i neutroni, appartenenti alla famiglia dei leptoni. Erano uno dei costituenti fondamentali della materia ed erano elementari, il che significava che non erano composti da particelle più piccole. Esistevano tre tipi di neutrini identificati: neutrino elettronico, muonico e tauonico. La loro caratteristica più importante era che erano soggetti alla possibilità di cambiare il loro tipo durante il viaggio nello spazio, un fenomeno che li rendeva complessi da studiare.


L’orologio sul tavolo emise un sonoro bip, e Isabella si diresse velocemente verso il pannello di controllo. Tutto in regola. Il CERN stava inviando verso di loro il flusso di neutrini, cosa che le fu confermata anche tramite messaggio via chat. La dottoressa controllò che i dati telemetrici dei sensori fossero in regola. Poi si sedette mentre i suoi assistenti tornavano.


Isabella: "Le telemetrie sono buone! Ho ricevuto ora un messaggio sulla chat interna che conferma che è tutto in regola! Bel lavoro rag…"


Non poté finire la frase che vide una forte luce venire dai laboratori dietro di lei, seguita da un immediato fortissimo rumore, come di un tuono che fosse caduto molto vicino.


Ci volle un attimo per riprendersi dalla sorpresa. Vide i suoi assistenti guardare la porta in vetro oscurato della stanza, che ancora vibrava. Poi li vide camminare a passo svelto per uscire dal laboratorio. Solo a quel punto udì la richiesta di aiuto.


Corse fuori anche lei seguendo gli altri, ancora incapace di realizzare cosa stesse accadendo.


Domenico: "Viene da là!"


La porta della sala B era aperta e un uomo era a terra. Non sembrava ferito.


Gianluca: "Hey tutto bene?"


L’uomo venne aiutato a rialzarsi. Era Vincenzo Raggi, uno dei ricercatori del progetto XENON per la ricerca della materia oscura.


Isabella: "Che è successo?"


Vincenzo si alzò, e ancora tremante e stordito per il tremendo rumore che doveva aver sopportato da molto vicino, indicò l’interno della sala.


Rimasero per un attimo in silenzio a guardare. Un grande contenitore di gas xenon era stato squarciato in modo obliquo, ed era ben visibile un annerimento sui bordi della frattura. Una parte del contenuto era fuoriuscita e si era ammassata in una zona centrale a mezz’aria. Emetteva una forte luce azzurra per cui era ben visibile la sua distribuzione. Gli aeratori del sistema di ventilazione erano in funzione, lo xenon avrebbe già dovuto essere stato espulso, o in ogni caso precipitare al suolo, essendo molto denso, ma la massa di gas non sembrava muoversi.


Vincenzo: "Ero qui e a un certo punto è esploso tutto!"


Vincenzo parlava a voce altissima.


Gianluca: "Calmati, vado a chiamare qualcuno per farti dare un’occhiata, la zona del pronto soccorso è nell’edificio principale."


Mentre Gianluca andava via di corsa, Isabella continuava ad alternare la costernazione per l’incidente all'osservazione della massa di gas luminosa. Vincenzo si era seduto nuovamente a terra ma sembrò da subito stare meglio.


Vincenzo: "Non lo so che è successo! Non ho toccato nulla! Se fossi stato più vicino ci sarei rimasto secco!"


Era chiaramente ancora agitato. Isabella riportò tutti all’ordine.


Isabella: "Non capisco che succede là… Lo xenon non esplode, non è neanche infiammabile..."


Anche Vincenzo e il resto dei ricercatori accorsi guardavano la massa di gas.


Domenico: "Già… e poi perché emette luce?"


Lo xenon era usato nelle lampade perché in grado di emettere una luce bluastra se eccitato con della corrente elettrica. Il problema su cui ora anche Isabella stava riflettendo era perché emettesse quella luce visto che fluttuava in aria fuori dallo squarcio. Da dove veniva l’elettricità?


Domenico abbozzò spaventato l’ipotesi che forse il contenitore fosse a contatto con qualche filo della corrente danneggiato, ma Isabella lo confutò subito. Il contenitore non era conduttivo, e in più per trasmettere la corrente in aria ci sarebbe voluta una tensione enorme, di diversi ordini di grandezza maggiore di quella disponibile nelle prese elettriche. Ora anche Vincenzo si era alzato a vedere. Gianluca era tornato con un medico, ma a quel punto il ricercatore stordito era ormai quasi più interessato al fenomeno nella stanza che a farsi curare. La luce non sembrava affievolirsi. Tutti avevano convenuto che fosse inspiegabile anche che il gas non si disperdesse e non precipitasse al suolo. Sembrava orbitare lentamente attorno a un punto centrale come attratto da una forza gravitazionale. Il fenomeno era interessante, ma i ricercatori accorsi erano anche spaventati da possibili altre esplosioni, motivo per cui si tenevano a debita distanza.


Vincenzo: "Dovremo provare a lanciargli qualcosa per vedere se c’è conduzione elettrica. In caso bisogna avvisare di staccare la corrente…"


L’idea non era affatto stupida e Isabella fu d’accordo, seguita poi dai suoi assistenti, che avevano atteso la sua presa di posizione per esporsi. Se ci fosse stata della corrente avrebbero certamente visto scintille. Il compito fu affidato a Domenico, utilizzando una lattina usata di pesche sciroppate recuperata da un secchio. Il lancio passò abbastanza vicino al centro ipotetico orbitale della massa gassosa. Domenico non poté vedere il risultato del suo lancio, era corso immediatamente al riparo. Isabella invece stava osservando attentamente. La lattina non aveva avuto effetti di sorta, il gas si era solo leggermente perturbato, per poi tornare a gravitare attorno al punto come in precedenza.


Vincenzo: "Dov’è finita la lattina?"


Isabella si rese conto di cosa intendeva Vincenzo appena finita la frase. Non c’era stato rumore. La lattina si sarebbe dovuta schiantare contro il contenitore posteriore, e quindi produrre un qualche suono di impatto, o rimbalzare e tornare indietro. Sembrava semplicemente sparita.


Poi il gas improvvisamente smise di emettere luce, appena dopo un iniziale movimento dettato evidentemente da una rinnovata sensibilità all’attrazione della gravità, che sembrava fino a quel momento essere semplicemente stata ignorata.


La dottoressa Rossi sentì il cellulare squillare. In un inglese con marcato accento francese un ricercatore del CERN le comunicò che stavano interrompendo la generazione dei neutrini e che si poteva iniziare a raccogliere dati.


Isabella: "Dobbiamo uscire di qui, lo xenon non è pericoloso di per sé, ma potrebbe farci svenire se si diffonde nella stanza…"


Vincenzo: "Sì, la ventilazione lo disperderà, monitoreremo la situazione dalla stazione di controllo, ci vado io subito."


Si avviarono tutti insieme verso l’area più esterna. Vincenzo decise di andare anche a parlare appena possibile con l’amministratore della struttura per spiegare la situazione. Lo squarcio era sufficientemente piccolo, e lo xenon non era particolarmente costoso. Era usato anche in medicina per le anestesie generali. In una settimana contava di ripartire con l’esperimento, ovviamente dopo i doverosi controlli di sicurezza. Isabella e i suoi assistenti si diressero verso il loro ufficio, giudicato sufficientemente lontano da essere sicuro da ogni ripercussione di quanto era accaduto.


Gianluca: "Che ne pensa lei, dottoressa, di tutto questo casino?"


Isabella era già seduta alla sua scrivania e guardava il muro, chiaramente pensierosa, con i piedi allungati in avanti.


Isabella: "Penso che forse cercando l’India abbiamo trovato l’America..."


I due ricercatori assistenti la guardarono perplessi, senza capire immediatamente cosa intendesse.


Isabella: "Quella cosa mi ha fatto pensare subito ai miei studi sui neutrini."


La dottoressa aveva condotto ricerche per un progetto originariamente focalizzato sulla misurazione dell’interazione debole tra particelle subatomiche, teorizzando che i neutrini, non essendo particelle altamente reattive ma capaci di esercitare effetti attraverso l’interazione debole, potessero produrre cambiamenti di stato nella materia.


La sua tesi partiva dal fatto che i neutrini, essendo particelle subatomiche prive di carica elettrica e dotate di una massa quasi trascurabile, interagivano raramente con la materia circostante. Questo comportamento era dovuto alla natura dell’interazione debole, una forza fondamentale della fisica che agiva solo su scale estremamente ridotte e con una probabilità di interazione incredibilmente bassa. Di conseguenza, i neutrini attraversavano interi pianeti e strati di materia senza mai perdere energia in urti o collisioni.


Isabella aveva ipotizzato che questa stessa caratteristica, apparentemente limitante, potesse nascondere un fenomeno più complesso. Pur essendo straordinariamente improbabile che un singolo neutrino influenzasse una particella, l’accumulo di un numero enorme di neutrini, in condizioni specifiche, poteva creare un effetto cumulativo che non era stato ancora osservato. Secondo la sua ipotesi, la natura stessa dell’interazione debole poteva comportarsi come una risonanza quantistica, influenzando la funzione d’onda delle particelle che compongono la materia.


In meccanica quantistica, la funzione d’onda descrive lo stato probabilistico di una particella: la sua posizione, energia, momento e altre proprietà. Isabella suggeriva che i neutrini, quando presenti in densità straordinariamente alte, potessero alterare queste funzioni d’onda senza modificare direttamente la materia. In altre parole, non avrebbero cambiato le particelle in sé, ma avrebbero perturbato la loro descrizione quantistica, spostandole verso stati instabili o alterandone lievemente l’energia o la probabilità di posizione.


Questo effetto non sarebbe stato percepibile nelle condizioni ordinarie della Terra, dove la densità di neutrini è troppo bassa. Tuttavia, Isabella teorizzava che in ambienti particolari, come in prossimità di campi elettrici intensissimi o in contesti con una densità eccezionale di neutrini, l’interazione debole potesse amplificare i suoi effetti. Tale amplificazione, pur essendo rara, poteva far emergere un comportamento collettivo: i neutrini, agendo come una moltitudine coordinata, avrebbero influenzato la materia in modi non prevedibili con le attuali conoscenze.


Isabella paragonava il fenomeno a un’orchestra in cui ogni musicista suona una nota impercettibile, ma la somma di queste note crea un’armonia udibile. Allo stesso modo, ogni neutrino esercitava un’influenza minima, ma la combinazione di un numero enorme di neutrini, nelle giuste condizioni, poteva produrre effetti misurabili.


Studiare un fenomeno del genere era però estremamente difficile. L’interazione debole, per sua natura, rendeva quasi impossibile ottenere dati sperimentali rilevanti in condizioni normali. La possibilità di creare un ambiente con una densità sufficiente di neutrini era remota, e le tecnologie attuali non permettevano di osservare direttamente tali perturbazioni. Per questo, nonostante la sua eleganza teorica, la tesi era rimasta confinata al regno delle ipotesi.


Domenico non poté trattenere un sorriso. Ai suoi occhi la dottoressa aveva un’evidente fissazione, e dallo sguardo che gli corrispose, Gianluca sembrava pensarla alla stessa maniera.


Isabella: "Voi ridete, ma io credo che là fuori abbiamo visto quella che definirei una rimodulazione quantistica su una scala inimmaginabile finora..."


Poi si ricompose sulla sedia e iniziò a cercare alcuni file sul suo computer, per documentare meglio l’ipotesi.


Isabella: "Se la mia ipotesi è corretta, la luce blu dello xenon derivava dal decadimento di un enorme numero di tauoni…"


Il tauone era una particella subatomica appartenente alla famiglia dei leptoni, simile a un elettrone ma con una massa molto maggiore.


Isabella: "Il tauone è estremamente instabile e ha una vita media incredibilmente breve, dell’ordine di 10-13 secondi. Quando decade, si trasforma in altre particelle, principalmente neutrini e particelle più leggere."


Domenico e Gianluca si scambiarono sguardi incerti, cercando di comprendere il nesso.


Isabella prese fiato e proseguì, cercando di chiarire meglio: "La formazione di tauoni in queste condizioni non è qualcosa che avviene spontaneamente. Credo che la chiave sia stata l’interazione dei neutrini, normalmente elusivi, con un catalizzatore come lo xenon e una scarica elettrica di intensità straordinaria. È come se questa combinazione avesse destabilizzato le particelle circostanti, in particolare quelle dell’ossigeno nell’aria."


Domenico alzò un sopracciglio, confuso: "Destabilizzato? In che senso?"


Isabella: "Penso che le particelle di ossigeno, ricche di elettroni, siano state modificate a livello quantistico. I neutrini, pur essendo particelle che interagiscono debolmente, in quantità sufficienti possono generare un effetto cumulativo. Questa somma di influenze potrebbe aver creato una sorta di risonanza quantistica, capace di perturbare le funzioni d’onda delle particelle di ossigeno, liberando cariche negative – elettroni, appunto. Una volta liberati, questi elettroni avrebbero aumentato le probabilità di formazione di tauoni dagli elettroni residui, innescando un ciclo autoalimentato di decadimento e produzione di neutrini."


Gianluca si grattò la testa: "Aspetti… Sta dicendo che una reazione a catena ha portato a un rilascio incontrollato di neutrini? E come si collega tutto questo alla lattina?"


Isabella fece un cenno, come a calmare la crescente perplessità: "Arriviamo a questo. Durante il processo, la produzione massiccia di neutrini ha raggiunto un livello critico. È possibile che, in quella zona, l’accumulo di neutrini abbia alterato la stabilità stessa della materia attraverso una risonanza che coinvolgeva le particelle circostanti. Ma questa non è solo una questione di materia ordinaria. Qui entra in gioco una possibile spiegazione teorica più profonda."


Domenico, visibilmente scettico, incrociò le braccia: "E quale sarebbe questa spiegazione?"


Isabella prese un momento per ordinare le idee, poi spiegò meglio.


Isabella: "Avete mai sentito parlare della teoria delle stringhe?"


I due assistenti si scambiarono un’occhiata, confusi.


Isabella: "Secondo la teoria delle stringhe, tutte le particelle fondamentali non sono realmente puntiformi, ma sono costituite da minuscole stringhe vibranti. Queste stringhe vibrano in modi diversi, e ogni stato vibrazionale corrisponde a una particella con determinate proprietà: un elettrone, un quark, un neutrino, o perfino un tauone. Ma ciò che rende la teoria così interessante è che queste vibrazioni avvengono non solo nelle dimensioni spaziali che conosciamo, ma in altre dimensioni, oltre quelle percepibili."


Gianluca inclinò la testa, cercando di seguire: "E questo cosa c’entra con i neutrini e la risonanza?"


Isabella: "Se questa reazione a catena fosse stata abbastanza intensa, potrebbe aver alterato le frequenze di vibrazione delle stringhe che costituiscono la materia della lattina. Questo cambiamento vibrazionale, in teoria, potrebbe spingere la materia 'fuori fase' rispetto al nostro continuum spazio-temporale. In altre parole, ciò che noi percepiamo come materia potrebbe essersi spostato in un altro stato fisico, che non appartiene più alla nostra realtà ordinaria."


Domenico si avvicinò leggermente, il volto una maschera di incredulità: "Mi sta dicendo che la lattina… non è stata distrutta?"


Isabella scosse la testa: "Non nel senso classico. Credo che la struttura della materia sia cambiata in modo tale da far sì che ciò che noi chiamiamo 'lattina' non esista più in questo spazio-tempo. Potrebbe essersi trasformata in qualcosa che non possiamo più osservare direttamente."


Gianluca la fissò incredulo: "Dottoressa… Mi faccia capire bene… Ci sta dicendo che, secondo lei, quella lattina è finita in un'altra dimensione?"









Sindrome di Kessler


Rashid Khan, tecnico capo presso il Mission Control Center di Karachi in Pakistan, era il classico impiegato stempiato e fuori forma. Aveva fatto carriera dopo anni di gavetta, e finalmente era capo della squadra tecnica di risposta guasti dell’azienda TecnoPak, cosa che gli dava una certa considerazione tra la gente che lo conosceva. Era stato assegnato a seguire e gestire alcune aziende pubbliche e si occupava prevalentemente di risolverne i problemi tecnici. Quel pomeriggio stava indagando sui dati provenienti dall’ultima lettura di un satellite in orbita a media altitudine del programma COSPAS-SARSAT, riguardo un problema iniziato circa a metà del suo turno di otto ore. Erano tre anni che gestivano quel cliente, e non era successo quasi nulla, a parte alcuni problemi legati agli upgrade dei sistemi non proprio eseguiti ad arte, risolti lavorando un paio di notti di straordinario nei fine settimana.


Il sistema satellitare internazionale di ricerca e soccorso era stato creato in collaborazione con Canada, Francia, USA e Russia e con la partecipazione di numerosi altri paesi già nel 1988. L'obiettivo era identificare rapidamente segnalazioni di pericolo di vario genere (come navi in avaria, o aerei in difficoltà) e iniziare operazioni di ricerca e soccorso quando necessario.


Il satellite aveva segnalato un guasto di qualche tipo. Rashid aveva pensato a un qualche bug del sistema e aveva iniziato pigramente a investigare, ma i suoi superiori, probabilmente incalzati dal cliente, lo stavano tormentando ora.


Il satellite indicava dei malfunzionamenti, e la scritta


**MALFUNCTION IN SECTOR 3-A**


continuava a lampeggiare nella console di controllo che stava visualizzando sul tablet che aveva in mano.


Aveva fatto tutti i test del caso, e lanciato delle routine di verifica due volte. Aveva anche riavviato il software nel satellite da remoto, ma l’errore continuava a persistere. Il manuale indicava che il settore 3-A era il sistema dei pannelli esterni. Aveva chiesto aiuto a un collega ma non era servito. Dopo tre ore di tentativi falliti si diresse verso l’ufficio del suo superiore per riferire la cosa come da protocollo. Non ne era affatto felice, si aspettava il solito atteggiamento di superiorità.


Rashid: "Buonasera Ahmed"


Ahmed: "Buonasera, sei venuto a capo del problema?"


Ahmed Abbasi, capo della struttura, un uomo sulla quarantina coi capelli neri cortissimi e una faccia che a Rashid ricordava un bulldog, era un tipo molto diretto.


Il tecnico spiegò i fatti, in un modo semplificato, aggiungendo che il problema era un qualche guasto ignoto ai pannelli esterni.


Ahmed aveva a quel punto consultato per circa venti minuti il manuale operativo, come faceva quasi sempre quando succedeva qualcosa che i tecnici non riuscivano a spiegare. Il suo ruolo era principalmente quello di gestire e far quadrare i conti a fine mese, non sapeva molto di quelle cose, aveva studiato economia.


Ahmed: "Secondo il manuale operativo, se non ci sono altri errori di amperaggio o fluttuazioni nelle radiazioni rilevate, potrebbe essere stato colpito da un frammento di qualche tipo"


Rashid aveva considerato l'ipotesi di possibili collisioni, anche se la probabilità di un impatto tra un satellite MEO (Medium Earth Orbit) e un detrito era considerata piuttosto bassa. Orbitavano a un'altitudine tra 2.000 e 35.786 chilometri dalla superficie terrestre, in un'atmosfera estremamente rarefatta e poco densa, nella regione spaziale compresa tra le orbite bassa (LEO) e geostazionaria (GEO). Questa condizione, senza forti attriti, consentiva loro di mantenere l'orbita per periodi prolungati senza frequenti regolazioni, ma aumentava anche la vulnerabilità alla presenza di detriti spaziali. Nonostante il numero significativo di detriti che entravano nell'atmosfera ogni anno, inclusi quelli generati dalle attività umane, Rashid era incline a considerarlo un qualche problema del software.


Rashid: "Potrebbe anche darsi, il sistema indica i pannelli esterni come la causa del problema… Certo è altamente improbabile…"


Ahmed si limitò a citare la legge dei grandi numeri, secondo la quale ogni evento sebbene improbabile alla fine accadrà.


Rashid stava pensando a cosa avrebbe mangiato la sera, e il suo stomaco lo riportava spesso sull’argomento con frequenti gorgoglii. Il suo capo era decisamente troppo puntiglioso per i suoi gusti, e continuava a fare ipotesi strampalate. L’argomento aveva perso di interesse per quanto lo riguardava, il suo l’aveva fatto. Ora il problema era passato di mano. Ahmed sapeva che avrebbe dovuto probabilmente passare una settimana tra telefonate e scartoffie inerenti se non ne fossero venuti a capo, e questo lo spingeva a cercare quantomeno una spiegazione plausibile da riportare come causa. Rashid aveva dovuto anche trattenere un sorriso quando il capo aveva ipotizzato che magari sarebbe bastato aggiornare il software e riavviare i sistemi, sempre citando il manuale. Ahmed aveva probabilmente immaginato il satellite come un grosso computer da ufficio volante, da riavviare e prendere a calci, aveva pensato Rashid, che poi era tornato rapidamente a pensare che voleva solo andarsene a casa e godersi la cena.


Hassan, un altro tecnico della squadra di Rashid entrò di colpo dopo una bussata singola, scusandosi con entrambi.


Hassan: "Altri due satelliti nell’area sono offline, dalla NASA dicono che è uno sciame meteorico sconosciuto!"


Ahmed era quasi contento a giudicare dall’espressione che Rashid gli vide in viso. Aveva avuto paura di non poter giustificare la situazione adeguatamente, ora invece una possibile problematica si stava trasformando nell’opportunità di gestire un’emergenza, il che aggiungeva vantaggi per l’azienda, come possibili bonus, e rimuoveva ogni responsabilità.


Ahmed: "Su che zona di spazio?"


Hassan teneva le braccia strette e Rashid intuì che la camicia a maniche corte era probabilmente zuppa di sudore per la corsa.


Hassan: "Sembra una zona limitata sopra la Corea, stanno tutti cercando di capire perché i sensori non l’abbiano rilevata"


Il problema di monitorare eventi simili era preso molto sul serio, dato l’alto numero di satelliti, e molte agenzie si scambiavano dati in materia ogni giorno. La NASA, L’ESA (Ente Spaziale Europeo), la ROSCOSMOS (Agenzia Spaziale Russa) erano le principali. Il fatto che russi e americani collaborassero attivamente scambiandosi dati non filtrati sull’argomento ne indicava da sé l’importanza.


Ahmed prese il telefono e chiamò il centro di controllo centrale della NASA per avere informazioni ulteriori. Dovette attendere un po' e passare per un centralino. I due tecnici rimasero lì in attesa. Finalmente una voce roca rispose e Ahmed iniziò a fare le domande del caso. Ci vollero cinque minuti costellati principalmente da "Sì" e "Ok" prima che la conversazione finisse, intervallati da frasi in cui il manager cercava, senza riuscirci troppo, di sembrare molto più preoccupato di quanto fosse. Attaccò e congedò i due tecnici, dicendo che potevano andare e che non potevano fare nulla per ora, almeno finché non avessero avuto più informazioni. Rashid pensò di fare domande sulla conversazione, poi il suo stomaco lo spinse a evitare di prolungare il dibattito.


I due uscirono dall’ufficio e si diressero insieme verso le loro postazioni dei computer. Hassan attese di essere abbastanza lontano nel grande corridoio con la moquette che collegava gli open space degli uffici. Poi fece cenno a Rashid di avvicinarsi per dire qualcosa di più privato.


Hassan: "Capo, quando ero al telefono ho sentito nel sottofondo quelli della NASA che avevano paura di una sindrome di Kessler!"


Quella era una notizia per la quale Rashid era disposto a rimandare un attimo il raggiungere la cena che tanto agognava.


La sindrome di Kessler era stata formulata da Donald J. Kessler, ex scienziato della NASA, nel 1991 e derivava da un'osservazione dell’aumento dei detriti spaziali a seguito della corsa allo spazio, nella forma di parti di razzi, satelliti, stazioni spaziali e perfino semplice spazzatura creata dagli astronauti durante la permanenza. Questi detriti possedevano spesso un'enorme energia cinetica derivante da velocità medie di circa 16 km al secondo, causata dagli effetti orbitali. Per fare un esempio, un colpo di artiglieria moderna aveva un’energia cinetica media di 5 milioni di joule circa all’impatto, un semplice bullone, a quelle velocità, ne aveva 13, quasi 3 volte. Il problema primario osservato era che le collisioni tra i detriti più massicci potevano dare vita a frammenti più piccoli, accrescendo la numerosità complessiva degli stessi e amplificando il rischio di ulteriori impatti, il tutto a velocità elevatissime.


Questo circolo vizioso poteva minacciare non solo la stabilità dei singoli oggetti spaziali, come i satelliti, ma l'intero ecosistema orbitale.


La sindrome di Kessler suggeriva che, con una specifica densità critica di detriti, le collisioni potessero diventare così comuni da creare un effetto domino che avrebbe frantumato rapidamente la maggioranza dei satelliti, se non tutti. Il risultato sarebbe stata una sorta di inarrestabile tempesta di frammenti, che sarebbe potuta durare decenni, se non centinaia di anni. Se questo fosse stato davvero il contesto attuale, la situazione avrebbe assunto proporzioni da incubo, rappresentando un serio pericolo immediato per stazioni spaziali e altri satelliti cruciali, senza voler considerare le immaginabili conseguenze a lungo termine.


Rashid aveva riflettuto velocemente ed era possibile che uno sciame meteorico avrebbe potuto scatenare un simile scenario se abbastanza grande.


Rashid: "Ma sei serio? Ce ne andiamo tutti a casa se succede una cosa simile!"


Hassan: "Eh ma ti dico che quelli della NASA sembravano molto preoccupati! Sembra una cosa grossa!"


Poi Hassan fece cenno di venire più vicino con fare ancora più segreto. A Rashid ricordò sua nonna quando gli voleva dare i dolci di nascosto dalla madre.


Hassan: "Ho sentito anche un'altra cosa di sottofondo… Sembravano molto arrabbiati coi russi per qualche motivo! Secondo me c’entrano qualcosa loro!"


Rashid fece cenno ad Hassan di tacere e si diede un’occhiata in giro. Aveva passato anni a studiare per entrare in quell’istituto, e l’idea di perdere il posto per qualche sottoposto troppo zelante non gli andava giù. Hassan era il tipo che sentiva una frase su un argomento e poi raccontava a tutti dieci interpretazioni diverse. E quella situazione aveva tutta l’aria di qualcosa su cui i giornalisti e i bloggers avrebbero banchettato come avvoltoi. Si sincerò di proseguire a parlare con lo stesso tono discreto.


Rashid: "Queste sono le stronzate che ti fanno finire a chiedere l’elemosina, Hassan! Mi raccomando non uscirtene con nessuno! O finisce che ti ritrovi a mettere i timbri alla reception se ti va bene!"


Hassan capì che non era il caso di proseguire, ma conosceva Rashid abbastanza bene da sapere che non era arrabbiato. La prese come una paternale.


Hassan: "Sì, sì, era solo per parlare, ovviamente me lo tengo per me… Vuoi un passaggio a casa?"


Rashid lo guardò per un secondo ancora per fargli capire che era serio, poi fece un gesto distensivo.


Rashid: "Ok sì dai, sto morendo di fame"


Il tecnico capo si convinse che Hassan avesse capito.


Poi si chiese se ci fosse qualcosa che potessero fare prima di andare. Si convinse nuovamente che, se un disastro come quello di cui parlava la NASA fosse stato reale, rimanere di più al lavoro per avere più informazioni sarebbe stato inutile.


Sarebbe bastato accendere la TV l’indomani.









Un nemico invisibile


La dottoressa Elena Petrova stava terminando di mangiare il suo pirozhki mentre osservava gli altri ricercatori concentrati nei loro compiti attraverso la vetrata rialzata del suo ufficio. I pirozhki erano piccoli panzerotti o tortine ripiene, spesso farciti con carne macinata, riso, uova, cavoli o altri ingredienti. A Elena piacevano particolarmente. A Mosca era facile trovarne, ma la sede della Roscosmos aveva vietato il cibo esterno e farne entrare uno di nascosto aveva richiesto un po' di ingegno. Per mangiarlo in pace, si era isolata nel suo ufficio, ma era stata per lo più una cortesia nei confronti del resto del team. Da quando era stata promossa Capo Ingegnere, aveva molta più libertà ed era convinta che nessuno avrebbe protestato per una cosa del genere. Era una donna di statura media, intorno ai trent'anni, con lunghi capelli rossi scuri e mossi, occhi verdi scuri e carnagione olivastra ereditata dalle antiche origini armene della sua famiglia. Non era intrattabile, ma sapeva farsi rispettare, e dal suo viso traspariva un'aria di comando che pochi mettevano in discussione. E l'essere una bella donna aiutava nell’imporsi, specialmente in un ambiente scientifico dove il genere femminile era relativamente raro. Con i soldati le cose erano andate diversamente ogni tanto. Una buona parte della componente militare della Roscosmos era composta da piloti veterani di stampo sovietico, che avevano partecipato alla guerra in Cecenia e avevano fatto carriera. Gente che non si lasciava intimidire dagli sguardi. Quindi, Elena era stata spesso costretta, nella sua lunga carriera da ricercatrice, a rimetterli al loro posto. Ed era diventata molto brava a farlo. In passato, uno dei consulenti militari le aveva dato della zingara, a suo dire per scherzare, probabilmente galvanizzato da un bicchiere di troppo di vodka. Lei lo aveva pubblicamente umiliato nella sala comune della mensa, nel silenzio generale degli altri scienziati. "Colpirne uno per educarne cento" era il modo in cui descriveva quella storia agli amici. E aveva funzionato. Pensava di essere quasi temuta, e la cosa la divertiva. Probabilmente, non avrebbe potuto avere la meglio fisicamente contro uno dei soldati nemmeno se fosse stato legato con le manette.


Vladimir Petrov entrò dopo aver bussato e aver atteso che Elena lo invitasse.


Vladimir, uno dei tre colonnelli dell'esercito presenti quel giorno, era un uomo di statura alta e possente. I suoi occhi penetranti, di un intenso colore azzurro ghiaccio, sembravano scrutare sempre il mondo con attenzione, anche se Elena li riteneva un po' inquietanti. La sua corta barba bionda, accuratamente curata, conferiva al viso da uomo maturo un'aria di autorità e risolutezza, accentuata dall'abbigliamento militare e dai capelli corti biondi a spazzola, che stavano tendendo al bianco con l'età.


Vladimir la salutò, ed Elena lo ricambiò facendo un cenno con la testa, ancora masticando silenziosamente il resto dello spuntino finito in fretta. Poi il colonnello iniziò a spiegare il motivo della visita.


Vladimir: "Quello che sto per dirle è strettamente confidenziale e non deve lasciare questa stanza."


Elena annuì e gli fece cenno di sedersi.


Vladimir: "Sembra che gli americani stiano avendo problemi con dei satelliti sopra la Corea. Stamattina alcuni sono finiti offline, e tra questi, l’FSB sospetta ci siano dei KH-11".


I KH-11, conosciuti anche come Key Hole-11, erano una serie di satelliti spia statunitensi utilizzati per l'osservazione terrestre a fini di intelligence, progettati per fornire immagini ad alta risoluzione e altri dati. Il termine "Key Hole" derivava dalla loro capacità di "sbloccare" dettagli intricati di oggetti sulla Terra. Il Razdan ne era l’equivalente russo, con lenti che potevano produrre immagini fino a una risoluzione di 0.15 metri quadrati per pixel.


Leggendo il fascicolo, che Vladimir gli aveva dato mentre parlava, Elena capì che c’erano almeno due di quei satelliti che non rispondevano più, il che portava il numero totale ad almeno tre. L’FSB, il servizio segreto russo, indicava l’accaduto come "destabilizzante", che era il termine usato per indicare incidenti di gravità elevata.


Elena: "Due KH-11??"


Il rapporto citava testualmente "danni fisici distribuiti a elementi della copertura e ai pannelli esterni"


Vladimir: "Già… Il nostro ambasciatore a Washington è in riunione con gli americani, vogliono delle risposte da noi"


Elena: "Da noi?"


La risposta le venne prima di aver finito la frase.


Elena: "Gli americani pensano che li abbiamo attaccati?"


Vladimir: "La loro posizione ufficiale è che vogliono il nostro supporto per verificare lo stato delle cose… Ma in pratica stanno cercando di capire se abbiamo usato qualche nuova arma antisatellite, crediamo"


Elena ci rifletté nuovamente. La Corea del Nord era l'unica che poteva aver fatto qualcosa di simile, ma le mancavano gli strumenti necessari. Era quindi logico che gli americani sospettassero di loro anche se la cosa era ovviamente assurda. Non che non stessero sviluppando armi antisatellite, ma qualunque progettista sarebbe stato certamente a conoscenza delle problematiche legate a un'esplosione di qualsivoglia natura nello spazio. I detriti generati da un’esplosione convenzionale avrebbero minacciato anche i satelliti dell'aggressore stesso con buona probabilità. Un'esplosione di un'arma nucleare ad alta quota (HANE, High-Altitude Nuclear Explosion) sarebbe stata ancora meno praticabile. Sia americani che sovietici avevano già provato quell'approccio con risultati deludenti. L'esplosione Starfish Prime, ad esempio, avvenuta nel 1962, aveva generato una fascia di radiazioni artificiali nello spazio che aveva danneggiato diversi satelliti sia americani che russi. I satelliti in orbita polare circolare, anche se ben schermati, avevano ricevuto una dose radioattiva così forte nei quattro mesi successivi all'esplosione che le agenzie spaziali avevano sollevato preoccupazioni riguardo ai potenziali rischi per gli equipaggi nei programmi di esplorazione con astronauti. Inoltre, anche se utilizzata contro un obiettivo satellitare, un'arma nucleare avrebbe prodotto un impulso elettromagnetico tale da danneggiare anche per un migliaio di chilometri di raggio tutte le apparecchiature elettroniche sulla terra. Contenere il danno era impossibile. Le armi che stavano studiando, e che Elena era sicura fossero allo studio anche dalla controparte americana, erano più orientate a spegnere il satellite e renderlo inutilizzabile, mantenendolo intatto, attraverso l'uso di laser ad alta energia, virus informatici e segnali di disturbo, ad esempio. Nulla che potesse produrre "danni fisici distribuiti" come indicava il rapporto nel fascicolo.


Elena: "I soliti americani…"


Vladimir: "Abbiamo ridirezionato l’obiettivo di uno dei nostri Razdan per avere più dettagli visivi, ma le immagini sono strane, il computer segnala un’anomalia. Volevo che ci desse un’occhiata lei."


Elena prese le immagini stampate del satellite. Senza atmosfera terrestre a creare distorsioni la qualità era decisamente migliore delle immagini prese a terra. La dottoressa prese dal fascicolo una delle varie foto di un satellite. Aveva una grande scritta COSPAS-SARSAT su un fianco ed era pesantemente danneggiato sui pannelli da quella che assomigliava a una raffica di mitragliatrice pesante.


Vladimir: "Se fosse stato a terra avrei pensato a qualche soldato sbronzo…"


Vladimir voleva scherzare ma il tono gli uscì molto più serio di quanto volesse.


Elena era concentrata.


Elena: "Sì, sembra uno sciame di frammenti di qualche tipo... Così su due piedi direi che fossero dei piccoli meteoriti… Sono troppi e troppo concentrati per essere spazzatura spaziale tipo bulloni o parti di un razzo…"


Rimase un attimo a pensare guardando il vuoto.


Elena: "E poi c’è il problema del numero di satelliti colpiti…"


Vladimir: "Già, gli americani ci hanno detto la stessa cosa. La probabilità che più di un satellite sia colpito nel tempo di poche ore è statisticamente zero"


Elena sfogliò il fascicolo per un po', guardando le varie foto. Non notò nulla di strano o di rilevante.


Vladimir: "Beh dottoressa, volevo la sua opinione in materia e l’ho avuta. Farò rapporto e poi lascerò che se la sbrighi il comando centrale."


Il colonnello salutò, fu ricambiato da Elena in modo rapido, e si diresse alla porta.


Elena stava ancora guardando le immagini stampate.


Elena: "Tutto questo non ha senso…"


Vladimir si fermò e vide Elena che scavava tra le foto dei satelliti.


Elena sapeva che c’erano costanti analisi dello spazio per verificare la presenza di asteroidi di piccole dimensioni che potessero minacciare i satelliti. Continuava a pensare però che l’unica spiegazione plausibile per un simile sciame meteorico fosse un meteorite abbastanza grande da avere una gravità rilevante. Ma sarebbe sicuramente stato rilevato da tempo. Le foto avevano tutte uno sfondo pieno di luci di stelle lontane, quando puntavano allo spazio.


Elena: "Aspetti Colonnello… Avete catturato delle sequenze di immagini col Razdan?"


Vladimir cercava ancora di capire fermo vicino la porta, ma annuì. Il satellite era progettato per raccogliere sequenze di immagini a terra, e nel fare anche semplici foto catturava sempre molteplici frame ad alta frequenza.


Elena andò al computer e fece il login. Poi chiese l’identificativo della sequenza catturata al colonnello, che la lesse dal fascicolo, era 1300, con 6000 frame totali acquisiti. Con quella Elena trovò rapidamente la posizione dei file con le catture complete.


Digitò:




> compare_sequences --file 01-21-1300-fmpg --time 0


--time2 2000 --precision 0 --human-readable





E premette Enter


L’output fu:




> Sequences are equal (0)





Vladimir: "Che sta facendo dottoressa?"


Elena: "Cerco di capire se c’è una differenza nella cattura tra due momenti nel tempo differenti. È lo stesso algoritmo che usiamo per tracciare i movimenti al suolo e verificare rapidamente se qualcosa si è mosso."


Vladimir: "E perché cerca del movimento nello spazio aperto in questi frame?"


Elena: "Non cerco qualcosa che si muove, cerco qualcosa che scompare"


La dottoressa continuava a provare comandi sul suo terminale Unix. C’erano 21 frame totali nell’acquisizione del satellite. Elena provò:




> compare_sequences --file 01-21-1300-fmpg --time 2000


--time2 4000 --precision 0 --human-readable


> Sequences are equal (0)


> compare_sequences --file 01-21-1300-fmpg --time 4000


--time2 600 --precision 0 --human-readable


> Sequences are equal (0)





Elena: "Ok, non sembra esserci nulla fortunatamente"


Vladimir rimase ad aspettare una spiegazione. Sapeva che Elena faceva sempre così quando pensava, per cui non ci dava troppo peso.


Vladimir: "C’è un errore credo nell’ultimo comando, ha dimenticato uno zero, ha scritto 600"


Elena si passò la mano tra i capelli tornando poi a scrivere rapidamente.




> compare_sequences --file 01-21-1300-fmpg --time 4000


--time2 6000 --precision 0 --human-readable


> Sequences are different (1 object changed on


sequence 4100-4104)





Elena ora aveva una faccia molto seria e Vladimir continuò a guardare cercando di capire.




> compare_sequences --file 01-21-1300-fmpg --time 4100


--time2 4104 --precision 0 --describe --human-readable


> Sequences are different (1 object changed on


sequence 4100-4104)


> Pixel Group 1 – Approximation Shape:


Sphere From: '#bebdbe' To 'Background Color'





Elena poggiò il viso sulla mano, col gomito appoggiato al tavolo, con fare pensieroso.


Elena: "Spero ancora di sbagliare, ma credo che abbiamo un problema"


Vladimir: "Che ha scoperto?"


Fece una piccola pausa per raccogliere le idee.


Il software era stato sviluppato per cercare movimenti a terra e semplificare l’analisi delle mappe. Quello che faceva era trovare tutte le forme geometriche in movimento tra i vari frame, e poi, se fossero state significative in base alla precisione indicata, le avrebbe riportate in una mappa secondaria, eliminando tutto il rumore. Visualizzando queste forme in sequenza temporale era semplice ed efficace identificare e tracciare oggetti in movimento come camion o carri armati e persino truppe singole, cosa di cui si occupava un altro software.


Elena: "Ho confrontato le sequenze di immagini catturate dal satellite Razdan. Un oggetto di forma sferica, di un colore bianco spento, scompare al frame 15 di questa sequenza."


Vladimir ora voleva capire in fretta e aveva anche lui una faccia più seria, intuendo che qualcosa non andasse: "Qual è il problema dottoressa?"


Elena: "Il software indica che una stella è scomparsa parzialmente tra quei due frame se la mia supposizione è giusta. Per come la vedo significa che un oggetto ne ha coperto la luce almeno in parte…"


Vladimir: "Stai pensando a un qualche tipo di meteorite?"


Vladimir ci pensò un secondo in più e la cosa non gli tornava.


Vladimir: "Ma… I dati non evidenziano nessuna attività meteorica, lo riporta anche l’analisi preliminare nel fascicolo. L’abbiamo eseguita di nuovo stamattina, l’hanno fatta anche all’ESA, e certamente l’hanno rifatta anche gli americani, nessuno ha trovato nulla."


Elena rifletté. I sistemi di ricerca nello spazio erano stati progettati per identificare tracce seguendo modelli che rappresentavano lo statisticamente rilevante. Era chiaro ora che avevano commesso un terribile errore.


Elena: "Spero ancora di sbagliare, ma sì, penso che lì ci sia un meteorite che non riusciamo a vedere"









Esercitazioni Particolari


Flavio Tamipaggi, capitano dell’esercito italiano, si trovò improvvisamente a rialzarsi dalla polvere sul campo di addestramento. Con un gesto stanco e con un sorriso beffardo, indicò il numero 5 in direzione dell'istruttore. Jacques Cutrous, un Maggiore delle forze di intervento speciale francesi, gli si avvicinò offrendogli una mano per rialzarsi.


Jacques: "Se continua così, dovremo mandare una squadra a picchiarla di notte più che un premio per l’esercitazione, capitano!"


Flavio si limitò a un sorriso mentre si spolverava via la polvere residua. Jacques si allontanò dopo averlo aiutato ad alzarsi, camminando davanti a lui e facendogli cenno con la testa di seguirlo.


Flavio: "Mi scusi Maggiore, posso chiedere come mai ha interrotto? L'esercitazione non è ancora finita..."


Jacques: "Ha già superato i punti D ed E, nessuno l’ha vista. Direi che è finita, Capitano."


L'esercitazione consisteva nell’attraversare una zona senza essere individuato, una specialità di Tamipaggi, che era stato mandato lì da Roma per rappresentare l’esercito italiano. Il capitano era noto per prendere molto sul serio ogni incarico e aveva passato giorni a pensare a come procedere. E quando era iniziata l’esercitazione aveva agito rapidamente e con precisione.


Aveva mirato subito alla zona C, contando sul fatto che le pattuglie sarebbero state lente a raggiungere i punti da difendere dopo la A, dando per scontato, erroneamente, un approccio in ordine alfabetico. Dopo aver apposto la sua firma sul cartello preposto della zona C, totalmente incustodita, si era nascosto, monitorando le guardie degli altri punti.


La conquista degli obiettivi immediatamente successivi aveva visto l’attuazione di un altro trucco efficace quanto semplice: il capitano italiano aveva dedicato due giorni a perfezionare il suo accento francese, imparando la frase "Nous l'avons capturé, venez!", traducibile in "L’abbiamo catturato, venite!". I punti A, B e D erano caduti in pochi minuti. Era bastato usare la radio indicando che la pattuglia al punto più lontano, che era proprio il C, l'avesse catturato, debitamente nascosto, per poi impedire ulteriori comunicazioni tenendo premuto il pulsante di trasmissione della radio stessa.


Come aveva previsto, le truppe francesi avevano interpretato l’incapacità di comunicare come un immaginario spegnimento delle radio per la fine dell’esercitazione. Festeggiando la rapida ma falsa fine delle ostilità simulate, si erano quindi diretti festanti verso il punto C, e Flavio aveva continuato a muoversi silenziosamente tra gli arbusti e le piante, raggiungendo gli obiettivi praticamente indisturbato.


Il Maggiore francese, informato della modalità di ingaggio di Tamipaggi, e non poco indispettito, aveva inviato in fretta truppe fresche al punto E a rimpiazzare i precedenti difensori. Quello era il punto in cui Flavio si era davvero dovuto impegnare a fondo per proseguire. I trucchi più semplici non avrebbero funzionato, e fallire avrebbe significato un peso maggiore dato alla sua capacità di inganno rispetto alla tattica, un giudizio che non voleva ricevere.


Completamente sorvegliato, l’obiettivo era ben pattugliato e tutte le guardie erano in allerta. L’addestramento militare dei francesi si era rivelato impeccabile ora che la situazione strategica dell’esercitazione era come era attesa essere. Le ronde si erano subito fatte nervose e rapide, ansiose di scorgere l’aggressore italiano e vendicare moralmente le postazioni precedenti. Questo, esattamente come aveva supposto e sperato nelle fasi preparatorie, aveva consentito a Tamipaggi di avvicinarsi velocemente al perimetro, sfruttando la cadenza maggiore degli spazi tra una ronda e la successiva, e le piante per nascondersi velocemente in modo da non essere visto.


Passare il cerchio difensivo era stato tutt’altro che semplice però. Non c’erano buchi difensivi visibili. La difesa era impeccabile e spietata e non sarebbe bastato un avvicinamento semplice. Contava però su un secondo vantaggio, anche questo messo in conto nella fase di preparazione: la tensione generata dai messaggi infuriati del Maggiore, che avrebbe reso le guardie molto più reattive.


Le guardie dovevano difendere un’area circolare, tenendosi a distanza delimitata dal centro. Bastava loro individuare il capitano prima che entrasse nell’area difesa più interna, che era grande circa la metà del perimetro totale da difendere. Per porre fine alla simulazione avevano a disposizione fucili da paintball modificati con i quali colpirlo. Un colpo ricevuto e tutto sarebbe finito.


Tamipaggi non voleva farsi sparare.


Alla fine, era riuscito a superare anche il punto E indenne, sfruttando le debolezze attese. Aveva piegato un ramo carico di foglie e lo aveva fissato al terreno con diversi strati di comune carta igienica, che si era portato. Usando lo stesso materiale, aveva realizzato un rudimentale tappo per una bottiglia d'acqua, che aveva poi posizionato sopra l'avvolgimento che bloccava il ramo. L'intero rotolo era stato necessario per garantire la stabilità del sistema. Avvicinandosi con cautela al perimetro, Tamipaggi aveva sfruttato il tempo necessario affinché l'acqua attraversasse la fragile barriera per avanzare il più possibile. Aveva atteso che la carta igienica sottostante si impregnasse d'acqua, indebolendosi. Come previsto, il ramo si era a quel punto liberato dalla presa della carta ormai inzuppata, emettendo un rumore ben udibile nel silenzio del campo di battaglia simulato.


La guardia di pattuglia che passava in quel momento, non notando nessuno nelle vicinanze, aveva raggiunto velocemente il luogo del rumore e movimento. Nel farlo aveva indicato agli altri commilitoni a vista di raggiungerlo con un movimento a tenaglia che non avrebbe lasciato scampo al ricercato, spinti dall'ebbrezza di fargliela pagare cara e dalla pressione mentale esercitata dal comando centrale. Nel farlo però, aveva ovviamente superato il capitano italiano che si era precedentemente nascosto nelle vicinanze, aprendogli un varco anche per il punto E.


Senza carta e senza ulteriori idee, Flavio stava procedendo più lentamente analizzando la situazione, finché il Maggiore francese non lo aveva raggiunto, tracciandolo col GPS che veniva usato per seguirne i movimenti sul campo.


Jacques: "Abbiamo dovuto interrompere le operazioni di oggi."


Flavio: "Come mai, Maggiore?"


Flavio si aspettava che da un momento all’altro gli avrebbero rinfacciato i suoi metodi, ed era già pronto alla loro difesa. Le esercitazioni, per come la vedeva, servivano esattamente a studiare tattiche differenti e individuare vulnerabilità, e lui ne aveva trovate tre.


Jacques: "È arrivato un messaggio urgente per lei, deve andare subito alla base aerea militare di Aviano."


Poi il Maggiore fece una pausa, si girò, lo guardò e con il suo inglese misto all’accento francese aggiunse:


Jacques: "Penso sia successo qualcosa di grosso."


Flavio: "Hanno detto qualcosa, Maggiore?"


Jacques: "No, ma sta arrivando un elicottero classe Halo a prenderla."


Jacques guardò di nuovo il capitano.


Jacques: "Russo…"


Flavio lo guardò con sguardo più concentrato.


Flavio: "In che senso russo, Maggiore?"


Jacques: "Significa che è partito da Minsk a quanto ci risulta, e che il comando l’ha fatto entrare senza problemi nello spazio aereo francese… A prendere lei sembra, Capitano. Il comando italiano ha già autorizzato la cosa."


Poi sentirono il rumore delle pale in lontananza e videro avvicinarsi la sagoma di un elicottero. Stava atterrando.









Prospettive nefaste


Il volo era durato quasi due ore e mezza e non erano state delle più piacevoli. Flavio aveva tentato di iniziare una conversazione col pilota e gli assistenti due o tre volte, ma senza successo. Il rumore delle pale era forte nel retro, il che gli aveva fatto supporre che le guarnizioni isolanti dell’elicottero non fossero proprio nel migliore degli stati. Aveva avuto tutto il tempo di arrovellarsi su cosa stesse succedendo. C’erano tre soldati a bordo dell’aereo, evidentemente russi a giudicare dalle mostrine. Con la guerra in Ucraina in corso la cosa era già strana di per sé. L’aereo era partito da Minsk e doveva aver necessariamente fatto scalo in alcune basi tedesche o polacche per arrivare fino in Francia. E per fare cosa? Prendere lui presumibilmente. La sua mente analitica aveva lavorato attivamente per fare ipotesi e l’unica spiegazione possibile era che non erano venuti lì solo per lui. Se ci fosse stata un’urgenza i francesi avrebbero senza dubbio potuto organizzare un rientro simile in poco tempo. L’aeronautica francese aveva circa 450 elicotteri militari, mandarne uno sarebbe stato molto più semplice che inviarne un altro dalla Russia. Quindi i russi erano venuti per altri motivi. I loro caccia invadevano spesso lo spazio aereo della NATO come prova di forza, quindi il fatto che un elicottero fosse arrivato fin lì senza che nessuno protestasse era qualcosa a cui avrebbe faticato a credere, se non ci si fosse trovato a bordo. Ma il fatto che i francesi si fossero preparati a fornire rapidamente la logistica necessaria a farlo ripartire l’aveva lasciato quasi incredulo. Il capitano italiano aveva osservato i vari soldati presenti. Due sembravano semplici militari, probabilmente delle forze speciali VDV. Contraddistinti dalla caratteristica maglietta a righe orizzontali color blu fiordaliso erano soprannominati berretti blu per via del basco indossato dagli effettivi, per cui riconoscerli era abbastanza semplice. C’era anche un tizio paffuto con l’uniforme da Tenente Maggiore, che armeggiava con dei documenti. Lo guardava con aria incattivita, come se lo conoscesse da tanto tempo e gli avesse fatto un torto imperdonabile in gioventù. La scena dell’arrivo dell’elicottero in Francia era stata abbastanza comica e Flavio non vedeva l’ora di raccontarla ai suoi colleghi in Italia quando li avrebbe rivisti. I francesi avevano cercato di comunicare coi russi, ma questi ultimi parlavano un inglese veramente maccheronico. Questo si era sommato al marcato accento dei francesi e aveva reso il dibattito sulla procedura del rifornimento della benzina al limite del comico, con entrambe le parti impegnate a cercare di capirsi. Poi però i russi gli avevano fatto cenno di salire, e la comicità si era dissolta di colpo nella freddezza dell’equipaggio. L’elicottero aveva una parte divisa da grossi imballaggi e non tutto l’interno era visibile. Ebbe la sensazione che ci fossero altre persone che non riusciva a vedere, e mentre pensava a tutto questo si rese conto che l’elicottero perdeva quota. Vide dal finestrino la base aerea di Aviano, e riconobbe le bandiere italiane. Aveva passato molto tempo ad addestrare dei paracadutisti delle forze speciali in quel luogo, lo conosceva bene. Atterrarono tra gli scossoni del vento, gli fecero cenno di scendere, e a quel punto capì che aveva avuto ragione sulle persone nascoste alla vista dalle casse. Una donna, con uno sguardo torvo, vestita con un grosso giaccone e le scarpe da ginnastica scese appena dopo di lui, seguita a breve da un uomo, anche lui in abiti civili. I due si guardavano in cagnesco, e non si rivolsero la parola. L’uomo accelerò e si allontanò in fretta precedendo tutti lungo la strada che era stata indicata al gruppo di seguire. Flavio salutò chi conosceva tra i soldati che stavano attendendo l’elicottero e cercò di capire se qualcuno avesse qualche idea su quanto stesse accadendo. Nessuno sapeva nulla, tutti erano solo stupiti dell’elicottero russo e della situazione. Proseguì con gli altri, e senza ulteriori spiegazioni gli venne indicato di salire su un bus. Sembrava un mezzo della polizia di quelli usati per spostare i prigionieri, blu scuro e con delle righe nere, ma senza le sbarre ai finestrini, che erano però oscurati. C’erano molti posti, e su tutti era indicato con un foglio, attaccato con il nastro adesivo, il nome di chi doveva sedersi, insieme a una bandiera stilizzata dello stato di origine. Tamipaggi fu felice di non essere vicino ai russi, e sperò di finire vicino a qualcuno più loquace. Gli si sedette vicino un uomo argentino e Flavio si presentò. Si chiamava Rafael Mendoza, era molto alla mano ma non ne sapeva molto più di lui sulla situazione.
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